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Fuente: 

Réquiem por la libertad ,  
de Ángeles García-Madrid  

(Madrid, Editorial Alianza Hispánica, 2003)  
 

 

Parte III 

 

1. Ingreso en Les Corts 

 

“La entrada en la cárcel de Las Corts tuvo también su parte macabra. Al pasar lo 

que podría ser el dintel e inmediatamente a la derecha, había una cavidad en la 

roca del tamaño de una habitación pequeña; de ella salía una débil y parpadeante 

luz que, inevitablemente, atraía las miradas. En el centro de aquel reducido espacio 

y sobre un túmulo funerario estaba un ataúd conteniendo el cadáver de una mujer y 

flanqueado por cuatro hachones encendidos. La impresión que aquel conjunto 

producía, no era en absoluto apropiada para una cordial bienvenida, sino para 

aumentar la depresión que cada cual sentía de por sí. ¡Qué cuesta arriba se 

presentaba todo! 

Unas a otras se miraban al pasar ante la cavidad que servía de depósito 

mortuorio, pero ninguna hacía comentario alguno; todas se quedaban con sus 

pensamientos guardados y avanzaban automáticamente por un pasillo que había 

de conducirlas hasta una gran sala, en la misma planta baja. Este sería su nuevo 

alojamiento. 

  Apenas dejados, de cualquier forma, los talegos o bolsas que portaban, las 

diez reclusas que habían sufrido la inquina del oficial de la guardia civil, se miraron 

y decidieron que de alguna forma tenían que asearse, un poco al menos; pues 

aparte de haber viajado, como todas, sobre porquería, el haber cargado con tanto 

fardo lleno de la misma, las había colmado por fuera y dentro de cualquier clase de 

basura. 

  Decidieron probar fortuna con una monja que estaba a la parte fuera de una 
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puerta que daba a lo que después supieron que era la antigua huerta de las 

monjas. 

  -Por favor, Hermana -dijo una de ellas-, mire cómo venimos de suciedad; 

¿podríamos lavamos en algún sitio? 

  Tal vez porque le pareciera razonable la petición o acaso porque la estuviese 

ofendiendo el olor que despedían, el caso es que la monja contestó amablemente: 

-Pasen ustedes a ese patio -señalaba hacia la derecha-, y encontrarán una 

fuente. Allí pueden lavarse. 

  Después de darle las gracias -ya que les había contestado con entera 

corrección-, unas fueron derechas hacia el patio y otras, más serenas, volvieron a 

buscar en sus talegos el jabón que les ayudaría en la limpieza. Ángeles fue una de 

éstas, por lo que después hubo de esperar hasta que las que habían llegado antes 

fueron dejando libre el puesto. La fuente en cuestión, era una pileta de hierro 

adosada a una pared, con un grifo un poco más alto; y las gentes que permanecían 

en aquel patio eran algo especial para las presas políticas que acababan de llegar.  

Se trataba de mujeres "quincenarias", es decir, que solían estar recluidas no 

más de quince días, ya que eran presas comunes con delitos de menor 

importancia, como ejercer la prostitución, robar carteras u otra cosa parecida. 

Cuando Ángeles llegó, jabón y toalla en mano, al susodicho patio, llevando encima 

tanta porquería y sobre todo tanta sed, quedó como alelada olvidando las dos 

cosas ante lo que se ofrecía a sus ojos. En aquellos momentos, una mujer de piel 

negra y cuerpo joven y espléndido, bailaba una rumba que otras se encargaban de 

entonar. No cabía duda en cuanto a la belleza de su cuerpo, ya que la mujer estaba 

completamente desnuda, salvo lo que de vez en cuando la tapaba un pañuelo 

verde de seda o gasa que ella sujetaba por dos picos con ambas manos y con el 

que se acariciaba, al ritmo de la canción, por una u otra parte del cuerpo. 

  Ángeles no conseguía salir de su asombro. ¡Qué hubiera dicho de aquello la 

hermana Consuelo! Allí cada cual parecía hacer lo que le venía en gana. Tal debía 

ser el gesto desconcertado de la muchacha, que alguien aclaró casi a su oído: 

 -No te asustes; estás en el "patio del agua" y aquí cada una hace lo que le 

da la real gana y nadie se mete con ella. Mira, esa negra que está bailando es 

Josefina Baker. 

  La mirada de Ángeles fue tan elocuente que dijo claramente que en modo 

alguno era capaz de encajar allí a la genial bailarina. La otra se dio cuenta y 

explicó: 
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-Bueno, no es que sea ella, precisamente, pero al menos aquí se la conoce 

por ese nombre. ¡No me dirás que su cuerpo es menos bonito...! 

La muchacha sonrió aturdida. ¡Aquello era inaudito! Desde luego no se 

podía negar la hermosura de la mujer que seguía cubriendo y descubriendo las 

ondulaciones de su cuerpo brillante, incansable en sus lascivos movimientos. Sintió 

que su informante le preguntaba ahora:  

-Vosotras sois políticas ¿verdad? -y sin esperar respuesta, continuó-: ¿De 

dónde venís? 

-De Tarragona1, ahora; pero procedemos de Madrid. 

  -¡Ah, madrileñas! -dijo la otra en un tono indefinible que no complació 

demasiado a Ángeles-; no obstante, lo pasó por alto para decir: 

-Tú, no cabe duda, de que eres catalana.  

Ante el asentimiento de la mujer, sugirió: 

   -Entonces me podrás decir las señas de este convento o lo que sea; es para 

escribir a mi madre y mandárselas. 

En un cerrado tono catalán, que hasta entonces no había empleado, 

respondió la de Cataluña: 

-Molins onse; Las Corts. 

  Lo dijo tan cerradamente y con tal rapidez que Ángeles quedó mirándola como 

el que no ha entendido una palabra de lo dicho. De pronto surgió una voz, casi 

pegada a ellas, en cuya dueña ninguna de las dos había reparado, y dijo a la 

madrileña en un castellano perfecto: 

-Escucha: las señas son así: Calle de Molins, número once y Las Corts es el 

nombre de la barriada. Lo que pasa es que estos catalanes tienen el afán de 

estropear las palabras y le quitan la “o” a Molinos y la “e” a Cortes. Eso es todo. 

¿Ves qué fácil? 

La muchacha sonrió a la que acababa de hablar y la catalana la miró con 

gesto airado y, dando un respingo, salió del patio en dirección a la huerta, dejando 

ahora a las dos castellanas riendo de buena gana. 

Con un ademán amistoso, se alejó Ángeles hacia el grifo que ya estaba libre 

y al momento se había hartado de un agua que, si no era tan buena como la que 

dejaran en Madrid, al menos brotaba sin tacañería y, desde luego, no era 

                                            
1 Sobre la prisión de Oblatas de Tarragona, de la que procedía Ángeles, ver el estudio de 
SUBIRATS PIÑANA, Joan, y POY FRANCO, Pilar (2006): Les Oblates 1939-1941. Presó de dones 
de Tarragona. Valls. Cossetània Edicions. 
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repugnante como la de Tarragona. 

Una vez medianamente aseadas, volvieron todas hacia la gran sala que les 

había sido destinada. Ya estaban allí los petates. Cada cual buscó el suyo y, 

después de pedir permiso a la Hermana, se dispusieron a salir a la huerta y sacudir 

las mantas y sábanas (la que las tenía, claro). 

Aquella Hermana que les daba permiso para cuanto le pedían, sólo les hizo 

una observación: -Procuren ustedes no llamarnos Hermanas. Aquí somos "sores". 

Todas estuvieron de acuerdo con ella -¡cómo no!- y comenzaron los "soreos". 

En verdad, estas monjas no eran Oblatas2 ni nada parecido -¡gracias a 

Dios!-. Eran, o al menos así lo decían las que estaban allí, de la Orden de San 

Vicente de Paúl y llevaban unos hábitos azulados y unas grandes tocas blancas 

por la cabeza y el pecho. 

Todo parecía ahora ir mejor que hasta entonces había ido. La huerta o lo 

que llamaban huerta, era un enorme espacio al aire libre y la sala donde la 

expedición que estamos siguiendo en sus aventuras fue alojada, tenía una amplia 

entrada que daba a él y que permanecía todo el día abierta, de modo que se podía 

salir y entrar, pasear todo el tiempo que se deseara y beber toda el agua que se 

quisiera y... hasta la comida era mejor que la que habían tenido desde que fueron 

apresadas; no es que fuese ningún plato exquisito ni nada parecido, pero, aun 

siendo a todas luces insuficiente, lo que daban no era repugnante, sobre todo en 

las circunstancias en que se hallaban; además, las monjas no parecían demonios 

desatados; entonces, ¿dónde estaría encerrado el gato? 

La primera noche de estancia en aquella cárcel que decían era Provincial, 

los petates de las recién llegadas no pudieron ser extendidos como debían por falta 

de espacio. Eran demasiados y las monjas dijeron que al día siguiente ya 

pensarían algo. De cualquier modo, con los niños mejor atendidos, sin ratas, sin 

sed y, sobre todo las diez célebres3, con infinito cansancio, durmieron de un tirón y 

la noche les pareció cortísima cuando a la mañana, una monja -Sor "Consepsión", 

como decían las catalanas- entró en la sala haciendo sonar la campanilla que 

agitaba con la mano y diciendo como saludo y diana: 

-¡Viva Jesús! 

Bueno, no estaba mal. La voz de sor Concepción era agradable y su paso 

                                            
2 La orden religiosa encargada por aquellas fechas de la administración y vigilancia de la prisión de 
mujeres de Tarragona. 
 
3 Ángeles se refiere a las diez presas, entre las que se encontraba ella, que a la salida de la cárcel 
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por las salas zarandeando el campanillo, no resultaba demasiado ruidoso ni 

estridente. De no estar tan ansiosa de descanso, Ángeles hubiera dicho que hasta 

podía ser grato un despertar así. 

  Casi sin haberles dado tiempo para recoger el camastro, apareció en el vano 

de la puerta que daba al antiguo huerto, en un contraluz perfecto, la silueta de una 

mujer con un cazo de repartir en la mano y a su lado una humeante perola. No es 

que fuese en exceso romántica la visión, pero sí bastante agradable para los 

deprimidos estómagos y lo suficientemente eficaz para volver diligentes a las 

rezagadas. ¿Qué darían aquí como desayuno?” 

 

2. La enferma Pilar 

 

“Antes de llegar hasta la repartidora, Ángeles se acercó a ver a Pilar García. Esta 

reclusa estaba enferma. Era una mujer de unos treinta años, alta y de aspecto 

agradable. En Ventas, al salir esta expedición, las hermanas Burgos encargaron a 

Ángeles que, durante el viaje, mirase por la enferma, pero Pilar viajó en diferente 

vagón tanto hasta Tarragona como luego hasta Barcelona y, por suerte, había 

sobrellevado relativamente bien, no solamente el camino, sino hasta la estancia en 

el asqueroso desván. En cambio allí, desde la noche anterior, parecía haber 

empeorado. Su padecimiento era del corazón y algunas decían que también de 

pulmón. 

Se había colocado en un lugar cerca de la puerta con el fin de tener la 

suficiente ventilación y ahora, a pesar de oír la campanilla y ver que iban a repartir 

el desayuno, no se había movido del petate; su semblante tampoco era muy 

tranquilizador. 

-¿Qué tal te encuentras hoy? -preguntó rutinariamente Ángeles. 

-¡Qué más da! Cada día que pasa creo que me siento peor. 

-Esta noche habrás tenido aire suficiente ¿no? Dejaron la puerta de par en 

par. 

-Sí -contestó la enferma con esfuerzo-, ya lo he notado; he pasado 

verdadero frío.  

Una pequeña pausa y volvió a decir Ángeles: 

-Voy a por tu desayuno. ¿Dónde tienes el plato?  

-No, no lo cojas. No tengo gana de abrir la boca. 

                                                                                                                                                 
de Tarragona fueron elegidas para cargar los petates de las reclusas en los vagones de tren. 
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A pesar de esta afirmación, la muchacha continuó buscando el plato que, en 

tan poco espacio, pronto fue hallado. 

Llegó hasta la "cola" con el suyo y el de Pilar. Cuando le llegó el turno la 

repartidora debió pensar en alguna forma de picaresca, porque preguntó con sorna: 

-¿Tanta hambre tienes que pones dos platos? 

-No, éste es el de una compañera que está enferma y no puede levantarse, -

contestó, al tiempo que desde allí mismo, señalaba a Pilar. 

-¿Qué le pasa? 

-Está enferma del corazón y hoy no se encuentra nada bien. 

-Mal asunto. Este clima dicen que no es nada bueno para eso -comentó la 

mujer, al tiempo que servía los dos platos. 

Cambiaron un gesto de condolencia y Ángeles se retiró hacia su petate; dejó 

junto a él su plato y, advirtiendo a una compañera que echase una mirada, volvió 

junto a la enferma.  

-¡Vamos, Pilar, no hay más remedio que comer algo! 

La mujer no hizo ni un movimiento que diese a entender que había oído la 

recomendación. Se habían parado allí varias compañeras curiosas y dolidas por lo 

que estaban presenciando. Una de ellas entregó su plato a otra y se dispuso a 

ayudar a Ángeles en su quehacer. 

-¡Vamos a intentar sentarla, a ver si así come algo! -dijo ésta mientras se 

agachaba para meter su brazo bajo la espalda de Pilar. 

La otra compañera le ayudó y la enferma se dejó hacer y hasta se esforzó 

por quedar sentada, pero este mínimo esfuerzo le produjo una gran fatiga. Alguien 

colocó la almohada de la enferma entre su espalda y la pared para acomodarla 

mejor. 

La muchacha intentó darle alguna cucharada de aquellas gachas que las 

catalanas llamaban "farinetas" y estaban hechas de algo tan ordinario como el 

salvado, pero hubo de desistir. El ahogo que sufría Pilar, le impedía hasta respirar, 

cuanto más comer. La enferma pidió por señas una medicina que guardaba en una 

bolsa y tomó unas gotas de aquello mezcladas con agua. Ángeles estaba asustada 

de verdad; no veía muy clara la situación. Se volvió a una de las que estaban 

pendientes de la escena y le pidió: 

-Oye, ¿te importaría ir a buscar a la monja? 

La interpelada no respondió; dio media vuelta y salió corriendo hacia la 

huerta, en busca de alguna de las monjas. 
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No debió tardar mucho en hallarla, porque a los pocos minutos entraban las 

dos precipitadamente; aun así, lo peor del ataque ya había pasado y la respiración 

de Pilar iba haciéndose más regular y tranquila. La monja se interesó por su 

enfermedad y luego, reparando en el plato con las gachas, preguntó: 

-¿Es que no quiere comer? 

-Es que está bastante delicada y no le apetecen demasiado las comidas...  

-¿Cuál es su nombre? -quiso saber inesperadamente la monja. 

Se le dijo el nombre y apellidos de Pilar. La sor se levantó diciendo:  

-Voy a traerle un vaso de leche. 

Se marchó con la misma presteza que había llegado y poco después volvía 

con el vaso de leche que ella misma hizo tomar a la enferma. Luego, con ayuda de 

Ángeles, la volvió a acostar, le dijo alguna palabra de ánimo y se marchó, no sin 

antes hacer una seña a la muchacha para que la siguiese. 

Con toda la naturalidad que pudo, la chica salió hacia la puerta y miró a 

ambos lados de ella. Allí, esperándola, estaba la monja que, apenas verla le 

preguntó: 

-¿Es usted amiga suya? 

-Desde que salimos de Madrid, sí; antes casi no la conocía, pero unas 

amigas mutuas me pidieron que la cuidase durante el viaje, si lo necesitaba, y eso 

es lo que hago; en lo que puedo, claro está. 

 -Bueno, es que... verá usted; yo mandaría a su amiga a enfermería, pero 

temo que sea peor para ella. Para dos o tres días, tal vez prefiera que la cuiden 

ustedes mismas. 

Ángeles quedó confundida por las palabras de la monja. ¿Por qué hablaba 

de un par de días si por allí se decía que estarían meses en esta cárcel? ¿Acaso 

pensaba que Pilar estaba tan grave como para no poder vivir más de unos días...? 

Se le vino a la memoria el féretro que vieron al llegar y comenzó a sentir seca la 

boca. Con angustia en la voz, preguntó:  

-Pero... ¿es que la ve usted tan mala?... 

-No, hija; no es eso. Es que se está formando una expedición con las que 

tienen treinta años de condena; saldrán hacia Palma de Mallorca y he mirado ahora 

la lista y he visto que entre ellas está su amiga. 

-¡Ya! -respiró-. De modo que era eso -intentó algo-: Y... ¿no sería posible 

que la dejasen aquí, en la enfermería...? 

-No, no es posible; y crea usted que a mí también me apena esto, pero... no 
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está en nuestras manos cambiarlo. 

-Está bien, sor; muchas gracias por todo. Voy a ver cómo sigue. 

Se despidieron con una sonrisa amarga y la muchacha volvió a la sala 

mientras la religiosa se encaminaba hacia la huerta. 

Pilar se había recuperado casi totalmente. Apenas la vio acercarse se dirigió 

a ella. Su voz era normal al decir: 

-¡Gracias a Dios porque éstas no son las Oblatas! -y seguidamente-: Oye, tú 

no has desayunado ¿verdad? ¡Qué oportuna he sido! 

 -No te preocupes, ahora desayunaré. Tú ya estás mejor ¿no? No hace falta 

que contestes -añadió-; estás como nueva. 

La enferma sonrió poco convencida y dijo: 

-Ya no sé qué decirte... ¿para qué voy a darte las gracias? 

Cruzaron una sonrisa y con un "hasta ahora" se encaminó Ángeles hacia su 

petate en un intento de desayunar, al fin, pero su propósito no pasó de tal. Sobre el 

pasado susto no era posible tomar aquella pasta fría y amarillenta que, además, se 

había hecho densa y consistente. Ensayó con un par de cucharadas, pero no pudo 

seguir; estaba repugnante y le producía arcadas. Lo dejó. Ya comería a mediodía. 

Miró en torno suyo; faltaban muchas compañeras en los petates. Entonces 

recordó que allí podían lavarse hasta donde fuese posible y que hasta tenían 

permiso para pasear por la huerta, aunque... ella tenía un pequeño inconveniente. 

Para salir, era preciso cruzar ante Pilar y estando ésta como estaba no le parecía 

bien que la viese salir a pasear. Pero, al fin, se decidió; la tentación era excesiva. 

Cogió toalla, jabón y demás utensilios y se encaminó hacia el patio del agua (es de 

hacer notar que Ángeles nunca supo bien de qué venía el húmedo título, pues si 

bien allí había agua, nada tenía que ver en aquel asunto. Más bien se entendía que 

era debido a la profesión de las que en él estaban recluidas habitualmente, ya que, 

al nombrarlas, era corriente decir: las del "ramo del agua"; y seguramente de ahí le 

vendría al patio el tal nombre). 

Pasó frente a la enferma y, sin detenerse, le hizo un ademán amistoso; al 

tiempo de mostrarle los útiles de limpieza que llevaba en la mano. Pilar le sonrió y 

ella se dirigió a la fuente. 

Al salir del patio, en vez de llevar hasta su lugar los bártulos, los envolvió en 

la toalla y se dispuso a respirar el aire libre dando un paseo. 

Era tan maravilloso poder respirar a pleno pulmón, que forzosamente 

vinieron a su imaginación las compañeras que dejaron en Tarragona metidas en 
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aquel purgatorio. Haciendo un esfuerzo las logró dejar en un rincón del 

pensamiento para recorrer con la vista todo aquello. Debió ser un hermoso huerto 

el que estaba paseando. Era grande y rectangular y uno de sus lados lo ocupaba 

totalmente el edificio que comprendía toda la Reclusión o Comunidad. La salida de 

éste hacia la huerta estaba centrada y se componía de una balaustrada de la que 

partían dos escaleras, a derecha e izquierda, que llegaban a la huerta. Frente por 

frente, en el muro, estaban adosadas varias pilas de cemento que servían para 

lavar ropa, pero que, evidentemente, no eran capaces para atender las 

necesidades de tantas y tantas mujeres. Aún no eran las once de la mañana y 

había una larga fila de ellas esperando su turno para aquel desempeño.” 

 

3. Convivencia con las presas catalanas 

 

“Aunque no sea muy agradable este menester, no debemos omitir, porque así 

ocurrió, un engorroso detalle: una buena parte de las reclusas catalanas acogieron 

de mala gana a la recién llegada expedición. Ni siquiera hacían por disimular su 

desagrado ante aquella venida de forasteras y, como estribillo justificante de su 

actitud, tenían el de "es que venís a comeros lo nuestro". Esto era algo que, dicho 

por unas compañeras de infortunio, resultaba triste y doloroso, mucho más triste y 

doloroso que otras cosas pasadas, muy injustas, pero ocasionadas por enemigos 

declarados. 

Como era lógico, surgieron las desavenencias. Parecía imposible que 

aquellas mujeres no comprendieran que ninguna estaba allí por su gusto, que no 

había ningún capricho en alejarse de los seres queridos en más de seiscientos 

kilómetros y que, desde luego, estaban demostrando un egoísmo y una 

incomprensión dada, seguramente, porque no sabían bien lo que eran verdaderos 

agobios y agotamientos causados por el hambre, ya que su región había tenido la 

gran suerte de ser mucho menos castigada por la guerra que Madrid y ahora ellas, 

con sus familiares cercanos, disfrutaban de abundante comida. No había más que 

ver las grandes cestas que les pasaban el día de comunicación y la ropa limpia en 

que se recreaban. Aquella incomprensión fue verdaderamente lamentable. Justo es 

también decir que no fueron todas las catalanas quienes procedieron así, ni mucho 

menos; por el contrario, no eran pocas las que procuraban hacer entender a sus 

paisanas el error que estaban cometiendo y la falta de solidaridad de que hacían 

gala. 
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Pese a este feo contratiempo, el abierto carácter de las madrileñas les hizo 

olvidarse pronto de la opinión de las obcecadas mujeres y se dedicaron a cosas 

más importantes para su ánimo; aparte de que poco a poco se fueron ganando el 

aprecio de las catalanas y, salvo alguna que no llegó nunca a perdonarles el 

"comerse lo suyo", todo iba bien. 

Pero hemos saltado en el tiempo. Es necesario volver a la segunda noche 

de alojamiento en Barcelona para comprender, de algún modo, que las 

concesiones e indulgencias de que gozaban allí las presas no eran en absoluto 

suscitadas por atención o... por un cierto respeto a su condición de prisioneras 

políticas -ya hemos visto que también y en gran medida, las disfrutaban las 

comunes-, era, sencillamente, porque aquellas monjas no deseaban complicarse la 

vida demasiado y determinaron obrar así, pero nunca por respeto a nadie -esto lo 

vamos a ver enseguida y muy claro-. No obstante, ni por un momento se les puede 

negar el ser mucho más humanas que sus antecesoras y, desde luego, menos 

"puritanas". 

 

4. Dos en uno 

 

“Estaban esa noche a punto de extender los petates para disponerse a dormir, 

cuando llegó una monja, bastante más joven que la que hasta entonces las había 

atendido, y, después de hacerse atender, ordenó: 

-¡En cada uno de los colchones extendidos dormirán dos mujeres; han 

entrado otras y no hay sitio preparado! 

Dicho esto, dio media vuelta y, dejando entre asombradas e indecisas a 

cuantas recibieron orden, salió de la sala. 

Pilar hizo señas a Ángeles para que se acercara. Cuando la tuvo a su lado 

preguntó con susto: 

-¿Qué ha dicho esa mujer, que tenemos que dormir en parejas?  

-Sí. Eso es lo que ha dicho y eso es lo que has oído. 

-¡Pues no me falta otra cosa! Yo no podré respirar y a quien le toque 

conmigo, seguro no la dejaré dormir. 

-Bueno, eso tiene arreglo; diremos que tienes algo contagioso y veremos 

quien es la que atreve a dormir contigo. 

Rieron la salida ellas y las que habían oído la solución y, sin hablar más 

quedaron de acuerdo. Pilar dormiría sola. 
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Como siempre, empezaron los comentarios. Alguien habló:  

-¡Ya empiezan las pegas! Yo ya decía que... 

Fue interrumpida por la brusca entrada de una compañera:  

-¿Sabéis ya la noticia? ¡Esta noche de dos en dos! 

Todas la miraron con gesto burlón y compasivo. Una comentó:  

-¡Pues qué bien! Noticias frescas, pero con peluca. 

-¡Ah! ¿ya lo sabíais?... Pues... a ver si no sabéis ésta. ¡Las que nos van a 

meter en los petates, son una redada de quincenarias! 

Ahora sí consiguió el impacto apetecido. Se miraron unas a otras llenas de 

estupor. Fue Ángeles la que dijo: 

-¿Estás bien segura de lo que has dicho? 

-Si no lo estuviera, no lo habría dicho -contestó la otra muy dignamente, y 

continuó: -¡Pero aún hay más! La monja estaba diciendo que entre las que han 

llegado viene de todo; prostitutas, carteristas y... hasta alguna corruptora de 

menores. 

Se hizo un pesado silencio en toda la sala. Lo rompió Visi para comentar en 

tono irónico:  

-¡Bueno, pues ya estamos las justas! ¡Y, además, revueltas! 

Ninguna contestó a la amarga broma. Seguramente estaban pensando en 

que era asombrosa la flexibilidad de las leyes de esta cárcel, pero también en que 

jamás creyeron que llegara a tanto la elasticidad. Ángeles pensaba sin lograr 

encontrar una solución posible al desagradable asunto, y al fin dijo: 

-Yo no sé lo que pensáis vosotras, pero yo he decidido no acostarme. Si le 

toca a una de ésas conmigo... lo siento, pero duerme ella solita en mi petate. No es 

por nada, pero muchas de ellas tienen enfermedades raras. 

La idea cundió por la sala. Sí, quedaba ese recurso. También había otro y 

fue hallado por Consuelo: 

-Para pasar una noche, se puede hacer eso y también podemos dormir, de 

dos en dos, nosotras y dejarles libres los petates a ellas. 

  No estaba mal la idea, así es que entre las dos fórmulas arreglaron aquel 

enojoso asunto y durmiendo y otras velando, se pasó la noche, si bien desde 

entonces no tuvieron entusiasmo al juzgar a las monjas, bien que sí procuraban 

hacer más llevadera la prisión aprovechándose de la mano ancha que se les 

brindaba, aunque aquella mezcla de carteristas, prostitutas, asesinas y presas 

políticas..., ya estaba bien. 
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 (Hay que dejar constancia de que lo mismo prostitutas que carteristas, llegaron 

a hacer amistad con las políticas y hasta alguna de aquéllas fue de gran utilidad a 

éstas, pero ahora, sin conocerlas siquiera, era demasiado pedir que durmieran 

juntas).” 

 

5. Traslado a Palma de Mallorca 

 

“Dos días después, desde lo alto de la escalinata de la huerta, fue nombrada la 

expedición que partiría para Mallorca. Sor Concepción estaba bien informada. 

Entre las nombradas estaba Pilar. 

Cuando llevaron a la enferma la noticia de su nueva marcha se incorporó 

como si la empujase un resorte invisible e, inmediatamente, el pasmo se reflejó en 

su pálido semblante diciendo bien clara su desesperación. Cualquier palabra de 

ánimo resultaba absurda y sonaba totalmente hueca. Pilar era sobradamente lúcida 

para admitir paños calientes. 

Ángeles se acercó a ella; la estaba llamando con la mirada, pero,¿qué 

podría decirle? 

La muchacha se arrodilló en el suelo para estar más al nivel de la enferma y 

la miró sin proferir palabra. Fue Pilar la que habló para preguntar, sin haber 

conseguido serenarse: 

-¿Por qué me llaman a mí sola? 

Ángeles comprendió en un segundo. En la mirada de su amiga estaba 

leyendo la desconfianza y el miedo; un miedo seco y áspero. Sin duda alguna 

estaban en su mente tantas y tantas trágicas y extrañas cosas que había conocido 

durante su estancia en la cárcel de Ventas. Se apresuró a tranquilizarla. 

-No, Pilar, no es a ti sola. Vais muchas, incluso van algunas de esta misma 

sala. No, no mires; no las puedes ver desde aquí. Están allí, al fondo. Es que a las 

que tienen firmados treinta años les corresponde, por lo visto, ir a Palma de 

Mallorca. 

El rostro de la mujer se iba tranquilizando conforme la muchacha le 

explicaba la razón de aquel traslado, sin embrago, su tono era todo desaliento al 

decir: 

-Seguramente ahora no voy a tener la suerte que he tenido hasta aquí. No 

tendré cerca a nadie conocido... 

-No pienses eso. Van muchas contigo, pero ahora mismo voy a buscar 
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alguna de Madrid para presentártela. 

Dicho y hecho; se incorporó y se dirigió al rincón de la derecha. 

-Oye -dijo a una de las más jóvenes reclusas que iban en la expedición-, ¿tú 

sabes si va alguna de aquí hacia Palma? Me han dicho... 

La chica no la dejó continuar. Señaló y dijo: 

-Sí; aquéllas dos y al otra del rincón. 

-¡Ya, gracias! 

Se encaminó hacia la que estaba sola recogiendo sus cosas. 

-Oye, por favor. Tú eres de las nombradas, ¿no? 

-Sí; y aquéllas dos también. 

-Bueno, verás; es que no sé si os habéis fijado en al enferma que está a la 

derecha de la entrada –ante el gesto afirmativo de la otra, continuó-: El caso es que 

cuando salimos de Madrid me encargaron que mirase por ella, pero la han 

nombrado para Palma y como yo me quedo aquí, tiene miedo de encontrarse sola 

y enferma. 

-¡Vaya una tontería! –contestó campechanamente la muchacha-; anda, 

llévame con ella, y yo misma se lo diré. 

--Espera un momento: ¿cómo te llamas? 

-Loli –fue la rápida respuesta. 

-Es que te voy a presentar con tu nombre, le dará más confianza si cree que 

somos conocidas. 

En esta conclusión llegaron al sitio de la enferma que, ya levantada, recogía 

sus pertenencias ayudada por dos compañeras. Ángeles habló sonriente: 

  -¡Vaya, que valiente estás! Mira, Pilar; esta amiga mía va también a Palma de 

Mallorca. Se llama Loli. Además, también van otras dos de esta sala. Ellas se van a 

ocupar de ayudarte en todo. ¡Ya lo verás! 

La enferma miró con agradecimiento a la recién llegada y luego volvió la 

vista hacia Ángeles. Sus ojos fueron más elocuentes que cuanto hubiese podido 

decir. Instintivamente las dos mujeres se abrazaron y Pilar lloró y, queriendo no 

llorar... lloró Ángeles. 

Todas las nombradas habían de presentarse junto a la escalinata y así 

fueron haciéndolo. Ángeles acompañó a Pilar llevándole el "equipaje de mano" 

como ella decía; mientras, Loli se había colocado al otro lado de la enferma y le 

dirigía frases animosas. Cuando hubieron llegado, acomodaron a Pilar en uno de 

los peldaños en tanto daban la señal de partida. 
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Apareció en la baranda una monja y casi al tiempo sor Concepción, la cual 

miró inquisitivamente antes de preguntar: 

-¿Están ya todas aquí? Se va a pasar lista. 

Dio el papel que llevaba en la mano a una voceadora catalana y luego le dijo 

algunas palabras; después bajó decididamente la escalera y llegó hasta donde 

estaba Pilar: 

-¿Qué tal está usted hoy? -preguntó afablemente. 

-Mejor -contestó débilmente la enferma-, hoy estoy mejor. Gracias por su 

interés.  

-Venga usted conmigo; va a tomar antes de salir un vaso de leche y unas 

galletas -dijo la monja al tiempo que le llevaba cogida de los hombros. 

No cabía duda. Aquellas monjas ni eran santas ni estaban sin defectos, pero 

eran seres humanos y sensibles y eso ya era mucho. 

Cuando ya de vuelta Pilar se incorporó a su expedición y ésta iba a 

comenzar la marcha, cambió un largo y cariñoso abrazo con Ángeles y marchó 

hacia su nuevo destino. Allí quedó la muchacha viéndola alejarse rodeada de las 

tres compañeras de Madrid y eso la tranquilizó. No se encontraría sola. 

Ni volverían a verse. Muchos años después sabría que, aunque Pilar pudo 

con su cautiverio, murió a poco de salir de él. ¡Qué sufrimiento tan vano y estéril!” 

 

6. Homosexualidad 

 

“En la cárcel de Las Corts, pese al toque de silencio, cada cual se acostaba cuando 

le parecía, ya que por la noche había poca o ninguna vigilancia y antes del toque 

de queda... pues casi era lo mismo. Allí fue donde vieron más claramente la tan 

cacareada homosexualidad de las cárceles. Cuando caía la noche, era frecuente 

ver en cualquier rincón o junto a las tapias de la huerta, la luz de un cigarrillo; 

todas, incluidas las monjas, sabían que la dueña de él no estaba sola, pero eso no 

causaba más que cierta curiosidad en las presas políticas; no así en las comunes 

que no se preocupaban en absoluto de esas pequeñeces. A Ángeles lo que más le 

llamaba la atención era los coqueteos de una joven sor con una reclusa, por cierto 

que no se recataban demasiado, ya que sus devaneos tenían lugar en la misma 

balaustrada. 

Se paseaban por la huerta con entera libertad, siempre que no tuvieran 

inconveniente en mezclarse con las presas comunes, incluso asesinas, pues allí 
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había de todo. Entre estas últimas, estaba bien representada la aristocracia en la 

persona de una tal condesa de Pidal que, al parecer, había envenenado a su 

amante o algo parecido. Sin embargo, ella poseía la única cama que se vio en 

aquella prisión y, en sí, venía a ensanchar el número de "joyas" aristocráticas 

conocidas en aquel ambiente. (Recuérdese María Topete4). 

La verdad es que unas y otras, componían el conjunto más heterogéneo que 

imaginarse pueda. Hasta había una prostituta llamada Carmen -pero que se hacía 

llamar Eduardo-, que se complacía en piropear a las muchachas en su ir y venir por 

la huerta. Hay que confesar que tenía verdadera gracia. Conocía de sobra que las 

muchachas políticas eran las que se azoraban ante sus lisonjas, entonces, las 

extremaba con ellas y de esta forma se divertía de lo lindo. Nadie se atrevía a darle 

una respuesta airada porque no era conveniente crearse enemigos entre las 

comunes. Por otra parte, eran tan insólitas las cosas que "ofrecía", que causaban 

más regocijo que enfado. Se paseaba siempre metida en un pantalón de pijama y 

una blusa y más parecía un golfillo que cualquier otra cosa. Aparte de estas 

bromas extrañas y peregrinas, no hacía daño a nadie.” 

 

7. Relación con las presas comunes 

 

“Como ya quedó dicho, la vigilancia de por la noche era la gran ausente, así que 

después del silencio la gran mayoría de las presas políticas se acostaban y 

dormían, pero las comunes hacían algo muy distinto; precisamente a esa hora 

sentían las mayores ganas de diversión y comenzaban sus bailes y jaleos que, por 

cierto, no sólo a ellas servía de regocijo, ya que algunas políticas -entre las que se 

contaba Ángeles-se deslizaban fuera de la sala y subían las escaleras cuyas 

ventanas daban justamente al patio del agua y desde cualquiera de ellas 

contemplaban el espectáculo gratuito y sumamente interesante, al menos para 

ellas que nunca habían visto algo parecido. Unas veces cantaban, otras bailaban -

sobre todo "Josefina Baker"- y otras discutían, se peleaban y llegaban hasta las 

manos, arañándose las caras y tirándose del cabello. El caso es que cuando la 

cosa parecía algo más seria, sin saber de dónde ni cómo, aparecía una monja y se 

llevaba consigo a las protagonistas de la cuestión, para encerrarlas juntas en un 

                                            
4 Oficiala de la cárcel madrileña de Ventas en 1939, y posteriormente jefa de servicios y directora–
1945- directora de la prisión de madres lactantes de San Isidro. Recibió dos medallas de plata al 
mérito Penitenciario y la Gran Cruz al Mérito Civil (ver VINYES, Ricard; ARMENGOU, Montse; y 
BELIS, Ricard (2002): Los niños perdidos del franquismo. Barcelona. Plaza y Janés, pp. 123-130. 



 16 

calabozo; con lo que, naturalmente, optaban por hacer las paces y al día siguiente 

volvían al célebre patio más amigas que nunca. 

La "señora" entre ellas era una carterista de unos treinta años, a quien por 

su destreza y habilidad llamaban "Manitas de Plata". Según comentaban sus 

colegas, no tenía rival, profesionalmente, en las ramblas de Barcelona, pero, 

además de eso, también demostró ser una gran persona. El caso fue así: 

Como no podía menos de ocurrir estando entre ladronas, un día una de las 

reclusas políticas -casualmente, también enferma-, echó de menos su única prenda 

de abrigo; una chaqueta de ante o algo parecido. 

Preguntando a unas y otras se llegó a la conclusión de que tenía que 

habérsela llevado una común que había rondado por allí. Entonces también se 

preguntó entre ellas, pero ninguna había visto ni sabía nada. Así, en medio de los 

comentarios y el disgusto de la enferma, habría pasado un cuarto de hora desde 

que fueron a preguntar a las del patio, cuando apareció Manitas de Plata haciendo 

entrar en la sala, a empellones, a una de sus compañeras, la cual llevaba en la 

mano la desaparecida chaqueta. La llevó frente a la dueña de la prenda y de un 

último empujón la hizo perder el equilibrio y caer sobre el petate de la mujer, a la 

vez que le gritaba: 

-¡Anda, rata asquerosa; devuélvesela! ¿No se te cae la cara de vergüenza al 

robar a una mujer que tiene mil años de condena? 

El grupo que formaban las dos mujeres estaba rodeado de reclusas políticas 

y comunes. La ladrona no tenía valor ni para levantarse. Manitas de Plata, soberbia 

y magnífica, continuó: 

 -¿Es que no comprendes ¡marrana! que tú, como yo, estamos aquí quince 

días, o menos si nuestro novio paga antes la fianza, y que luego con darnos una 

vuelta por las ramblas tenemos para tres chaquetas?... ¡Eres un asco! -acabó 

mientras las demás contemplaban la saludable escena. Después se volvió a sus 

compañeras comunes y, acampanándose espléndida y !ante, concluyó su perorata: 

-¡Ah, os voy a decir algo! ¡Como me entere yo de que alguna hace otra 

"gracia", lo de ésta no va a ser nada comparado con lo de ella! Además, fijaos en 

una cosa. ¡No han ido a la a con el cuento! Así que ya podéis ir tomando ejemplo. 

Las comunes a las que iba dirigida la plática, fuese por la arrogancia de la 

mujer o porque en realidad estuvieran de acuerdo con sus razonamientos, 

prorrumpieron en entusiastas esos y, ni qué decir tiene, que las políticas 

aplaudieron aún con más ganas. 
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En general aquellas mujeres no se portaron mal con las reclusas 

antifascistas y hasta en algunos casos, el anterior por ejemplo, habría que decir 

que lo hicieron muy bien. 

Pero, como es natural, en la vida carcelaria siempre existen "peros". Uno 

muy importante eran las duchas. Sí, efectivamente, allí había dos o tres duchas, 

pero para hacer uso de ellas, indudablemente, era necesario esperar cola y... 

compartirlas con las vecinas prostitutas y se sabía que entre estas mujeres, las 

había enfermas de las enfermedades entonces llamadas “secretas". Esto no estaba 

oculto para nadie pues, aparte de las pústulas y otras lacras que desfiguraban, 

especialmente, las piernas de algunas de ellas; otras, a las que no se les notaba a 

simple vista, también padecían esos terribles males que ni ellas mismas trataban 

de ocultar; sobre todo, cuando sobrevenía una pelea. Entonces se decían cosas 

horribles referentes a los padecimientos en cuestión. A veces, por si saberlo ya 

fuese poco, dejaban cosas repugnantes en la pileta de la ducha y no resultaba 

nada fácil no ya desinfectar, sino ni tan siquiera limpiar algo aquello, porque para 

ello había dos buenos inconvenientes: uno, que si intentaban algo, se les echaban 

encima las que estaban hartas de esperar y otro, y éste era el peor, porque no 

deseaban herir susceptibilidades que, de hacerlo traería como consecuencia 

disgustos y enemistades y estaban acostumbradas a que la razón no se les diese 

nunca a las políticas. La discriminación en cualquier caso, favorecía a las comunes. 

¡Con lo fácil que hubiera sido designar una ducha para éstas y otra para las otras!” 

 

8. Sardanas 

 

“Un día, acaparando la curiosidad de las recluidas, comenzaron a llegar hasta la 

huerta volquetes cargados de guijos menudos. Unos iban y otros venían y todos 

depositaban su carga en la huerta con el fin de cubrir la tierra, lo que fue causa de 

que hubiera que racionar los paseos por miedo al temido desgaste de la suela de 

los zapatos, pero esto no era lo peor, sino que la misa del domingo había que oírla 

en la huerta ya que se celebraba en el rellano de la estrada y era muy difícil y 

doloroso arrodillarse sobre los guijarros, si bien era preciso hacerlo sobre todo a la 

hora de alzar, lo que era una prueba de aguante por parte de toda la congregación 

de reclusas; no cabía duda. 

Una vez acabada la misa, comenzaban las catalanas la exhibición da su 

danza, lo que convertían en un verdadero rito. Verdad es que no lo era tanto para 
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las madrileñas que, aún apreciando la belleza de la sardana, no eran capaces de 

realizar el baile con la religiosa perfección que aquéllas lo hacían, pero no podían 

por eso las de Madrid permanecer en contemplación absorta; así es que decidieron 

intentar bailar sardanas -por aquello de "en el pueblo que fueres, haz lo que 

vieres"-. Se formaron los corros de madrileñas y, fijándose en los pasos y 

movimientos de las indígenas, dieron comienzo a sus evoluciones y lo que 

pretendían ser pasos rítmicos, pero la verdad es que no conseguían hacerlo ni 

medianamente bien, con lo que eI sentido del humor se impuso a toda sensación 

de fracaso danzante y cada cual empezó a bailar a su aire, haciendo de aquello 

una imprevista diversión. Como nunca llueve a gusto de todos, lo que ocasionaba 

el regocijo de las propias "danzarinas", enojó a las catalanas que –con menos 

sentido del humor-, consideraban dicha actitud, una ofensa para su danza. 

La realidad es que no había tal ofensa, ni mucho menos. La hilaridad de las 

forasteras la producía el intentar -en el paso más vivo y movido de la sardana- 

mover los senos con la gracia y oscilación hacia arriba y abajo que era peculiar en 

las catalanas y que en las otras resultaba ridículo, dado que sus glándulas 

pectorales eran, evidentemente, más exiguas. 

Bueno, lo cierto es que como la juventud, aun en los momentos más difíciles, 

está propensa a la risa asiéndose a la más mínima ocasión que se le presenta, 

pues aquel incidente vino como miel sobre hojuelas para airear esas carcajadas 

que llevaban camino de perderse en la noche de los tiempos. Después, no tuvieron 

motivo de queja las amantes de la sardana, ya que al poco tiempo varias 

madrileñas y excepcionalmente una chiquilla de diecisiete años -Mari Carmen 

Cuesta-, dieron lecciones, en aquel baile regional, de exquisitez y perfección a las 

propias catalanas. Tal vez no a Irene Fábregas que de cada exhibición hacía un 

verdadero culto y una ceremonia maravillosa.” 

 

9. Expedición de catalanas 

 

“Ya en mejor avenencia, fue pasando el tiempo y un buen día -acaso no fuese muy 

bueno-, corrió el rumor por la huerta de que iba a salir una expedición de mujeres 

catalanas hacia no se sabía dónde. Aunque tal vez no fuese muy correcto, entre las 

de la expedición forastera hubo una cierta expectación ante la forma en que 

reaccionarían las que iban ahora a "comerse lo de otra región". 

Las mismas que entonces no supieron ser comedidas, tampoco lo fueron 
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ahora, si bien en sentido contrario, claro está. Ni antes ni ahora supieron estar 

dignamente. 

Salió aquella expedición y llegó otra, decían que de Valencia, y con este 

motivo surgieron los traslados. A Ángeles la llevaron a una pequeña sala que 

estaba dentro de la anterior y con ella pusieron a once reclusas más; entre ellas 

Isabel, María Luisa, Consuelo, Alicia Martínez y dos primas suyas. 

Dentro de esta habitación había una puerta que daba a otra que, a su vez, 

era ocupada por un grupo de reclusas catalanas que habían sido, antes o durante 

la Guerra Civil, inspectoras o profesoras de los grupos escolares -que construyó 

Fernando de los Ríos. Allí estaba la señora Romeu, la señorita Mateu y la señora 

Cunil [sic] Mort, entre otras. 

Como el retrete -por suerte, con agua-, era común para las dos pequeñas 

salas, se hizo fácil la coincidencia y por lo tanto el trato entre unas y otras. Por la 

señora Romeu supo Ángeles que al saber del traslado, las profesoras habían 

pedido a las monjas que las que llevasen allí fuesen más o menos "selectas" y -

decía-, así lo habían hecho. 

A quien no conozca una prisión por dentro, puede extrañarle la 

complacencia de las monjas, pero es porque ignoran que, incluso en esos sitios, 

hay categorías; desde luego no originadas por el supuesto delito de unas u otras, 

sino por algo que es mucho más importante: el dinero. Éste hace que las presas -

pues de mujeres estamos tratando-, tomen primera, segunda y hasta tercera 

categoría. Estas últimas son las que sirven a las primeras y les hacen los oficios de 

cualquier sirviente. Friegan sus cacharros, lavan su ropa, les buscan agua para 

lavarse, les guardan la vez para el retrete... y, en ocasiones -después, en Gerona 

se vería más de cerca-, estas "señoritas" disfrutan de una habitación para ellas 

solas, mejor dicho, gozan de habitaciones individuales; con su cama y otras 

comodidades que, naturalmente, están vedadas al resto de la reclusión. La 

explicación de que estas mujeres estuvieran tan bien servidas, es muy simple; ellas 

tenían dinero y las otras carecían de él hasta tal punto, que la peseta que recibían 

diaria, como jornal, solían mandarla a la calle para atender las necesidades de sus 

hijos de corta edad, desprovistos de lo más elemental para subsistir. Lógicamente, 

quienes pagaban también lo hacían -y mucho más espléndidamente- a las monjas; 

ya que éstas les alquilaban el cuarto particular. 

Pensar en estas injusticias, allí dentro, era algo que deprimía a cualquiera, 

porque la mayoría de las que podían pagarse esos lujos eran comunes; pero no 
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quincenarias, sino asesinas, como la condesa de Pidal, ladronas o estafadoras 

vulgares que, con esa clase de profesión, habían acumulado un dinero y que con 

una mínima parte de él, conseguían atenuar una condena siempre más merecida 

que la de sus servidoras. 

Conocido un poco este tejemaneje de las cárceles, ya no es de extrañar que 

aquellas profesoras catalanas consiguieran ciertas prerrogativas, si bien éstas eran 

personas perfectamente honorables y, naturalmente, su "delito" era político. Aun 

así, pidieron buena compañía y les dieron la que les pareció, de algún modo, más 

selecta. 

A cambio, la señora Romeu -Carmen Romeu Volta-, se ofreció o acaso la 

ordenaron, salir por la noche a dormir con las recién llegadas, a fin de mantener el 

orden (¿) tanto en esta salita como en la que había aún más al interior. Así al llegar 

la hora de dormir, la mujer sacaba su petate y lo colocaba a la derecha de la 

puerta. Seguidamente dormía Ángeles, después Isabel, etc, etc. Por cierto, éstas 

pertenecían al enorme grupo de las reclusas de segunda, es decir, de las que no 

servían, al menos remuneradamente, a ninguna otra prisionera ni a ellas las servía 

nadie.” 

 

10. Hambre 

 

“La sala donde ahora estaban disponía de una buena ventana que daba a un 

huerto perteneciente al convento y en el que, a unos diez metros de distancia, 

estaban instaladas unas grandes jaulas para conejos y sus numerosos habitantes 

conseguían ser la distracción de Ángeles ya que, sentándose en el recogido petate, 

los podía contemplar a sus anchas. Nunca se le había ocurrido mirar 

detenidamente a estos animalitos, pero ahora le resultaban hasta interesantes. 

Comentó con una compañera: 

-¡Esto es muy curioso! Como nos tengan aquí mucho tiempo podremos 

escribir un tratado sobre la vida y costumbres de los conejos. ¡Ojalá no estuvieran 

tan lejos...! 

 -Mira, pues eso sí que es verdad -contestó la otra-, debían estar más cerca 

y que no estuvieran estas rejas. Yo desde luego no iba a escribir nada, pero ya 

vería el modo de ponerlos con tomate. 

-¡Bah!, eres una salvaje. 

La aludida miró a la muchacha como si nunca la hubiese visto. Le resultaba 
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algo extraño. ¡Cómo era posible que hubiese alguien allí que no compartiera sus 

intenciones! No supo ni qué responder, pero aquello era tan inaudito que exigía una 

réplica inmediata. No hallando otra, alegó: 

-¡Chica, tú eres tonta del todo! 

Ángeles calló pensando que tal vez llevaba razón la otra. El tiempo 

transcurrido era mucho y aquello parecía no tener fin. Por si la prisión fuera poco, el 

común denominador de las cárceles que habían conocido hasta entonces, era el 

hambre. Guisantes, gusanos, lentejas, gusanos, aquello de Tarragona, farinetas, 

habas...; y todo ello flotando en un aguacaldo; y escaso, tan escaso, que daba 

motivo más que suficiente para que al contemplar a los indefensos animalejos, se 

llenara la cabeza de ideas asesinas y se imaginase una y otra vez la forma de 

poderlos cocinar. 

Sonrió ante el epíteto y quedó callada. Alicia, su interlocutora, se acercó a la 

ventana, metió los dedos de ambas manos por los agujeros de la tela metálica que 

reforzaba la reja y pegó su cara a ésta. Así permaneció largo rato. ¡Quién sabe 

durante este tiempo de cuántas maneras estaría viendo guisados a los pobres 

bichos que, inocentes de aquellas ideas, bullían y comían su verde y jugosa alfalfa! 

Preguntó: 

-¿A que no eres capaz de decir de cuántas formas los has guisado ya? 

Alicia no contestó a la broma, por el contrario, se volvió con gesto airado y 

despotricó:  

-Mira, no tengo gana de bromas. Estoy verdaderamente de mal humor. 

¡Estoy enferma de hambre! ¡Creo que tengo más hambre que nadie! ¡Yo creo que 

tú no sabes lo que es hambre de verdad! 

Estaba siendo injusta a todas luces en su apreciación, pero Ángeles calló. 

Se daba cuenta de que estaba en un "pronto" de los que todas, en un momento u 

otro, tenían. Ella no conocía demasiado a esta chica ni sabía si tenía alguna 

comida de su casa, pues a pesar de que ahora estaba aquí, ésta no era la Alicia de 

esta sala, sino otra de la sala interior. Ángeles sí recibía de su casa un paquete 

mensual y cuarenta pesetas y repartiendo uno y otras, llegaba a fin de mes. No sin 

pasar hambre, pero llegaba. Miró hacia su talego: 

-Oye... -titubeó-; ¿quieres un poco de pan y una sardina en aceite? 

Alicia se volvió a mirarla y se echó a reír de buena gana. Cuando se dominó 

un poco, fue para preguntar con sorna: 

-¿Tanta lástima te doy? 
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Ante la mirada algo confundida de Ángeles, siguió hablando: 

   -No, mujer; si yo también tengo algo de casa, pero es que me pasa lo que a ti. 

Lo tengo guardado y me pongo negra de no podérmelo comer. Bueno, no me 

hagas caso. Ya me voy. No tengas miedo, no me voy a comer tus conejos. 

Tal como había dicho se fue hacia su sala, dejando a la muchacha perpleja 

con su rapidez. Luego se encogió levemente de hombros y volvió a mirar los 

blancos y pardos conejos mientras musitaba: 

-¡Pobrecillos! ¡Si supierais!... 

Tenía razón Alicia: había hambre, mucha hambre. Las presas, en general, 

se iban depauperando. La avitaminosis hacía de las suyas; había muchas mujeres, 

sobre todo jóvenes, que llevaban la marca en cualquier parte de su cuerpo; 

postillas, erupciones y forúnculos decían bien claro que los cuerpos iban 

careciendo de las defensas que necesitaban. Ángeles no mostraba, precisamente, 

estas evidencias, pero su adelgazamiento y palidez tampoco eran tranquilizadoras, 

si bien ella no se encontraba demasiado mal. Fue la señora Romeu la que se 

inquietó por ella, seguramente porque, como ella decía, le recordaba a su hija. 

-Cuando te miro -solía decir la mujer-, me parece estar viendo a mi hija y si 

te escucho hablar, hay veces que te pediría que callases; me cuesta soportarlo. 

Hablas como ella lo haría y hasta creo que piensas como yo la enseñé a pensar y 

me horroriza que estés aquí como si de ella se tratase. Tienes que cuidarte mucho; 

vas a enfermar. 

  La muchacha no sabía cómo podría cuidarse, pero no se lo decía a la señora 

Romeu, ¿para qué? Sin embargo, y a pesar de la gran diferencia de edad, llegó a 

apreciarla de veras. Había veces en que era llamada por las maestras a la salita, 

charlaban con ella y hasta la invitaban a tomar algún trozo de chocolate o algún 

fruto seco (ellas tenían de todo.) Todas eran mujeres mayores y un tanto 

circunspectas y, cuando estaba con ellas, tenía la sensación de que estaba invitada 

al "té de las cinco". Así lo dijo a sus compañeras en una ocasión y desde entonces, 

tuvo que aguantar la broma diaria: 

-Qué -siempre había alguna que decía-, ¿no vas a tomar el té de las cinco? 

Ellas la embromaban con aquellas invitaciones, pero no había una sola que, 

si la muchacha conseguía sacar "el té" en vez de tomarlo dentro, dejara de solicitar 

un sorbito.” 

 

11. Médica improvisada 
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“Éstas y otras cosas de parecida y modesta dimensión alteraban la monotonía del 

interminable encarcelamiento, cuando llegó una pequeña expedición desde alguna 

población del norte de España. 

Consuelo Cabañas no estaba ese día de muy buen humor. Se hallaba 

molesta con todas las de la sala, pero especialmente con Ángeles, porque había 

sido la causa de que las otras la hubiesen tomado a chacota la noche anterior. El 

motivo había sido que Consuelo, mientras dormía, roncaba de tal forma que sus 

estrepitosos ruidos hacían imposible el sueño, sobre todo para quien, como 

Ángeles, no lo tenía pesado. Había pasado la muchacha una y otra hora 

soportando, sentada en su petate, frente a los conejos, aquel sonido que se 

reforzaba de uno a otro de forma increíble.  

Pese a pensar que las demás estaban dormidas y que ni aquellos truenos 

las despertaban, hubo un momento en que ya no pudo contenerse y exclamó: 

-¡Esto es horrible! ¡Se va a sorber hasta los conejos 

La respuesta fue una carcajada general. Todas estaban despiertas igual que 

la muchacha, pero habían tenido más paciencia y serenidad. 

Consuelo, ya despierta por la incontenible algazara y conocedora del motivo 

de ella, se ofendió como si sus ronquidos fuesen cuestión de honor y al siguiente 

día se mostró digna y distante; al menos hasta que llegó la expedición nueva y 

todas, ella incluida, olvidaron aquella incidencia y atendieron a las noticias que las 

recién llegadas podrían traer. 

Efectivamente, algunas sabían; una mujer joven informó: 

-Por lo que hemos oído, todo lo nuestro sigue igual, pendiente de lo que 

ocurra en el extranjero, pero como Inglaterra no se atreve a moverse, esto va a 

durar más que un traje de pana.  

-Con tal que Alemania no se envalentone y se lleve de verdad el gato al 

agua... -reflexionó Consuelo. 

  -No, desde luego valor no le falta a Hitler; creo que hace unos días, al menos 

eso nos han dicho, ¿verdad? -ponía por testigos a otras de la expedición-, ha 

bombardeado Londres terriblemente y se ha quedado tan fresco, dejándole medio 

deshecho. Y no creáis... 

La muchacha que estaba relatando, quedó suspendida por un quejido de 

Consuelo. Todas volvieron la cabeza hacia ella. Su rostro estaba pálido y 

demudado y mantenía los ojos cerrados como si temiese ver alguna cosa. Se llevó 
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las manos a la cara y sollozó: 

-¡Pobre hijo mío! ¡Iremos a tener tanta desgracia! 

De alguna forma, entre lo poco que decía ella y lo que alguna sabía, se llegó 

a la conclusión de que su hijo, un muchacho, estaba precisamente en Londres a 

donde le habían mandado los padres por creerle más seguro. La consolaron y 

animaron como pudieron y, aunque algunas opinaban que no les estaba del todo 

mal la lección a los ingleses, se cambió de tema y, para ello una de las nuevas dijo: 

-Me está molestando hoy demasiado mi china. 

Ante tal salida, tuvo la virtud de acaparar la atención del auditorio.  

-¿Qué china? -preguntó, siguiendo el hilo, una de las dos hermanas. 

La muchacha explicó que ya hacía algún tiempo que, estando tumbada en la 

playa, notó que algo se le había introducido en un oído, que entonces el médico la 

miró un poco por encima y que no vio nada; y acabó la extraña historia diciendo: 

-Pero no creáis que era verdad que no tenía nada, que yo siento, lo que sea, 

muchas veces y hoy mismo me está dando la tabarra. 

Y en este momento surgió la revelación: Ante el asombro de todas, Ángeles 

habló con toda seriedad:  

 -Bueno, verás...; si es verdad que tienes una china en el oído, yo puedo 

intentar sacártela. Tengo una habilidad especial para estas cosas. 

La presunta paciente la miró extrañada. Un rato antes, con motivo de una 

broma corriente en la cárcel, había demostrado no ser justamente una lumbrera, 

así es que entre esto y las protestas de las demás, corroborando la habilidad de 

Ángeles y dándola como artículo de fe, ésta se vio enfrentada a su primera 

"operación quirúrgica". 

La posible doliente, tonta, pero no demasiado, a pesar de cuantas 

recomendaciones oía sobre la destreza de su presunta "operadora", dudaba y 

dudaba amenazando dejar a todas sin la diversión que supondría aquel 

entretenimiento inesperado. Ángeles reforzó la decisión:  

-Mira, yo te aseguro que no te toco si no veo la china y si la veo, intentaré 

sacarla, pero sin rozar nada que no sea la china misma. ¿De acuerdo?. 

Pareció más convencida la norteña y Ángeles, llevando adelante la broma, 

pidió un delantal blanco que, Dios sabe de dónde salió, se lo puso muy 

solemnemente, haciendo regocijarse al auditorio, tomó en sus manos una aguja de 

las de hacer ganchillo y se dispuso a dar comienzo a la intervención. 

No hubo necesidad de anestesia, camilla, luces especiales ni ninguna de 
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esas cosas que suele haber en un quirófano, entre otras cosas, porque tampoco 

había quirófano. Simplemente, la "enferma" puso -por indicación de la "doctora"- la 

cabeza inclinada dejando el oído, posiblemente afectado, en la parte de abajo y, de 

esta guisa, comenzó la intervención. 

En la sala de operaciones estaban las dos protagonistas rodeadas de 

curiosas espectadoras deseosas de reír y ver en qué paraba todo aquello. Eso sí; 

salvo pequeños murmullos, algo las mantenía en silencio. Hasta Ángeles, que no 

creía en modo alguno en la existencia de la susodicha piedrecita, que el médico no 

había visto, se puso a tono con las circunstancias. Después de hacer lo posible por 

colocar el oído frente a los conejos, es decir, ante la ventana que era por donde 

podía entrar la luz... miró, remiró y... no vio absolutamente nada. Ordenó a la, 

nunca mejor dicho, paciente: 

-¡Agita la cabeza como si dijeras que no, pero con energía! 

La condescendiente muchacha obedeció en el acto y la interventora se sintió 

satisfecha de la sumisión. Volvió a mirar detenidamente y a rozar con la aguja y al 

fin dijo como para sí misma: 

-¡Aquí está! 

Seguramente lo dijo en el mismo tono -algo menos ostentóreo quizá-, que 

dijo "¡Tierra!" Rodrigo de Triana; sólo que allí dicen que se armó la marimorena y 

aquí se acentuó más el silencio. ¿Sería posible? 

Volvió... a mover la aguja... la punta de ésta se hundió en aquella cosa 

extraña y la "licenciada" se asustó un poco, pero reaccionó e introdujo algo más el 

ganchillo y, ahora muy en serio, fue tirando hacia fuera con infinito cuidado y la 

piedra fue obedeciendo y asomando -siempre pinchada por la aguja-, hasta que 

salió como si fuera una aceituna clavada en un mondadientes. 

La estupefacción de protagonistas y circunstantes no es necesario 

explicarla. Todas se agruparon para contemplar el "prodigio". ¡Una piedra de la 

playa pinchada por una aguja de ganchillo!..., Bueno, acabemos. Nunca existió tal 

piedra, aunque el caso no dejaba de ser insólito. Se trataba no de una china, pero 

sí de una cuenta de collar perforada por el centro; perforación, que estaba 

obstruida por la cerilla del oído y en la que por pura casualidad se introdujo la punta 

de la aguja. Luego no hubo más que tirar un poco y estuvo concluida la operación; 

pero conste que la enferma lo agradeció muchísimo y la... tal vez, imprudente 

interventora se sintió bastante satisfecha de sí misma. Para completar su labor, dijo 

a la intervenida: 
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-Ahora, lo mejor es que vayas y le digas a la monja lo que ha pasado, 

porque si consiguieras que te lavasen ese oído te dejaban como nueva. 

La chica, siempre obediente, fue a contarle sus cuitas a la monja, pero al 

punto volvió desilusionada: 

-Que dice la monja -refirió-, que si he estado tanto tiempo con eso dentro y 

no me ha pasado nada, mejor estaré ahora que no tengo. 

Bueno, acaso como el burro tocó la flauta, la monja llevara razón, porque ni 

le ocurrió absolutamente nada ni volvió a sentir molestias.” 

 

12. La generosidad de la señora Romeu 

 

“Pasó aquello y se olvidó. Habían llegado noticias más importantes y había que 

poner en ellas mucha atención. Las cartas que llegaban de la calle, comenzaban a 

decir que se había promulgado o iba a promulgarse un Decreto que concedería la 

libertad a cuantos presos tuviesen condenas de hasta seis años, incluso; y que 

después se esperaba otro en el que estarían incluidos los de doce también. 

La verdad es que, concretamente, nada se sabía. Como siempre que 

entraba en la cárcel alguna noticia, se echaban a volar los comentarios más o 

menos optimistas y hasta llenos de escepticismo. Pese a esta promiscuidad de 

pareceres, parecía que la cosa no venía de "Radio Bulo" o "Radio Petate". Las 

noticias se iban concretando y tomando consistencia. Eran los familiares de unas y 

otras los que las enviaban y al venir desde varios puntos, tenían visos de seriedad. 

Fue la señora Romeu quien las reforzó y confirmó. Aparte de que ella 

comunicaba con su marido y sus hijos, hablaba muchas veces con las monjas. Por 

ese motivo la cosa empezó a tomarse en serio. Una vez aceptada y creída la 

noticia, vino una aclaración: la cosa no era tan sencilla. Aún teniendo esos seis 

años de condena (Ángeles no conoció nunca a ninguna presa política que tuviese 

menos), ello no era suficiente para obtener la libertad. Había que presentar un aval 

de la guardia civil de la barriada a la que se perteneciera en el momento de la 

detención y otro de Falange; naturalmente, favorables. 

Las opiniones eran de todos los gustos y colores. Una tarde en que ella 

estaba charlando con la señora Romeu y otras maestras sobre el asunto del 

Decreto, una de ellas veía todo tan favorable y claro que la muchacha se vio 

forzada a dar su opinión en contra: 

La verdad -dijo- es que yo quisiera ver las cosas como ustedes, pero yo no 
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lo veo nada claro, porque si entra una condena en el Decreto y se necesitan avales 

favorables de los mismos que antes creyeron tener motivos justificados para la 

detención, ¿por qué ahora, sin haber vuelto a tratar ni ver al detenido, van a decir lo 

contrario que dijeron? 

Contestó la señorita Mateu: 

-Tal vez consideren que ya es bastante castigo. 

-En ese caso, igual pueden prescindir de exigir esos avales. Además, si no 

estoy confundida, cuando yo he entrado hablaban ustedes de algo relacionado con 

los informes y las condiciones del Decreto y creo que tenían mucho que ver entre 

sí, ya que parece que si no son favorables y se obtiene la libertad, habrá que 

residir, como mínimo, a doscientos kilómetros de donde se hizo la detención; es 

decir, lejos de la familia. No sé... yo la cosa no la veo muy clara.  

La muchacha continuó: 

-Yo juzgo por mi caso. Si a mí me correspondiese salir, vería mi situación 

bastante difícil; no tengo familia de ninguna clase a más de esa distancia. La más 

cercana, la de Madrid, no tiene un céntimo para viajar. En cuanto a trabajar ¿quién 

iba a contratarme en un sitio desconocido con los informes de ex-presidiaria en la 

mano?... Que no; que no es la cosa para dar saltos de alegría. 

Las maestras que habían escuchado atentamente los argumentos de la 

chica, se miraron entre sí y quedaron en silencio. En efecto, la libertad era algo 

muy apetecible, pero si iban a indultar de la condena de prisión para condenar a los 

libertados a morir de hambre por no hallar hogar ni trabajo... 

La muchacha también pensaba en sus propios razonamientos cuando la 

interrumpió la voz de la señora Romeu: 

-Mira, hija; ya que estamos hablando de esto, voy a decirte algo. He 

pensado mucho durante estos días en ti y en el Decreto y hoy, que he comunicado 

con mi marido, hemos hablado de ello y acordado que, si te llegaras a encontrar en 

esas circunstancias, puedes ir a nuestra casa. Mi marido es gerente de una fábrica; 

él te proporcionará trabajo y vivirías con ellos mientras transcurrieran los dos años 

de destierro que marca la orden. Mi marido se llama José Canals y... pero bueno, 

yo te daré todo por escrito por si antes te llevaran en otra expedición. 

Ángeles se extrañó de las últimas palabras de la mujer, pero esta sensación 

se diluyó ante el enorme agradecimiento que sentía por aquel ofrecimiento. Con él, 

le estaba demostrando varias cosas: que era una gran persona; que sentía un gran 

afecto por ella; que sabía ser amiga y estar en los malos momentos y que, si 
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alguna vez una catalana no había sabido estar a la altura de las circunstancias, la 

talla que daba esta paisana suya, lo hacía desvanecerse totalmente. 

La muchacha no respondió, pero su mirada debió tener tal elocuencia que la 

señora Romeu se acercó a ella y rodeándola con su brazo los hombros habló, casi 

como disculpándose: 

-No sé el tiempo que yo tardaré en salir a la calle, pero casi con seguridad 

será más que tú; entonces, he pensado, al intentar solucionar lo tuyo, en que 

podías ser una buena compañía para mi hija. 

Ángeles siguió en silencio. No sabía qué decir. ¡Qué extraordinaria y 

delicada era aquella mujer! Se levantó y salió sin decir ni una palabra. 

Como es lógico, entre las condenadas a seis años comenzó a cundir, 

alternativamente, la esperanza y la inquietud y también los comentarios que decían 

que no era, precisamente, la bondad franquista la que motivaba aquel indulto, sino 

más bien que se estaban enterando de que tenían encerrada a una buena parte de 

la clase trabajadora, haciéndola, por lo tanto, improductiva. Si añadían a eso que -

aunque malamente- habían de alimentarlos o al menos sostenerlos y que, por otra 

parte, ello contribuiría a dar una imagen de magnanimidad de cara al extranjero, 

pues miel sobre hojuelas, pero esto no impediría seguir haciéndoles la vida difícil. 

Saldrían en libertad provisional -presentándose cada quince días a la guardia civil- 

y, una buena parte, además de eso, desterrados. 

Estaba pensando en estas cosas cuando una frase dicha por la señora 

Romeu se abrió paso entre ellas: "te lo daré por escrito por si te llevaran antes en 

alguna expedición". Sí; había dicho eso o algo parecido. La muchacha sabía, como 

todas, que aquella cárcel era de paso, pero como se prolongaba la estancia y el 

trato era de los menos malos que habían conocido, no le agradaba en absoluto 

pensar en un próximo traslado; sin embargo, dando vueltas a la frase, llegó a la 

conclusión de que algo había y que ese algo lo conocía Carmen Romeu. Siempre 

era de las primeras en conocer las noticias gracias a sus buenas relaciones con las 

monjas. Le refirió su preocupación a Consuelo; ésta también se preocupó y animó: 

-Yo creo que debías entrar de nuevo y preguntarle directamente. 

-No sé... no me atrevo; cuando no me ha dicho nada, será por que no le 

haya parecido bien decirlo. Tendrá sus motivos. 

-Sí, tienes razón; pero nosotras también tenemos los nuestros para intentar 

averiguar algo. Si no es para estas ocasiones ¿para qué te sirve su amistad? 

-Calla, Consuelo. Si tú supieras la prueba que me acaba de dar, no dirías 
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eso. Aún estoy abrumada. 

Ante la interrogativa mirada de su interlocutora, refirió la oferta hecha por 

Carmen Romeu para el caso de que ella llegase a conseguir la libertad y hubiese 

de ir al destierro. Consuelo quedó suspensa e impresionada de verdad y comentó: 

-¡Vaya! Esto si que no lo podía yo ni pensar. No cabe duda de que es una 

persona estupenda y que te aprecia sinceramente, porque una casa y trabajo no se 

ofrecen así como así -quedó callada unos instantes para añadir-: Sin embargo, y 

ciertamente porque no tienes duda de su amistad, debes procurar que te diga lo 

que sabe, ya que a nosotras nos interesa más que a ella, con toda seguridad.  

-Bueno, de eso estoy convencida, pero... en fin; voy a ver que puedo sacar 

en consecuencia. 

Ya decidida, llegó a la puerta de las maestras y tocó ligeramente con los 

nudillos. Aguardó hasta escuchar el "adelante" y empujó la puerta. 

Al ver allí nuevamente a la muchacha, fue la señora Romeu quien preguntó: 

-¿Ocurre algo, Ángeles? 

-No, nada de mucha importancia; es que estoy un poco intrigada con unas 

palabras que ha dicho usted antes. Me dijo algo que me dio la impresión de que 

sabía de alguna expedición proyectada para nosotras y... bueno, el caso es que yo 

quería pedirle que, si es así, me lo dijese claramente, porque ya no estoy tranquila. 

Las cuatro mujeres que allí había se miraron entre sorprendidas y confusas. 

Ahora no le cupo duda de que sus sospechas eran fundadas. Volvió a hablar 

Carmen Romeu al tiempo que abría los brazos y los dejaba caer en un gesto 

resignado: 

-Bueno; ven y siéntate.  

Intervino la señora Cunil Mort:  

-Señora Romeu: no sé si debe usted... 

La señora Romeu agitó una mano en el aire, como desechando 

precauciones y comenzó a decir en tono afable: 

-Ya que eres tan curiosa, te diré lo que sabemos: La verdad es que se está 

organizando una expedición con destino a Gerona, pero a ti seguramente no te 

corresponderá marchar.  

Ángeles presupuso que esta vez no concernía el traslado a las de Madrid y 

ésta era una buena noticia, al menos para las interesadas, así es que, después de 

haber charlado unos momentos sobre cosas simples, salió bastante más tranquila 

que había entrado dispuesta a satisfacer la curiosidad de sus compañeras y a 
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sosegarlas. Lo que ella ignoraba era que el cambio que "se estaba organizando" 

estaba más que organizado. 

Efectivamente, serían las seis o las siete de esa tarde cuando, desde el 

rellano intermedio en la escalinata, una monja pidió atención para, después de 

conseguida, ceder el puesto a una voceadora que, a su vez, reclamó silencio y dijo 

con voz alta y clara: 

-¡Oído a la lista para expedición! 

Seguidamente, dio lectura a los nombres de las mujeres que habían de salir 

hacia Gerona. El desconcierto de Ángeles era indecible mientras escuchaba a la 

voceadora. Ella había confiado ciegamente en la información que le dio la señora 

Romeu, pero lo cierto era que todos aquellos nombres pertenecían a las mujeres 

de Madrid y Guadalajara; no obstante, y para mayor confusión de la muchacha, el 

único que no escuchaba era su propio nombre. La voceadora calló y, acompañada 

de la monja, se retiró al interior dejándola totalmente perpleja. Enseguida pensó 

que tal vez al comenzar a oír los nombres conocidos, se distrajo y se le pasó el 

suyo. No sabiendo qué hacer, consultó con la compañera más cercana. Era 

Consuelo. Estaba a su lado y la miraba socarronamente. 

-¿No decías que... -comenzó a interrogar, pero la muchacha la interrumpió 

con nerviosismo: 

-¿Has oído tú mi nombre? 

-Pues... la verdad es que no me he dado cuenta, pero ahora que lo dices 

estoy pensando que, desde luego, no lo he oído; o al menos no me he dado cuenta 

-ante el serio rostro de la muchacha, habló con lentitud-: ¡No me digas que estás 

pensando lo que yo! 

-No sé...; yo estoy pensando en las palabras de la señora Romeu y me está 

pareciendo que ella no habló concretamente más que de mí. Pero... no puede ser. 

Debo estar confundida.  

-Mira -se decidió Consuelo-, vamos arriba y preguntamos. Es la única 

manera de salir de dudas. 

Sin mediar una palabra más, subieron la escalinata y llegaron a la pequeña 

oficina. Allí estaba la voceadora que aún conservaba el papel de la relación de 

nombres en su mano. Ángeles se dirigió a ella, seguida de Consuelo: 

-Oye, por favor, ¿quieres repasar la lista a ver si está mi nombre ahí? Es que 

has nombrado a todas las de mi expedición y yo no he oído mi nombre.  

-¿Seguro que no lo has oído? -preguntó la voceadora y, sin esperar 



 31 

respuesta, continuó-: a ver, ¿cómo te llamas? 

La muchacha dio su nombre y apellidos y la otra comenzó a releer la 

relación. Al terminar dijo sin convencimiento: 

-Pues no..., no estás aquí. Espera a ver qué dice la monja. 

En tanto la chica iba en busca de la monja, una idea se iba abriendo paso en 

la mente de Ángeles y no tardó en participarla a Consuelo: 

-¡No digas más! -exclamó ésta-, no cabe duda; esto es cosa de la señora 

Romeu. Seguro que es ella quien ha hecho lo posible por que te dejen aquí. Pero 

no te enfades demasiado. Seguro que ha creído que... 

No pudo continuar; en ese momento se acercaban la monja y la voceadora. 

-¿Es usted la que no está en la lista? -preguntó la primera y tras el gesto 

afirmativo, continuó: Sí, ya sabía yo que una de ustedes se quedaba. No se 

preocupe, no es un error. Todo está bien. 

Y dejando a la muchacha atónita y desorientada, voleó sus hábitos y se alejó 

de nuevo. Entretanto, las nombradas para salir recogían precipitadamente sus 

bártulos, ya que habían recibido la orden de concentrarse en la huerta 

inmediatamente. Hasta Consuelo hubo de retirarse a cumplir el mandato, dejándola 

sola. 

El tiempo apremiaba y la excluida no sabía qué hacer. Al fin tomó la decisión 

más sencilla: hablaría con la señora Romeu por si ella era la causa de aquel 

desaguisado. 

Lo más rápidamente que pudo, se dirigió a la habitación de las maestras, 

pero allí no estaba. Se encontraba sólo la señorita Mateu y ésta no supo darle 

razón sobre Carmen Romeu. Yendo de un sitio a otro, preguntando aquí y allá, fue 

a dar con ella en otra dependencia de la oficina. Fue ella misma la que al ver llegar 

a la chica precipitadamente, salió a su encuentro diciendo con su atiplada voz: 

-Qué, ¿contenta? 

La muchacha no supo de momento qué responder. Comprendía que aquella 

excelente mujer había revuelto Roma con Santiago, con la mejor intención, con tal 

de que ella no saliera de Barcelona; pero lo cierto es que la estaba proporcionando 

un gran disgusto. No sabiendo qué decir, balbuceó: 

-¡Pero señora Romeu! ... 

Seguramente en ese preciso momento la mujer tuvo la sospecha de no 

haber obrado todo lo correctamente que debiera, porque cogiendo entre sus manos 

la cabeza de la muchacha y mirándola a los ojos, preguntó indecisa: 
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-Pero hija... ¿es que no querías quedarte? 

Ángeles sentía en el alma tener que maltratar de algún modo la ilusión de su 

amiga, pero el tiempo urgía y ella no sabía ni cómo empezar. Al fin se decidió: 

-¡Por favor, señora Romeu; no se moleste usted conmigo! No sé cómo 

decírselo; yo estaría contenta de quedarme aquí en vez de ir a Gerona, pero piense 

usted. Se van todas mis amistades y todas las compañeras de Madrid... yo le 

agradezco mucho cuanto hace por mí, pero lo más seguro es que si no voy en esta 

expedición, me saquen cualquier día en otra y entonces sí que estaré entre 

extrañas. 

La mujer no respondió. Los ojos se le nublaron por las lágrimas y Ángeles 

supo que, a poco más, ya no podría insistir. Hizo acopio de valor y dijo con voz 

suave, pero firme:  

-Yo preferiría ir en esta expedición. 

La señora Romeu la miró a través de sus lágrimas; luego sonrió 

forzadamente y revolvió con su mano el pelo de la muchacha, en un gesto que 

pugnaba por ser despreocupado, al tiempo que decía: 

-¡No te preocupes, voy a ver si compongo lo descompuesto! 

Sin más, echó a andar camino de la oficina dejando a la muchacha entre el 

desasosiego y la impaciencia. 

Unos minutos después volvía a su lado Carmen Romeu con una media 

sonrisa en el semblante. Le pasó un brazo sobre los hombros -según su 

costumbre- diciendo con aire jovial:  

-¡Hala, ya está todo arreglado. Vamos a recoger tu petate! 

La muchacha contuvo un suspiro de alivio que porfiaba por salirle del pecho. 

Estaba convencida de que aquella mujer era maravillosa y, hasta de algún modo, le 

agradecía el disgusto que le había dado, pero ahora las cosas se habían 

encauzado de nuevo. Ella debía ir con sus compañeras.” 

 

13. El traslado 

 

“Ya se hallaban concentradas en la huerta todas las que iban a ser trasladadas de 

prisión. Habían tocado silencio desde las nueve pensando en que retirasen las 

demás a sus respectivos aposentos, cosa que habrían conseguido o no, pero al 

menos en la huerta no quedaba ninguna. En cuanto al silencio, ya era otra cosa; ni 

medianamente se lograba nunca en aquella santa casa; factor, por otra parte, casi 
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beneficioso en aquel ambiente. 

  La noche fue dejándose caer y, aun siendo todavía otoñal, el relente que 

llegaba del mar se convirtió en algo frío y desagradable. Las mujeres que estaban 

en la huerta, a la intemperie y sin nada con qué cubrirse -los petates hubieron de 

dejarlos dentro para irlos embarcando-, sentían cómo hora tras hora el frescor las 

iba entumeciendo. Ángeles, al igual que otras, optó por pasear de un lado a otro 

con el fin de entonarse con el ejercicio. Estaba en esto, cuando oyó vocear su 

nombre, si bien que en una discreta voz. En unos cuantos pasos llegó junto a la 

voceadora, que sostenía en sus manos un pequeño paquete y un pote con recuelo 

bien caliente. Se lo entregó diciéndole: 

-De parte de la señora Romeu. 

Aquello era justamente lo que la muchacha estaba necesitando: bueno, ella 

y todas las demás. De modo que tomó el pote sintiendo sobre ella las miradas de 

una inocente y natural envidia y pasando por una gran violencia, aunque no tan 

fuerte como para rechazar el obsequio. La voceadora añadió: 

-Dice la señora Romeu que te lo tomes ahora mismo y me des el pote. 

¡Maravillosa mujer! Había adivinado su molestia y procuraba dársela solucionada. 

Abrazó con sus heladas manos el tarro de brebaje y bebió de él con avidez; luego, 

más de mediado, se lo pasó a Isabel que era quien estaba más cercana. Sí; es fácil 

pensar que lo correcto hubiera sido hacerlo a la inversa. O sea, haber cedido el 

principio, pero es que en la vida hay circunstancias que para entenderlas es preciso 

pasar por ellas, para después poder opinar sobre cortesías. 

Abundando en lo anterior y apenas devuelto el pote a la voceadora, se 

dispuso a abrir el pequeño paquete que le fue entregado, pero al ver a su alrededor 

diez o doce mujeres, decidió que era mejor esperar otra ocasión. 

Aún la bondad de la catalana para con ella le hizo pasar por otro momento 

de tensión. Era indudable que gozaba allí de ciertos privilegios, pero también es 

verdad que en aquella prisión, estos detalles los hubiera podido tener cualquiera 

que lo intentase ya que las ordenanzas eran mucho más elásticas que en otras 

cárceles, pero lo cierto es que lo intentaba solamente ella, tal vez porque, como 

solía decir, veía en Ángeles a su propia hija. El caso es que poco más tarde 

aparecía en la huerta la misma voceadora y la entregaba una manta con el 

siguiente mensaje: 

-Que dice la señora Romeu que tomes esta manta y que cuando salgáis se 

la entregues a la monja de la puerta; que luego ella irá a buscarla. 
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-Dale las gracias por todo y dile que así lo haré. 

Con la manta cubriendo, como buenamente podía, tres cuerpos de mujer 

llegaron las tres de la madrugada y con ellas la hora de partir. Fueron formadas 

ordenadamente y conducidas hacia la puerta por la que en su día entraron; es 

decir, por la entrada de la roca. Al ir llegando desde la huerta al edificio, las monjas 

las iban contando y allí, junto a ellas, pudo ver Ángeles a la inefable señora Romeu 

dispuesta a darle un último adiós. Para poder dárselo aún no se había acostado. La 

muchacha le alargó la manta y la abrazó con verdadero cariño sin poder evitar las 

lágrimas. Aún la oyó decir: 

-¡No olvides nunca, en caso de destierro, mi oferta! 

 

&&&& 


