preso de dones
barcelona, 1939-1955

Fuente:“Alguns dels fets viscuts a Franca i a la preso6 des del 1938 al 1947” (en
Nous Horitzons, numero 32, 1979)

1. Estancia en los campos de concentracion franceses (1939)

“Vam sortir de Barcelona la nit del 25 de gener del 39, vam passar la frontera després
de recorrer diversis pobles del litoral catala i pernoctar en el Castell de Figueres, un grup
de companyes de la JSU i PSUC el 5 de febrer de 1939.

A Franca vam estar en tres camps distints, de menys dolent a pijors: Le Poulinguen,
'Ermitatge (d’aquest es van escapar tres companyes amb ajuda de I'exterior: Margarida
[Abril]; Ajuara [Pilar Azuaga] i Lourdes [Giménez], membres del Comité Executiu de JSU')
i Moisdon La Riviére (camp civil de 100 a 150 personas; nens, dones y vella quasi
invalids).

Al camp de Moisdon de la Riviére (que distava alguns quilomtres del poble) ens
allotjaren en un edifici en ruines, sense sostres ni finestres i amb enormes munts de runes
i bruticia, sense llum, aigua d’un pou, rates, cuques i la vigilancia dels gendarmes amb
fusells i metralletes.

Les dones, i les noies de la JSU les primeres, ens vam posar a treballar organitzant
una veritable batalla contra la inmundicia, i ja molt entrada la nit poguérem comptar amb
una nau per ajeure’ns a terra a descansar. Els nois havien fet el mateix amb un altra nau
que estava en iguals condicions que la nostra.

Durant els nou mesos que vam estar a Franca, sense sortir des camps,
conservarem sempre la moral i 'entusiasme que vam tenir durant los 36 mesos que dura
la guerra, férem derrotats pel feixisme perd no venguts i conservarem sempre el nostre
orgull i dignitat com a espanyols.

Ens vam organitzar en el camp amb moltes dificultats, ja que la direccié francesa
ens donava poques facilitats, robant-mos el que podien en el menjar i sobretot
osbtaculitzant les sortides a I'estranger, fent-nos propaganda perque tornéssim a Espanya
amb Franco que era el gran “salvador”. Per aix0 i altres motius les “noies de la Capella”,
aixi ens anomenaven perque la nostra nau-casa-camp havia estat aix0 en époques
prehistoriques, érem el seu malson, desfent tots el seus plans. Organitzavem grups

1 Las tres se incorporarian a la reorganizacién de las Juventudes Socialistas Unificadas en Paris (ver
Ricard VINYES, El dario y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Madrid. Plaza y Janés, 2004, p. 50).



d’estudi, reunions, balls populars, tot allo que recordava les diferents regions en les quals
haviem viscut; al capdavall, totes les coses que ens fessin oblidar, en part, la trista situacio
de refugiats en un pais que creiem amic.

En aquest camp el 12 de setembre del 39, va néixer la meva filla Nuria, que avui té
36 anys i dos fills. No vaig tenir cap asisténcia medica, una bona dona gallega que en el
seu poble assistia vaques y cabres fou la meva llevadora. Les meves companyes i els nois
van fer un baiard i il.luminant-se amb uns trossos d’espelma que donaven a les mares que
tenien nens petits, i un fanal que els gendarmes van deixar, em traslladaren. Dos joves
gairebé nens em portaven a I'esquena ensopegant durante el cami fins on els gendarmes
tenien el seu lloc de guardia, ja que el lloc on dormiem no era el més adient; I'espectacle
era molt desagradable, tragic, dantesc (...)

Recordaré sempre que vaig ésser atesa amb afecte per les meves companyes i els
altres en general, que van fer grans sacrificis per a mi (...). Es van fer cosas increibles
donades les circunstancies i els mitjans de que disposavem, con la construccié d’un
bressol amb planxes utilitzant un ganivet i bocins de vidres com polidores. Fou 'admiracio
de tots els que la van veure, francesos inclusos.

En octubre, la meva filla tenia un mes i dies, i veient que voluntariament no podien
aconseguir que tornéssim a Espanya, amb el pretext de canviar-nos de camp ens van
portar a la frontera. Vam passar la nit a I'estacid, ens reunirem el nostre grup i pensarem
en escapar, pero davant de la meva negativa, puix que amb la meva filla no em podia
arriscar, els altres, solidaris, decidiren romandre al meu costat. Pel mati, a empentes i
després de barallar-nos amb els gendarmes, vam passar a Espanya angoixades i
temorenques pel que en pogués ocorrer. La guardia civil espanyola va veure la resistencia
gue oposarem i les baralles amb els guardias francesos. Després d’'un dia a Fuenterrabia,
ens van posar en vagons precintats, amb una fitxa i 'ordre de presentarnos a la policia als
respectius llocs de residéncia” (pp. 48-49).

2. Torturados hasta morir (febrero de 1940)

“Al poc temps d’estar a casa em vaig trobar amb antics camarades que ja estaven
organitzats i sabent a qué m’exposava em vaig incorporar a un grupo de S.R.l [Socors
Roig Internacional]. Com altres grups que havien caigut abans, el nostre no tingué millor
sort i ens destingueren 45 (12 dones i 33 homes) el 12 de febrer de 19402, Des de la meva
arribada de Franca havien transcorregut solament quatre mesos. La meva filla es va
quedar amb la meva mare i germa, completament desamparades. La meva estimada
mare fou la veritable victima; ella fou amb totes les conseqiéencies la que passa els més
amargs sofriments i privacions, atenent la nena a casa i a mi a la presé. El meu home i els

2 Segln el estudio de las fuentes judiciales realizado por José Luis MARTIN RAMOS, fueron procesados
cincuenta y dos militantes, trece de ellos mujeres: una cuarta parte del total de miembros que el PSUC
habia reorganizado en Barcelona (Rojos conira Franco. Historia del PSUC, 1939-1947, Barcelona.
Edhasa, 2002, p. 155. Fue un golpe importante, ya que se trataba de la desarticulacion de la primera red
clandestina del PSUC después de la guerra. Siguiendo al mismo autor, Isabel Vicente habia formado
parte del comité reorganizador del Socorro Rojo, enfocado a la ayuda a presos, junto a Arturo Tomas y
Maria Gonzalez (op. cit., p. 147).



meus germans van tornar a casa dos anys després.

En la Prefectura Superior [Jefatura Superior de Policia], que llavors era a la
Diagonal, vam passar dias terribles, puix que si a algunes ens insultaven, colpejaven i ens
burlaven de nosaltres, a la Teresa Hernandez i a qui consideraven els caps els torturaven,
pegant-los pallisses que els deixaven mig morts. “Julio”, maxim responsable del grup,
embogit per les pallisses de diversos dies intenta escapar posant-se a correr per una
escala que donava a |'entrada, li van disparar diversos trets que dant ferit de mort; a
rossegons els agents el pujaren al pis i obrint una de les habitacions on estaven torturant
Teresa, per tal que els digués coses de Julio i I'organitzacié, remataren Julio a cops de
fusell, dient a Teresa “aixd0 matex farem amb tu, si no vols parlar™. Van torturar i apallissar
diversos camarades amb inusitada crueltat i sadisme, particularment Pere Pons*, un home
jove i fort que pujava amb els seus propis peus, i el baixaven els agents arrossegant-lo,
sagnant principalment per I'annus, que tot seguir el curava como podia una de les
companyes més grans, Maria Gonzalez” (p. 49).

3. El “palacio” de la prision.

“La Pres6 de Dones de Barcelona estava situada a la barriada de Les Corts, des de la
Diagonal es podia veure l'edifici, antic pensionat de nens rics propietat de monges
franceses. En ingressar a la pres, como que era molt de nit, ens van posar a una cambra
molt petita, érem dotze, i estant como sardines de llauna, ens va semblar un “palau”.
Estavem gairebé contentes, puix que almenys ens haviem deslliurat de la brutalitat i dels
mals tractes d’aquells sadics policies. Estavem tan esgotades que assegudes a terra,
poguérem dormir una mica.

La impressié que ens causa el dia segient el “palau” fou la cosa més depriment
que es pugui imaginar.

Dones, milers de dones dormint a terra, amb brutes marfegues, polls, ronyes,
xinxes per milions, perqué era un edifici molt vell i amb molta fusta, filtrats per tot arreu i
corrent per les parets com legions en pla de batalla. Miséria i bruticia per tot arreu.
Politigues, comunes i prostitutes barrejades. Mares amb fills petits plens de panses, grans
infectats, coberts de taques vermelles que produia un desinfectant semblant a la

3 Ver el testimonio de Teresa Hernandez (Fuente: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, de
Tomasa Cuevas (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004). MARTIN RAMOS ha reconstruido
de esta manera el asesinato de Alejandro Matos, Julio, secretario general del primer PSUC clandestino:
“No obstante, el éxito de la redada se vio empanado por el comportamiento de Matos, que se negd a
reconocerse como Julio. En un descuido del policia que lo vigilaba, durante una pausa en el
interrogatorio, se apoder6 de una bomba de mano, chulescamente utilizada como pisapapeles por los
agentes de la brigada. La lanzé contra sus guardianes, pero no estall6. No podia hacerlo, porque se
trataba solo de una carcasa vacia, pero el gesto creé suficiente confusion para que Matos intentara una
fuga a la desesperada por los pasillos; corrié hasta que fue herido por la espalda por un guardia y
rematado a culatazos en la cabeza por otro”. El disparo en la espalda quedé consignado en el informe
elaborado por el jefe de la brigada politico-social, Eduardo Quintela, que no mencioné los culatazos
resefiados por el testimonio de Teresa Hernandez (op. cit., p. 154-155).

4 Segin MARTIN RAMOS, Tomas Pons, que junto con Otilio Alba seria fusilado el 14 de mayo de 1941
(op. cit., p 155).



Mercromina d’'avui (...)

El regim interior era portat per monges, i l'administracié per funcionaries.
Lalimentacié era infame, un “café amb llet” (una tassa d’aigua bruta, més ben dit) pel mati,
un panet de pa negre, ranxo per a dinar i sopar (potatges amb faves, patates, alguns
trossos de cansalada rancia de tant en tant, llenties amb els seus respectius cucs i
pedres) i res més. Si tenies diners i volies quelcom, a 'economat de les monges, hi havia
de tot.

Laigua estava racionada, era tan escassa que no tots els dies podiem rentar-nos.
Es formaven grans cuas per rentar els plats sovint el mateix utilitzat per dinar, sense
possibilitat de rentar-lo, servia per al sopar.

Tenint en compte que alld havia estat un pensionat hi havia instal-lades dutxes,
perd solament en funcionaven dos, i per aconseguir dutxar-se, s'organitzaven batalles
descomunals quedant-nos la majoria de vegades ensabonades i sense aigua.
Organitzavem torns i ens donavem per contentes si ens tocava una vegada per setmana o
per mes.

Dones i més dones arribaven gairebé diariament procedents de les provincies
espanyoles, a les dues o les tres de la matinada, anavem de pas cap a altres presons,
haviem d’aixecar-nos i fer-los lloc en els nostres reduits espais de terra. Venien afamades i
destrosssades pels mals tractes i sofriments, pero la pérdua d’éssers estimats (homes,
fills, germans). Ajudavem en les coses que podiem sobretot moralment, ja que moltes
d’aquelles dones no tenien cap ideal politic i estaven desmoralitzades. Altres, ens
donaven anims a nosaltres dient-nos no us preocupeu, aixo durara poc” (pp. 51-52).

4. Actividades en la carcel

“Considerades com a “perilloses”, no ens permitien ocupar cap lloc ni fer cap treball.
Perd, en establir els Decrets de les jutgades per delictes de guerra, comenca a sortir gent i
les condicions van variar bastant. Van aconseguir llocs clau, oficina, mandants, recepcid
de paquets i, encara que estavem molt vigilades, podiem passar premsa e informacio, i
seguir discutint politicament dins de la preso.

Organitzavem grans festivals, al comencament feien venir la Seccié Femenina, pero
fou un fracas total, ens demanaven per favor que les aplaudissim, ja que no els féiem cap
cas. Acabarem organitzant-los nosaltres mateixes, estudis, concursos, esports, i tot alld
que era al nostre abast, tenint en compte que érem recluses, rebels i perilloses. Segons
elles, infringiem moltes vegades al régim penitenciari, la qual cosa ens costava molts
castigs i sancions” (p. 52).

5. La salida de Les Corts (1947). La Associacion Catalana de Ex-Presos Politicos

“En el meu cas, amb 12 anys i un dia, en compli set per causa de rendiment per
treball. Sorti el 7 de febrer del 47 en llibertat condicional, obligada a presentar-me cada
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mes a Comissaria fins omplir la resta de la condemna.

La meva reincorporacié a la vida normal fou tan dificil o0 més, que quan em
detingueren, puix que em vaig trobar completament desplagada en el Régim Franquista i
totalitari que imperava i que tants anys hauriem de suportar. Pero poco a poc, vaig anar
acoblant-me en aquesta societat, m’ajuda el fet d’aconseguir entrar a la fabrica téxtil ons
abans no m’havien admés [La Sedeta].

Vaig continuar col-laborant sempre, como a element actiu, en els conflictes que es
plantejaven. Pero aix0 vaig ser destinguda diverses vegades més, una d’elles en les
Vagues del 51, juntant amb 32 persones més, en el grup de Gregori Lépez Raimundo.

Aquesta és a gran trets, la meva petita odissea, la meva lluita constant contra
'opressié. Avui amb 59 anys segueixo col-laborant dins de les meves possibilitats en la
gran “Associaci6 d’Ex-Presos Politics”, per aconseguir '’Amnistia, la Llibertat i la
Democracia per al poble espanyol®.

Volem que acabin les tortures, que els joves d’avui no hagin de sofrir com els seus
pares, que fets como els tragics esdeveniments de Vitoria, els esdeveniments succeits a
I'obrer Tellez i a molt d’altres, no es repeteixin.

No tenim esperit de venjancga ni pretenem passar factura del passat. La nostra
Associacid, unicament pretén que que siguien respectats els Drets Humans” (p. 53).

5 Por las fechas en que Isabel Vicente aport6 este testimonio, la Asociacién de Expresos Politicos de
Catalufia aun no habia sido legalizada.



