
Fuente:Notícia de la negra nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939­
1959), de la Associació Catalana d’Ex­presos Polítics (Barcelona. Diputació de 

Barcelona, 2001).

1. Retorno forzado a España por la frontera de Hendaya (octubre de 1939)

“Ens van portar a Espanya forçades, sense dir­nos que ens portaven cap a Espanya. 
El Xavier Folch, que el coneixes, si més no de nom, sempre diu que no és conegut aquest 
detall, i no vaig ser sola. O sigui, feia quatre o cinc dies que havien portat tres vagons de 
dones i criatures refugiades, van buidar els refugis de dones cap al pont de Fuenterrabía i 
els havien entrat a Sant Sebastià. I és clar, es van trobar que, com que els trens tenien 
una dimensió de via different, van haver de fer­les baixar que encara era territori francès, i 
els francesos que ho varen veure es van posar a cridar contra els gendarmes i hi va haver 
un escàndol que la premsa d’esquerres tota en va parlar , del que ens havien fet, i varen 
tallar­ho. Però aquelles dones les van passar algunes agafades per la cabellera, les van 
passar obligatòriament pel pont d’Hendaia cap al camp de concentració de Fuenterrabía i 
allà distribuïen la gent com ells creien que ho havien de fer. A nosaltres ens van posar en 
autobusos,   i   l’autobús   ja   ens   va  portar   directament   cap   a   Fuenterrabía,   al   camp   de 
concentració. Recordo que la primera imatge que vaig tenir en tornar a Espanya van ser 
els falangistes, que tots anaven molt bien uniformats, les “hermanas de la caridad”1, que 
no sé què pintaven en aquesta història, i després la Guàrdia Civil. I una “hermana de la 
caridad”, amb molta caritat, evidentment, em va dir. “Habéis corrido mucho, pero habéis 
tenido que volver”. I jo li vaig dir: “Jo no vinc, em porten, que no és igual”. Ens van tenir 
tota la nit al cam aquest de Fuenterrabía, plovia molt y l’aigua havia entrat, al camp, i com 
que era terra hi havia un fang que no et deixava caminar. No ens varen donar res, de 
menjar” (p. 137).

2. Transporte en vagón de ganado hasta Barcelona

“Més tard ens van carregar en trens d’aquests de càrrega de vedells, o de bens, de 
bestiar, no sé quantes perquè quan vam arribar a allà al camp hi havia altres dones que 
venien d’altres llocs. Jo vaig comptar cinc autobusos, ens van carregar en vagons, ens hi 
van posar molt atapeïdes i ens van tancar les portes, només amb aquella mica de reixeta 
que hi havia per respirar. Es respirava molt malament. Hores i hores, i quan els semblava, 
el tren el deixaven en vies mortes, on hi havia una mena de fonts que es bombaven i 
podies treure aigua. Ens deixaven que sortíssim del vagó, custodiades per la Guàrdia Civil 
amb metralleta y ens deixaven anar a fer les nostres necessitats allà on fos, que sempre 
era a boscs o camps. No ens havien parat mai en un poble, mai, sempre havien parat 

1 La orden religiosa Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl.
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fora. I això ho feien cada quatre o cinc hores. Si un tenia necessitats havia d’aguantar­se i 
si no podia aguantar ho havia de fer. 

Ens varen tenir tres dies, quatre dies i tres nits, en aquests condicions. No ens van 
donar   res,  menjàvem  el   pa   sec  que  ens  havien  donat   fins   a  arribar   a   l’última  nit   a 
Saragossa. A l’estació de Saragossa, per primera vegada ens van parar a l’estació. Eren 
las 12 de la nit. En el mateix vagó, hi anava una nena de tres o quatre mesos, que havia 
nascut en el refugi on ens havien tancat. La nena va començar a agafar febre, i, pobreta, 
ens pensàvem que es moria, amb una febre, vermella! La mare estava desesperada, no 
teníem ni espai per moure’ns, i vam començar, al sentir que ens paraven en un lloc on hi 
havia gent, perquè se sentia que enraonaven, vam començar a picar fort, els vagons eren 
com de llauna, ern de material fort i feia molt de soroll. I van obrir la porta y va venir un 
senyor que era el director i responsable de l’estació, i ens va preguntar: “¿A dónde van 
ustedes?”. I nosaltres vam dir: “Allà ons ens portin, no sabem res”. “¿Y ya han comido?”. I 
van dir: “No, fa tres dies que no mengem”. I aquell senyor, m’imagino que jugant­se el lloc, 
va assegurar que no marxaria el tren fins que no haguéssim menjat, que no el deixaria 
sortir de l’estació. Això era l’octubre del 39. El cap d’estació va trucar al responsable de la 
caserna que hi havia a Saragossa, i li va dir que portés les peroles que feien servir per 
donar la llet als soldats, que anessin a trucar als forns, les botigues que tenien llaunas de 
conserva, i que portessin entrepans. I ens van deixar baizar a l’estació, a l’andana. Hi vam 
estar estona, vam estirar una mica les cames perquè se’t quedaven enrampades de tantes 
hores. Ens varen donar un entrepà i llet calenta, que vam agrair molt. I vaig sentir que 
aquell senyor deia al maquinista: “Hayan hecho lo que hayan hecho, que no lo sé, no se 
trata como animales a las personas”. No sé com se deia, però m’hauria agradat conèixer­
lo i haver­li pogut donar les gràcies, perquè allò va ser un acte d’humanitat. 

Va trucar a un hospital, va dir que vingués una ambulància i aquella nena i la seva 
mare van ser conduïdes a l’ambuláncia. El metge que va venir junt amb l’ambulància va 
dir que tenia, allò que s’escanyava, com es diu? La gent en deia  garratillo,  peró es un 
altre…   sí,   diftèria.   Tenia   diftèria   i,   evidentment,   hauria   viscut   poques   hores   perquè 
s’ofegava. Suposo que la varen poder salvar, es van quedar allà. Nosaltres vam continuar 
viatge cap aquí, a Catalunya, i vam arribar al baixador de Sant Andreu. Allà ens varen 
deixar als vagons, van telefonar a l’exèrcit, van venir de transmissions, van venir camions 
de soldats de transmissions, ens varen carregar en camions i ens van portar cap al Palau 
de Missions de Montjuïc. Allà hi havia un menjador d’assistència social, i al vespre va ser 
la primera vegada que ens van donar un plat de llenties, que les vam trobar ben bones, i 
el pa que vàrem voler. Amb tot això ja s’havia fet tard. Ah! Una cosa que m’he oblidat i que 
és   molt   important.   Quan   passàvem   la   frontera   i   ens   varen   entregar   a   les   autoritats 
espanyoles, als falangistes i a la Guàrdia Civil, em vaig adonar que la fitxa que nosaltres 
havíem omplert quan várem entrar a França va ser entregada a la Guàrdia Civil. I, per 
tant, no van haver de preguntar­nos res,  ja ho sabien tot, perqué estava tot escrit.  En 
aquell moment, jo ara no vull dramatitzar, us asseguro que és l’última vegada que vaug 
tenir ganes de morir, de veritat. En aquell moment tots els meus principies, tota la fe que jo 
tenia sobre què era la persona humana i el  respecte,  i  emparats per  la Convenció de 
Ginebra, em vaig adonar que era paper mullat,  que no servia per res,  i  que realment 
estàvem en mans del nostres botxins, no podíam fer res (…)” (pp. 137­138).

2



3. Detención en Sant Feliu de Codines

“Si jo no em presentava, el meu pare anava a la presó. Jo vaig pensar que el meu 
pare no tenia per què anar­hi. Primer perqué a ell li hauria estat difícil aguantar a la presó, 
perquè era un home que sempre havia treballat a l’aire lliure i, a més, no sabia què volia 
dir la política. I em vaig presentar, junt amb l’oncle. La Falange ja m’esperava al capdavall 
del   poble,   van  amb  els  mosquetons,   i   la   seva   intenció  era,   doncs,   fer­me  baixar   de 
l’autobús i enmig de quatre falngistes amb el mosquetó penjat, passejar per tot el pobnle 
fins a la presó, que era al centre del poble, una casa que havíen incautat. Però per sort o 
per desgràcia es va posar a fer un xàfec en el moment d’arribar i es veu que no es van 
voler mullar i, en comptes de baixar jo del cotxe, ells van pujar, i hi vam anar d’aquesta 
manera. Allà em varen tenir, i evidentment van complir la paraula. Jo vaig entrar i el meu 
pare va sortir. Jo no el vaig veure, però vaig saber que havia sortit; va haver d’anar a casa 
d’uns amics, de moment. Vam haver de tornar a començar como si acabéssim de néixer. 
A  mi  em varen  tenir   tres  dies  allà,  pero   jo  no  vaig  veure  cap guàrdia  civil.  Eren els 
falangistes, em van tractar molt malament. No em van pegar, però era l’únic que no em 
van fer, però realment em varen insultar, em varen dir tot el que els queia bé i insistien que 
volien saber a on era el meu germà. Els falangistes eren gent de Sant Feliu de Codines! 
Havíem anat al col∙legi junts i treballàvem i érem amics de tota la vida” (pp. 138, 140).

4. Interrogatorios. La denuncia

“Em varen dir que no em deixarien anar, i que a més jo pagaria per mi i pel meu 
germà, perquè estaven convençuts que el  meu germà estava amagat  a  Espanya.  No 
creien que hagués pogut escapar­se des de Madrid a França. Jo els vaig dir que meu 
germà no tornaria, perquè era a França, i que jo estaba disposada a pagar el que fos, ja 
no em venia d’una mica. Em van tenir tres dias allà, em varen portar a aquí a Barcelona el 
tercer dia al vespre, i no em varen portar a cap jefatura de policia, ni a cap dependència 
judicial de policia: em varen portar a un pis que hi havia al final de la Diagonal. Que era la 
jefatura2, però no hi havia cap uniforme, ni un. Era… (…) Juan Bravo, la Jefatura d’en 
Bravo, en deien, i era famosa per les pallises que donaven, pegaven moltíssim, però jo no 
en vaig veure cap. Ens van posar en un garatge, no sé quin número era perquè no ho vaig 
veure, i allà estàvem. Quan hi vaig entrar érem noranta­cinc persones en unos 20 m2. I 
allà tampoc ens daven menjar. Només hi havia un lavabo petit, on podíem beure aigua, i 
un váter, i sense estirar­nos. Allà sí que vaig menjar, perquè anaven portant gen que ja els 
havien detingut i ho sabien, i ens portaven menjar, i allà no ens coneixíem de res, però 
ens ajudàvem. Dins d’una ampolla de llet –que abans, como eren ampollas de vidre, hi 
havia molt de greix a la llet i no es veia la paret­ dava l’adreça al meu oncle, aquest de 
Barcelona, perquè els que rentessin l’ampolla poguessin dar­l’hi. I evidentement, al cap de 
dues hores ja tenia l’oncle allà. Ja em va portar menjar i em van treure declaració el quart 
dia. 

Em varen baixar a buscar dos falangistes i, en lloc de portar­me per el ascensor, em 
van  portar  per   l’escala.   Jo  no   sé  si   es  bonic  dir­ho,  potser  no  gaire,   però  em  feien 
proposicions de sortir a passar la nit amb ells, que m’ho passaria molt bé, aniríem a sopar 

2 Jefatura Superior de Policía, en la Diagonal, junto a la actual plaza Macià. 
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a un restaurant i  llavors a l’endemà al matí ja em tornarien. Estava molt espantada, la 
veritat. Jo tenia dinou anys, acabada la guerra, era una noia de poble. Per fi em van portar 
a dalt, em van començar a interrogar. Jo no sé què havia fet, però ells ja s’havien inventat 
la història i vaig tenir la sort que em varen dir: “Como que no dius res, et portarem a la 
banyera”. Ens portaven a la banyera i ens hi ficaven de cap. Llavors va entrar un senyor 
no gaire alt, molt moreno, que es deia Pedro Padre, i era el  jefe  d’allà, i va preguntar: 
“¿Qui és aquesta?”, en castellà, i li varen dir: “La que hi ha en aquest paper, aquí sobre”, i 
diu: “Ah, pues ésta es para mí”. I jo vaig pensar: “No sé pas què faràs”. I va fer marxar els 
altres. Semblar ser que una que era la presidenta de la secció femenina de Sant Feliu, 
parents llunyans, que havíem estat molt amigues i havíem anat al col∙legi juntes, i es veu 
que li va trucar i li va dir que havia pres un camí equivocat, però que era bona persona i 
que  pregava  que  no  em peguessim.  No  em van  pegar.  No,  no,   vaig  estar  molt   ben 
tractada i em van deixar llegir la denúncia: sé els noms de tots els que van signar la meva 
denúncia, la van signar dotze, i tots eren amics o parents, i un germá de llet meu, la meva 
mare l’havia criat, i sense cobrar, perqué eren molt amics i la seva mare no tenia llet.

No, no els he dit mai que vaig saber que havien signat la meva denúncia. Ara en 
queden dos, dels dotze: els altres, tots són morts, però aquest sí que és viu, el germà de 
llet, sí” (pp. 189­190). 

5. En el Palacio de Justicia

“Llavors em van portar cap al Palau de Justícia dissabte al vespre, junt amb una altra 
noia de Sant Feliu que també havia anat al poble i també l’havien agafada: ens van baixar 
totes dues, i la mateixa nit ens van treure. Els van anar cridant a tots i els van treure a tots, 
menys a mi. Jo realment estava al Palau de Justícia, uns soterranis que penso que ara els 
han arreglat, que aquelles cel∙les eren totes molles, totes plenes d’aigua, uan cel∙la, no ho 
sé, vella, amb unes cadenes, una cosa molt desagradable. I a mi em van deixar sola. Jo 
anava dient: “Jo no em vull quedar, aquí, jo també me’n vull anar”, perquè els treien a tots i 
l’escarceller em va dir. “Tu no estàs a la llista, per tant t’has de quedar aquí”, i jo vaig dir: 
“No,   perqué   jo   porto…”   és   calr,   jo   no   en   portava,   de   cèntim   nacionals,   eren   de   la 
República,  i  se’n va anar,   i  al  cap d’una estona, era el   temps de  la gana, portava un 
entrepà de truita amb escarxofa i el pobre va venir i me’n va donar la meitat, diu: “Té, ens 
ho partirem, tots dos passarem gana, però no tanta”. I llavors em va dir: “Jo he entrat a 
treballar a  les vuit  y surto demà a  les vuit  del  matí,   i  encara que sigui  festa,  l’auditor 
militar… Som al Palau de Justícia”, que funcionava nit i dia, aleshores. “Demá, quan vingui 
l’auditor militar, li hauré de dir al meu company, perquè surt a les vuit, que a les deu, quan 
vingui l’audoitor militar, li digui que hi ha una noia sola aquí baix, a veure què n’hem de fer, 
perquè no té menjar”. I es veu que l’hi va dir, perquè allà a les deu em van cridar, em van 
pujar, i el que m’acompanyava per les escales em va dir: “No has tingut gens de sort”. Jo 
dic. “Per què?, diu: “Perquè l’auditor militar, el cap , es el fill del general Goded, que havien 
afusellat”. Aleshores el fill del general era capità. Doncs jo vaig tenir aquest auditor. I és 
clar, estava, estava tan… Era una cosa com si fos una bèstia, no dic cap mentida, i aquell 
home em va dir: “No dóna llibertat a ningú”. 

Perquè el Pedro Padre aquest em va fer proposicions. El Pedro Padre, que estava a 
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la jefatura d’en Bravo, aquesta jefatura que tothom tenia a barcelona, em va dir: “Mira , et 
vull fer una proposta. A nosaltres ens falten noies, perquè de nois en tenim molts perquè 
vagin convèncer la gent pèrque vagi a la Falange, però de noies no en tenim. I com que la 
Maria Teresa, que era la jefa de Falange , m’ha dit que tu eres molt eixerida, et vull fer una 
proposta: sortiràs de aquí, aniràs a un pis aquí, a Barcelona, amb dues o tres nouies, i tu 
cobraràs un sou i podràs viure com una senyora, ningú et vindrà a dir res, només has de 
fer que ajudar­nos”. I jo me’l vaig anar mirant i li vaig dir; “No, no puc fer­ho”. I em va dir: 
“Per qué, no?”. Dic: “Perquè seria negar tot allò que jo penso, no podria”. Diu; “No ho 
sabrà mai ningú”. “Peò jo sí”. I ves si no ho hauria sabut ningú… Ho hauria sabut tothom! 
Jo li vaig dir: “No, no puc fer­ho”. I va tenir la valentia de dir­me: “Jo en el teu lloc hauria fet 
el mateix”. Curiós, ¿no? I jo li vaig dir: “No, no podrñia, no podria més aixecar el cap, no 
podria”. I va dir: “Bé, doncs, així ja us ho arreglareu”. Al Palau de Justícia, doncs, allà sí, 
aquest em va tractar molt malament: no em va pegar, però m’ho va dir tot! Fins em van 
donar un tamboret i em van fer seure; jo estava aquí i, és clar, jo vaig prendre la resolució 
que allò que fos veritat jo diria que sí, però que no diria res per més que em peguessin, 
però si m’hagessim pegat molt no sé si hauria estat capaç de resistir, perquè no saps mai 
fins a quin limit pots aguantar; però jo pensava: “Mentre només cridi, que cridi; el cas és 
que no em pegui”. I llavors em diu: “¡Apártate porque te voy a pegar una hostia!”. I jo em 
vaig apartar de seguida. Jo m’estava allà així, como si fos un angelet, i es vei que li vaig 
acabarla paciècia i al final va tocar… saps que hi havia aquells timbres que feien així? Ven 
entrar dos soldats i diu: “Emporteu­vos­la cap a la presó perquè no la vull veure més”. I 
se’m varen  emportar cap a la presó. Tres anys i mig sense dir­me què hi feia! Tres anys i 
mig! I és clar… segons les normes que regien, cada sis mesos, si a tu no t’han processat, 
han de dar­te  la  llibertat3.  Era el  que regia com a norma, que no  la seguien. Peró  la 
directora,  como que era   funcionària  de  veritat4,   cada  sis  mesos  enviava  una  carta  a 
l’Ajuntament de Sant Feliu, preguntant. “Què haig de fer d’aquesta noia?”” (pp. 190­191).

6. En Les Corts (1939­1943)

“A la presó va entrar un llibre de Rubén Darío: contenia trossos de poesia, i entremig 
una història que jo vaig llegir allí i que no havia llegit5. I un dia les monges ens el varen 
agafar: l’estaba llegint una companya, i la monja l’hi va arreplegar i li va dir; “Este libro no 
ha pasado por censura”, perquè el timbraven si ens n’entrava algun, però no podíen entrar 
res que valgués res, res. I ella, és clar, va dir: “No”. I era una dona gran, de les mes grans, 

3  La Ley de 8 de enero de 1940, promulgada con el  urgente objetivo de descongestionar  las cárceles, 
establecía un plazo de ocho días durante el cual el Juzgado militar correspondiente debía informar sobre la 
situación procesal del detenido, a requerimiento de las autoridades de la prisión. Transcurrido dicho plazo 
sin obtener respuesta, el Director del centro estaba autorizado a poner en libertad al detenido. 

4 María Luisa Contesti MacDonald, antigua oficiala de la primera promoción de funcionarias de Prisiones de 
la República. Sobre su trayectoria, ver Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, “Carceleras encarceladas. La 
depuración franquista de las funcionarias de Prisiones de la época republicana”, en Cuadernos de Historia  
Contemporánea, vol. 27, 2005, p. 283, n. 48.

5 Una Historia camuflada del partido comunista soviético.
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i   havia   tingut  molta   responsabilitat   en   el  PSUC;  es   deia   María  González6,   una   gran 
activista, i llavors ja tenia un fill que era de la meva edat. Vull dir que era molt més gran 
que jo. I ella li va dir: “Miri, li vaig dir la veritat. Si vostè entrega aquest llibre al director, a 
mi   em   poden   afusellar”.   Ho   va   exagerar   una   mica:   “Així   és   que   vostè   mateixa,   si 
veritablement   és   creinet   i   creu   en   Déu,   sàpiga   que   tindrà   la   meva   mort   a   la   seva 
consciència”. I a ella és veu que això la va fer pensar, li va dir que l’hi deixés llegir, que ella 
ho llegiria i llavors ella veuria si l’havia d’entregar. I al fina el va donar. Al cap de vuit dies, 
a nosaltres ens va semblar que ja havia passat el temporal, però criden la Maria González 
i li diuen que al director… Ja ens vam veure la processó gran. I la varen treure, la varen 
posar  en  una  cel∙la   de   càstig,   una  cel∙la   normal   y   corrent,   només  que  separada  de 
nosaltres, perquè no hi havia cel∙les molt dolentes; que allò era un convent de monges 
franceses d’ensenyament i no una presó. Li varen dir que s’hi estaria un mes i que llavor 
l’enviarien desterrada a Canàries. Vàrem fer vaga de fam, no volíem menjar, no cridàvem, 
però… I vam anar en delegació a parlar tres o quatre vegades amb el director i al final el 
vam convèncer. Al cap de quinze dies la van deixar i no la van portar a Canàries: la van 
deixar allà, fet que ens va posar molt contentes.

Estàvem mol ben organitzades a la presó de Les Corts i quasi estic segura que ho 
sabien, perquè quan van prendre aquell libre a la Maria González, la història del Partit 
Comunista Soviètic, amb el camuflatge del llibre de poesies de Rubén Darío, havien de 
saber que havia passat per algun racó; allà on passaba un llibre podia passar molta cosa; 
però va arribar un moment que jo hauria tingut la pretensió de dir que ens respectaven, a 
les dones del PSUC; i quan  les monges volien organitzar una festa maca (perquè els 
agradava  també passar­s’ho bé,   i  això passaba per Pasqua,  quan eren  les  festes del 
Nadal  i  Cap d’Any,  i  sobretot el  dia de  la Mercè,  la patrona de  la presó, patrona dels 
presoners),  quan  volien  organitzar  uan   “festa”,  deien:”¿A quién  se   lo  diremos?  A   las 
chicas del partido”. Oi que fa riure! Sortíem les del Partido, que de “chicas” jo era la més 
jove (ep, no, la Pilar Seuet, era la més jove, la Pilar Seuet!), però vull dir les dones de la 
presó, que jo crec que varen marcar molt; crec que va ser aquesta caiguda de los 1327: la 
Maria González, la Maria Doménech, la Maria Enriqueta Montoro, les germanes, l’Antonia 
[Hernández], que era la neboda del Roman, del Cortada, que el van matar. El Cortada, a 
qui   li   van  fer  una emboscada  i  el   van matar.  Eren dues germanes…  les  Hernández, 
l’Antonia   Hernández   i   Emília   Hernández   [en   realidad,  Teresa   Hernández],   les   dues 
germanes que eren d’aquell grup. I hi havia la Isabel Imbert, filla d’un dels fundadors del 

6 María González había formado parte, junto con Isabel Vicente y Arturo Tomás, del comité reorganizador 
del Socorro Rojo, enfocado a la ayuda a los presos, de la primera red clandestina del PSUC creada después 
de la guerra (José Luis MARTÍN RAMOS, Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939­1947,  Barcelona. 
Edhasa, 2002, p. 147). Ingresó en Les Corts en febrero de 1940 junto a Isabel Vicente y las hermanas 
Teresa y Antonia Hernández. 

7 Probablemente Laia Berenguer se refiera a la caída masiva de diciembre de 1939 y enero y febrero de 
1940, tras la que serían procesados cincuenta y dos militantes, trece de ellos mujeres: una cuarta parte del 
total de miembros que el PSUC había reorganizado en Barcelona (José Luis MARTÍN RAMOS, op. cit.  
p.155). Fue un golpe importante, ya que se trataba de la desarticulación de la primera red clandestina del 
PSUC creada después de la guerra. María Doménech fue la primera detenida en esta operación, el 23 de 
diciembre de 1939 (op. cit. p. 153).
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Partit Comunista Basc. Hi havia la Isabel Vicente8…” (pp. 233­234).

7. El pacto germano­soviético (agosto de 1939)

“No sabeu el mal que ens va fer, mentre érem allà dins, saber que que la guerra 
anava malament per als aliats. Rússia encara no havia entrat en guerra. El pacte de no 
agressió de Von Ribentrof i de Molotov ens va causar disgust i desmoralització. Peruè és 
clar,   l’única esperança que  teníem era  que els  alemanys perdessin   la  guerra.   “Si  els 
alemanys perden la guerra nosaltres sortirem, d’aquí a un any, d’aquí a dos o d’aquí a 
tres, però sortirem. Si els alemanys guanyen la guerra, no sortiem mai més”. Vàrem estar 
discutint  quinze dies, buscant  el  perquè  i  de quina manera havien arribat a  fer  aquell 
pacte. Com que es veu que això va passar a totes les presons, a nosaltres ens portaven 
molts escrits de la Model; desprès nosaltres els tornàvem. Debatre de política com llavors 
no he fet mai més, perquè, a part de tenir moltes hores, hi havia dones que en sabien 
molt, estaven molt preparades.

Al cap d’uns dies d’enterar­nos del pacte de no agresió entre Rússia i Alemanya, ens 
va   arribar   una   nota   dels   serveis   secrets   russos   que   ens   deia   que   havien   tingut 
coneixement  que  els  nazis  havien   fet   l’oferta  del  pacte  de  no  agressió  a  França   i  a 
Anglaterra, amb l’objectiu d’atacar primer Rússia, perquè en aquell  moment no estava 
preparada para la guerra. Però el pacte amb França i Anglaterra, segon aquesta nota, no 
prosperà.

Nosaltres   ho   várem   discutir   i   no   ens   ho   acabàvem   de   creure,   era   bastant 
inversemblant, però crec que sí que havia alguna cosa. I els russos intuïen això, aquessta 
era l’explicació. Como que els altres es van demorar, no li van dir ni sí ni no, llavors van fer 
al revés, ho van proposar a Rússia per atacar França, i els russos ho varen agafar. Això és 
el que deien, però és clar: la invasió, en haver­hi Polonia, van trencar el pacte que havien 
fet… Els russos van entrar en guerra igual, però si ells van tardar un temps, ho justificaven 
dient  que no estaven preparats.  Evidentment  no estaven preparats,  si  no,  no haurien 
avançat tan ràpid els alemanys” (p. 281).

8. La universidad de la cárcel.

“Vaig anar a col∙legi fins a tretze anys i mig, i desprès no vaig anar més. Em vaig 
posar a treballar; sóc filla de casa treballadora i no vaig passar de l’elemental. Llegia i 
escrivia directament; sabia gramàtica, sabia aritmètica, sabia geografia, que m’agradava 
molt,  però  tot  normal   i  corrent.  Desprès de sortir  de  la presó,  he tingut  relació,  en  la 
clandestinitat, amb gent molt important, molta, i tots amb carrera i amb carrera llarga, i de 
vegades els he dit: “És que jo tinc com una mena de complex, perqué jo sé que no estic a 
la vostra altura”. I em diuen: “La teva universitat va ser la presó”. I és veritat. Jo, si no 
hagués anat a la presó, no seria el que sóc, no. Culturalment, nosaltres ensenyàvem a 

8 Isabel Vicente había ingresado en Les Corts en febrero de 1940, con las hermanas Hernández y María 
González. El ingreso de Isabel Imbert fue posterior, en septiembre de 1941, junto a sus compañeras de 
expediente detenidas en Barcelona:  Soledad Real, Leonor Zalabardo, Clara Pueyo, María Antonia 
Madueño, Julia Chantrero Peñalba y las hermanas Dolores y Cinta Brugalada. 
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escriure i llegir a les analfabetes, i les que, com ara jo, no eren analfabetes però no teníen 
estudis superiors, rebíem lliçons de les mes preparades. Una de les coses que crec que 
també m’ha ajudat   força  ha  estat  que,  al   sortir   de   la  presó  i   quan   les  coses  ja   van 
començar a moure’s, vaig estar potser quatre o cinc anys una mica deslligada. A mi, amb 
la llibertat condicional, em van dir que havia d’anar a “vivir al lugar de mis fechorías”. Com 
que les meves fechorías les havia fet al poble [San Feliu de Codines] , vaig haver d’anar al 
poble.  Peroa   mi  hauria  estat  molt  més  fácil  quedar­me a Barcelona,  més  tranquil∙la, 
perquè allà, veritablement, em van fer la vida impossible molt de temps! Sempre, mentre 
la guerra va ser favorable als alemanys, perqué quan jo vaig sortir ja n’era tant: jo vaig 
sortir l’any 43. El dia del desembarcament a Casablanca perls americans, em varen fer 
anar a la Falnage i em varen tenir des de les 9 del vespre fins a les 4 del matí, perquè jo 
estava contenta perquè els americans havien desembarcat a Casablanca, i jo no ho havia 
dit a ningú, és clar, que estava contenta, és clar.

A la presó vam tenir molta activitat, molta més que al carrer, perquè era molt més 
fácil: allà estàvem totes juntes. No escrivíem gaires coses, però debatíem, estàvem al dia, 
perquè els diaris ens entraven pertot arreu, d’amagat, però de tot arreu. I quan vaig sortir, 
amb la llibertat provisional, es va tallar tot això. Dins de la presó vam organitzar un grup de 
teatre: fèiem teatre, i fèiem sarsueles, cantávem el duo de l’Africana, la Luisa Fernanda, la  
del soto del parral, amb vestits adequats perquè hi havia una pianista que es deia Ramona 
Montsalvatge9, una gran pianista, que era de la família Montsalvatge, que eren banquers; 
hi havia molts músics i ella era pianista (ja és morta). I ella va dir que les companyies de 
sarsuela no tenien els vestuaris perquè això valia molts milions. Hi havia cases aquí, a 
Barcelona,   que   tenien   totes   les   robes   de   totes   les   sarsueles   más   corrents.   Les 
companyies anavan i les llogaven per pocs diners. A les monges, que també s’avorrien 
bastant, els va fer gràcia això de sentir música. La superiora va dir. “Doncs miri, aniré a 
mirar si és veritat això”. La superiora tenia una furgoneta que anava al Born a recollir tot el 
que sobrava de les paredes i era el que ens donaven a nosaltres per menjar. Aquesta 
dona hi va anar i va dir que, si era per la presó, els prestarien. Nosaltres dèiem: “Tants 
vestits!”. Les jovenetes com jo feien de dones i les altres anaven d’home. I ho passàvem 
molt bé, perquè, como que ens tancaven a la sala a les nou, anàvem a assajar en una 
saleta on hi havia un piano10, que allò havia estat un convent de monges franceses, on les 
niñas bien de barcelona anaven a aprendre francès, en aquest col∙legi. I aprenien francès 
i piano. I la Montsalvatge va afinar aquell piano que estava tot estropellat. Es va fer portar 
partitures i tocava el piano, i tocàvem de tot. 

El hobby del director que hi havia llavors era la música, i componia música. Va fer 
una música a quatre veus i ens va dir: “Organizaremos un orfeón, con una condición –va 
dir a la Ramona Montsalvatge­ que yo quiero que estrenen la misa que he hecho yo el día 

9 Hermana de Xavier Montsalvatge, famoso compositor y pianista catalán (1912­2002).

10 La historia de este antiguo piano no deja de resultar curiosa, ya que durante la guerra ya lo utilizaron las 
presas recluidas en el correccional de mujeres de Les Corts, según refiere la antigua presa poumista Otilia 
CASTELLVÍ: “Allí hi havia un piano, i com que teníem algunes pianistes aficionades, i una de professional, 
gaudíem de tota mena de mñusica y gatzara. A voltes la festa es convertia en un ball d’allò més animat” (De 
les txeques de Barcelona a l’Alemania nazi, Barcelona. Quaderns Crema, 2003, p. 57).
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de Navidad”. Vam dir. “Cantarem el que vulgeu, menys el “Cara al Sol”, que ens el feien 
cantar cada dia”. Vàrem organitzar un cor a quatre veus, i ell va triar les veus, per veure 
cadascuna quina veu tenia, i anàvem a assajar i el dia dels assajos generals venia ell. I 
ens divertíem molt. I al vespre, en comptes de dormir, sortíem y anàvem a aquella saleta. 
Venia una monja de vigilància, que era andalusa, granadina i molt guapa, la t´pica dona 
andalusa, morena, amb els ulls negres, amb una cabellera molt  llarga, alta  i prima. Jo 
sempre li deia que no sabia per què s’havia fet monja, i ella reia i li preguntava si havia 
estat algun desengany amorós, i no em deia ni sí ni no. El cas és que , quan va venir, va 
estar vuit dies lorant perquè li van dir que anava a una presó de rojos, que havia de portar 
unes estisores grosses perquè si l’agafaven la matarien, que les roges ens menjàvem la 
gent. Va venir plorant. Al cap de dos mesos en fèriem el que volíem. Quan havíem acabat 
d’assajar, que ella era la guardiana d’allà, li dèiem: “Que ens deixa tocar un pasdoble, que 
ballarem un pasdoble i un tango?”. “Bueno, pero bajito”. Però el piano no pot ser  bajito, 
s’ha de   tocar,   i  sí,  sí,   i  cantàvem  i  ballàvem  i  ho passàvem  força bé;  convidàvem  la 
superiora;   el   rector   de   la   parròquia   de   Les   Corts   convidava   les   seves   amistats,   les 
superiores dels altres convents, i feien una gran festa. Entre l’orfeó, el teatre, las classes 
que dàven a les analfabetes, les que nosaltres rebíem de les altres i les labors que fèiem i 
la discussió política, teníem tot el dia ocupat, tan ocupat que a mi quan em van dir al cap 
de tres anys i mig que em donaven la llibertat, no m’ho creia. Perquè allà vam haver de fer 
el propòsit de pensar: “No podem tenir pressa a sortir, perquè no sabem quan sortirem. 
Tant podem pensar un any com dos, estem pendents de la guerra” (pp. 281­283).

9. Comunicaciones con la Model

“Nosaltres vam tenir sempre comunicació amb la Model. A  la Model hi  havia una 
impremta i feien un diari que en deien  Redención11.  El feien cada setmana, i havies de 
pagar una pesseta perquè te’l venguessin, però nosaltres pagàvem una pesseta perquè 
en vingués  Redención.  I  es veu que hi  havia companys allà que devien ser de  l’ofici, 
impressors, que a la mateixa impremta on feien Redención editaven el Treball, no sé si ho 
saps, a la Model, i ens varen arribar, que jo sàpiga, mentre jo hi vaig ser, uns quinze o 
setze números, no cada dia, és clar!

No sé quin corrent seguien, el  cas és que els que anaven a  la Model a portar 
menjar camuflaven el que volien fer passar. Perquè a paquets i a comunicacions hi havia 
presos, eren els mateixos presos qui els registraven, i com que els psuqueros abundaven 
per tot arreu, érem majoria absoluta , resulta que ja havien quedat entesos amb algun 
signe i  ja sabien que hi havia alguna cosa i  la  feien passar. Llavors, a comunicacions 
teníem dues dones que eren de Roda de Ter: una es deia Teresa Planes i l’altra Teresa 
Comas, condemnades a sis anys, i eren les encarregades de comunicacions i de paquets. 
I totes dues del PSUC. Ens va entrar la història del Partit Comunista de Rúsia camuflat en 
un llibre de poesia de Rubén Darío” (p. 347).

10. En libertad condicional (1943)

“Quan em van concedir la llibertat provisional, com que no m’havien dit mai res, jo 

11 Ver el documento Redención de esta web, en el apartado Los papeles.
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encara no sabia, oficialment, de qué m’acusaven. Ho sabia perqué ja t’he dit que havia 
llegit la denúncia i que, quan la vaig llegir, el Pedro Padre de la Jefatura d’en Bravo em va 
dir: “Ni la Pasionaria, coño, ni la Pasionaria”… El cas és que em feien anar a presentar a 
Granollers,  que San Feliu és del  partit   judicial  de Granollers.  Hi  havia dos  jutgats de 
guerra, militars, on s’havien de presentar tots els de la comarca, cada dia, cada setmana 
una dia. De Sant Feliu a Granollers hi ha 18 kms. Marxava   amb el cotxe. Vaig dir al 
secretari del capità si no podia anar­hi cada quinze dies. Al cap d’un temps em va dir que 
sí. Estava la mar de contenta, feia tres dies que hi avia anat i m’envien un ofici, corrents, 
que hi vagi de seguida. El dia que em van presentar aquest ofici, també vaig plegar de 
treballar a las set, me’l donaven i havia de ser a les 9 del matí d’aquell dia a Granillers. I 
és clar, jo vaig anar a l’alcalde i li vaig dir: “Escolti, a mi s m’acaba d’entregar, per tant…” I 
ell   va   posar   en  el   dors   que   havia  arribat   amb   retard   i   que   per   tant   em  presentaria 
l’endemà. Arribo allà i jo li vaig dir a aquell noi: “¿Què ha passat?”. I diu: “Seu, perquè és 
una cosa molt important, seu, seu…”. Jo ja m’espantava: “On vols que segui?”. I al final 
em va dir. “És que tu, mira, t’han fet un consell de guerra”. “Ah, sí?”. “Sí”. “Sense jo?”. “Sí, 
sí, sense tu”. M’havien fet un consell de guerra, que en diuen consell de guerra en blanc, 
sense defensa ni res. I em demanaven vint anys de presó major per auxili a la rebel∙lió. 
Comunista i separatista. Llevors, és clar, jo vaig dir: “És que jo, al menys, vull saber de 
què m’acusen”. Jo em vaig indignar. I aquell noi em va dir: “Mira, crida, vés a fer un volt i 
torna, perquè…” Ens havíem fet amics, i li vaig dir que no signaria: “Però jo t’aconsello 
que ho facis, perquè mira, t´han fet revisió de causa, te n’han deixat dotze, sense el dia”. 
El meu germà l’haurien afusellat sense preguntar­li res. Al final em va dir: “Dotze anys 
menys un dia et passaràs de llibertat provisional a llibertad condicional, quedaràs igual a 
casa teva”12 (p. 211).

11. Regreso al pueblo.

“Et juro que jo estava més tranquil∙la a la presó que al poble, on em van fer la vida 
completament impossible. Fa uns anys, em passaven pel costat i no em miraven, parents i 
amics de tota la vida. En aquell ambiente tan... la gent tenia una por que es moria, tenien 
un pànic terrible, perquè els deien: “Ara ve fulano, o ha arribat fulano, si tens contactes 
amb ell,  aniràs allà d’on ell  ve”. Els que havien tingut la sort d’escaparse’n, vivien, de 
veritat, un ambient de terror, un ambient de por. Anava tot déu a missa, no quedava fora ni 
una persona. Jo no hi anava, jo no vaig anar­hi perquè no és el que sento. Gent que mai a 
la vida els havien vist a missa, et deien: “Un dia o altre hi has d’anar, perqué si no hi anem 
quedarem fitxats”. A les ciutats era diferente, es podia viure d’una altra manera, però jo no 
em vaig quedar allà. M’ho van fer passar molt malament, però vaig tenir la sort que, al cap 
d’un any i mig o així, va arribar el que llavors va ser el meu marit, que no hi teníem relació 
perquè llavors ell era de les Joventuts Llibertàries i jo era de les Joventuts Socialistes. No 
ens teníem gaire simpatia, i a més no formava part de la meva colla. Estic al centre del 
poble on vaig néixer. Como que teníem terres i anávem a la terra, i teníem dos homes que 
treballaven pel nostre compte, ens consideraven una mica de benestants, al poble, i el 

12  La Ley de 1 de abril  de 1941concedió la  libertad condicional a  los reclusos condenados a penas de 
prissión que no excedieran de los doce años (BOE 1 de abril 1941), sin el requisito expresado en una Ley 
anterior (4 de junio de 1940) que exigía el cumplimiento de la mitad de la condena. De esta manera, Laia 
Berenguer pasaba de la situación de libertad provisional a la espera de juicio, a la de libertad condicional 
tras su condena a doce años de cárcel.
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meu marit era més… el seu pare anava a la terra, la seva mare anava a la fàbrica. I ell s’hi 
va passar nou anys, a la presó…(…)” (p. 413). 

“Hi va estar molt més després que jo, perquè quan li van dar la llibertat provisional, 
van mobilitzar la seva quinta i els van fer fer la mili tots el anys que havia durat la guerra: 
en va haver de fer tres anys. I el varen enviar en aquests batallons de treballadors cap a 
l’Àfrica. I entre presó i camps de concentració va estar­hi nou anys. Jo a la seva mare li 
deia:  “Qué  fa el  Josep?”.  Jo ni  sabia quina cara  feia,  però és clar,   li  agradava que  li 
preguntessin: “Quan li escriviu doneu­li records! Quan va arribar, la seva mare em va dir: 
“Ha arribat el Josep”. Als pobles tots tenim un malnom. I de casa seva, en deien Can 
Crema. “Ha arribat el Josep de Can Crema, i la seva mare diu que perquè no el vaig a 
veure”. I la meva mare em va dir: “Vés­lo a veure”. Jo, per no anar­hi sola, vaig dir­li a una 
germana que tinc, que és més jove: “Montserrat, vols venir?”. I vam anar­hi totes dues. I ell 
encara no hi era perquè, como que era paleta, no havia plegat, però va plegar al cap 
d’una estona. I ens vam estar uan estona allà parlant amb la seva mare i el seu pare. 
“Espera’t, que a ell li sabrà greu que hagis vingut i no ser­hi”. I llavors va arribar. Vam estar 
res, cinc o deu minuts enraonat… Els que venien es trobaven molt sols. I vam començar a 
parlar, que si anàvem al ball; ell em venia a buscar per ballar i ens van començar a parlar i 
mira, ens vam caure mol bé, la veritat, i vam acabar casant­nos. I això és el que, tant per 
part d’ell como per part meva, ens va ajudar a passar tot el que va ser l’època aquesta tan 
dolenta. No tenia necessitat jo de parlar amb ningú, parlava amb en Josep, parlàvem de 
política tot el dia, quan estàvem tot dos junts. El Josep igual. 

I això ens va mantenir la moral: una persona sola s’acaba ensorrant amb tants anys. 
Perquè no podies parlar amb ningú; als pobles va ser realmente terrible. I ara resulta que, 
si parles amb els que ens fer això, ningún no ha fet res: “Ah, nosaltres no hi teníem cap 
culpa, no ens agradava pas que t’haguessin detingut…”. I jo pensaba d’alguns: “Si vas 
firmar la denúncia…”. El meu pare va tenir una pulmonia, i en aquella època una pulmonia 
era quasi mortal, però era un home fort, que no havia estat mai malalt i ho va superar bé, 
però s’espantava de seguida i deia que es moriria. Van venir­lo a veure els seus companys 
que jugaven un joc de cartes que en deien el burrio. Només hi anava el diumenge, una 
estona a la tarda, el meu pare. I n’hi havia un dels que va firmar la meva denúncia. La 
meva mare em va dir: “Puja, que fa una hora que hi són, i estan enraonant i el metge va 
dir que poc enraonar, digues­li que se’n vagin”. Pujo cap dalt: “Pare, la mare diu que ara, 
que no us canseu més!”. I em diu: “Bé, ara se n’aniran”. I diu: Ai carai! Aquesta és la teva 
filla? Si no la coneixia”. I jo em vaig revoltar i vaig dir: “Ah, no em coneixia?”. I diu: “No”. “I 
doncs, per què vareu firmar?”.  No  li  vai  dir   res més, només per què va firmar.  Es va 
quedar groc! Quan em veia, ja fugia. És que em va sortir del cor. Que em digués que no 
em coneixia, que tingués la barra de dir que no em coneixia, fent veure que no… Si no em 
coneixia, per què va firmar la meva denúncia? El pare em va renyar: “Per què l’hi has dit?. 
“M’ha sortit sense rumiar­ho, m’ha hagut sortir del cor” (pp. 369­370). 
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