
Fuente:
Notícia de la negra nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939­1959), de la 

Associació catalana d’expresos polítics (Barcelona. Diputació de Barcelona, 2001).

1. Militancia cladestina y detención en Madrid (1940­41)

“A França vaig estar­me diversos mesos a diferents camps de concentració,   i  en 
començar la segona Guerra Mundial un nombrós grup de refugiats vam ser entregats a la 
Guardia Civil d’Irun pels gendarmes francesos. Entre ells, unos quants joves de les JSUC 
[Joventuts  Socialistes Unificades de Catalunya]  que vam oposar  una  forta  resistència, 
obligant­nos a creuar el pont internacional a empentes i arrosegant­nos1.

Un cop  a  Fuenterrabía  ens  vam veure  en   la  necessitat  de  buscar  un  punt  de 
residència,   amb   la   circunstància  agreujant   que   la  major   part   de   les   famílies  estaven 
desfetes   i   gairébé   ningú   podia   tornar   al   seu   punt   d’origen;   van   ser   unes   hores   de 
desconcert i d’angoixa.

Jo vaig decidir anar a Bilbao, on s’estava el meu germá, en una base militar, en una 
companyia de treballadors; amb mi va venir la Chelo [Consuelo Alonso], una amiga que 
no sabia on anar. Tenia la seguretat que el meu gernà ens ajudaria; ell s’estava allà des 
del 1938, l’hi havia dut presoner quan es va trencar el front d’Aragó.

Vaig saber, a través del meu germà, que una antiga companya de les JSUC havia 
arribat  a  Espanya  procedent  d’Amèrica   i   que  destijava   veure’m,   de  manera  que  vaig 
desplaçar­me   jo   a   Madrid.   Allà   vaig   trobar­me  amb   la  Perpètua   [Rejas]2;   tenia  molts 

1 En su exilio francés, María Salvo recorrió junto a Isabel Vicente y Soledad Real los mismos campos de 
concentación del Noroeste (Le Poulinguen y Moison­La­Riviére), hasta que fueron expulsadas a la fuerza 
por la frontera de Irún. 
2 Sobre la actividad clandestina de Perpetua Rejas en España, antiguo cuadro de las JSUC durante la 
guerra civil, con seudónimo “Irma” y falso pasaporte cubano a nombre de María del Carmen García 
Companys, ver José Luís MARTÍN RAMOS (Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939­1947, Barcelona. 
Edhasa, 2002, pp. 159­161); Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO (Mujeres encarceladas. La prisión de 
Ventas. De la República al franquismo, 1931­1941, Madrid. Marcial Pons, 2003, p. 35; y Ricard VINYES (El 
daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo. Barcelona. Plaza y Janés, 2004, pp. 67­71 y 83­89). 
Teresa PÀMIES recreó las vicisitudes de Perpetua en su novela La chivata (Barcelona. Planeta, 1986). Las 
autoridades del régimen nunca llegaron a conocer el verdadero nombre de Perpetua, que falleció el 1 de 
febrero de 1946 en un sanatorio madrileño, a donde había sido trasladada desde la prisión de Ventas 
(Expediente de “María del Carmen García Company”, Legajo Fallecidas D­L, Archivo del Centro 
Pentenciario Victoria Kent (ACPVK). 
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projectes, entre ells la reorganització de les Joventuts tan aviat como fos possible. Per 
començar,  em va encarregar d’anar  a Vigo a buscar   l’adreça d’un camarada que ella 
necessitava per començar a organitzar el  treball  [Eleuterio Lobo], cosa que jo vaig fer. 
Mentre jo era fora, un  individu va anar a visitar  la Chelo i   li  va dir que pertanyia a la 
organització, que venia de part de l’Àngel [Vizcaya] per avisar­me d’unes detencions que 
havien tingut lloc a Barcelona3. Volia veure’me de totes totes; la Chelo li va dir que jo era 
fora,   perè   ell   va   seguir   pressionant   al∙legant   el   fet   que   era   importantíssim   per   a   la 
reorganització del treball; davant de la seva insistència, ella va preparar una entrevista per 
quan   jo   tornés.   Quan   vaig   tornar,   vaig   trobar­me   que   el   meu   germà,   coneixent   les 
detencions de Barcelona, havia marxat a Bilbao i que, per por de quedar implicat per la 
caiguda, s’havia traslladat a Madrid.

A   la   primera   entrevista   vaig   anar­hi   sola,   i   vaig   explicar­ne   els   resultats   a   la 
Perpètua. A mi aquell individu no m’inspirava confiança, peró havíen quedat de tornar­nos 
a veure l’endemà. I va ser llavors quan em vaig trobar la Perpètua en sortir jo de la casa 
on vivia, quan ella entrava. Aclareixo això perquè no s’entén que ella m’acompanyés. Va 
ser una imprudència. Després n’analitzarem las conseqüències. Aquesta persona tenia un 
gran  interès en  relacionar­se amb camarades del  partit  que  jo conegués,   i  alhora em 
parlava d’altres que jo no coneixia; davant de la meva poca “col∙laboració”, segons ell, 
anirira a explicar­ho als organismes superiors; i les coses estaven així quan vaig anar a la 
segona entrevista a un bar de la glorieta de Cuatro Caminos. Quan era a punt d’entrar van 
sortir diversos policies amb les pistoles a la mà, apuntant­me i obligant­me a pujar a un 
cotxe que ja estava preparat. Em van conduir a Governació. A la Perpètua també l’havien 
detinguda amb mi;  em van  incomunicar  a   la  cel∙la  set;  aquesta cel∙la  tenia  una  trista 
història que va arribar a motivar una copla per  les nombroses persones que hi­havien 
passat i hi havia sofert” (pp. 149­150).  

2. Interrogatorios en la Dirección General de Seguridad

“Els   primer   interrogatoris   van   ser   per   la   meva   identificació.   Jo   portava   una 
documentació falsa que m’havia deixat  la nòvia del meu germá [Fernando Salvo]. Van 
saber la meva veritable identitat pels registres que van fer a casa de la Perpètua, on jo 
vivia4. Aixó no obstant, jo no havia donat en cap moment aquella adreça. De las paraules 
persuasives van passar als insults, i després als cops, en els quals es va distinguir un tal 
Carlitos per la seva duresa, un home que era cèlebre pels seus “serveis brillants”  quan va 
aconseguir infiltrar­se en el moviment guerriller. Van anar caient grupos, entre ells hi havia 

3  Se trata de la caída de agosto de 1941, donde fue desmantelada la estructura clandestina del PSUC 
dirigida por Albert Assa y Alberto Pardinilla, incluido El Oasis, el domicilio de Soledad Real que compartía 
con Isabel Imbert y Clara Pueyo. Ver el testimonio de Soledad Real en esta web, fuente: Las Cárceles de 
Soledad   Real,  de   Consuelo   García   (Madrid.   Ediciones   Alfaguara   Nostromo,   1982).   El   agente   policial 
emboscado   se   había   dirigido   a   María   Salvo   utilizando   documentación   incautada   en   las   detenciones 
practicadas en Hellín y Madrid. 

4 Y en no menor medida por la documentación incautada en el Oasis, en agosto de 1941, que facilitaría las 
sucesivas detenciones practicadas en Hellín y Madrid. El examen de la causa judicial descubre la cadena de 
detenciones Barcelona­Hellín­Madrid (Informe del juez instructor con fecha 20 de mayo de 1942, folios 297­
328, Causa 27.917, Archivo de la Capitanía General de la Primera Región Militar de Madrid (ACGM). El 
episodio de la detención de María Salvo en Madrid está explicado por extenso en Ricard VINYES, op. cit. 
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el  meu germá, Chelo  [Consuelo Alonso],  Ángel  [Vizcaya],  el  company de Vigo [Eladio 
Rodríguez]   y   camarades   que   jo   no   coneixia   i   no   sabia   qui   eren.   M’imputaven   una 
responsabilitat que jo no havia tingut i no ho aceptava. La meva negativa era sistemàtica i 
això exasperava els que m’interrogaven i la seva reacció era contundent. Un dia em van 
acarar amb la Perpètua, després d’una de aquestes sessions en les quals hi havia hagut 
de tot, insults, cops, ect. Insistien que jo no ho negués més, que tots els papers i informes 
que havien trobat a casa de la Perpètua em pertenayien. Vaig tornar­ho a negar i llavors 
ella em va fer acceptar que em pertanyien, al∙legant que havia estat per encàrrec meu que 
ella els havia escrit.  Llavors vaig adonar­me que ella pretenia que  la desvinculés amb 
l’esperança que tenint como tenia documentació estrangera tindria la possibilitat de sortir 
del   país.   Només   llavors   vaig   acceptar   que   tota   aquella   documentació   era   meva.   La 
situació va cambiar,   ja no va haver­hi  més cops  i  els   interrogatoris van espaiar­se en 
acceptar   jo   la   responsabilitat   d’aquells  papers.  Vaig   romandre  un  mes  a  Governació, 
sempre incomunicada. Vaig saber pels mateixos policies que [Eleuterio] Lobo havia estat 
detingut. Jo no hi havia tingut cap relació, però jo havia anat a Vigo a buscar  la seva 
adreça, dades que vaig entregar a la Perpétua quan vaig tornar” (pp. 198­199). 

3. Incomunicada en Les Corts (1941­1942)

“En arribar a Les Corts ens van tornar a incomunicar; a la presó hi havia la resta de 
companyes de  l’expedient al  qual ens havien  incorporat5.  L’edifici  era un antic convent 
habilitat   como   a   presó.   Això   pressuposava   que   les   condicions   d’allotjament   fossin 
insuficients  per  a   tantes   recluses  com érem,   i   no  cal  dir   que no hi  havia   lloc  ni  per 
incomunicar­nos. Com és lògic, això va portar problemes que van resoldre habilitant una 
dependència allunyada de la resta de la presó, que és on ens van col∙locar les quatre que 
veníem de Madrid6,  en una habitació petita amb una finestra que donaba al pati de la 
comunitat de monges, que eren les que feien de carcelleres [Hijas de la Caridad de San 
Vicente de Paúl].

El problema de la higiene corporal i de les nostres necessitats es va plantejar a 
continuació. Al matí ens donaven una galleda d’aigua i ens permitien sortir de l’habitació 
cap a una del costat, on ens podíem rentar una mica i fer les nostres necessitats, i per a la 
resta del día ens donaven una llauna buida de conserves, que havíem de fer servir per a 
tot. El període d’adaptació va ser dur, perè en cap moment no van sorgir problemes; la 

5  Como encartadas  en   la   causa   27.917  y   encerradas   en   la  prisión  de   Les  Corts   con   fecha  de   4   de 
septiembre  de  1942,  aparecen:   Julia  Chantrero  Peñalba,   Isabel   Imbert   Lizarralde,  Clara  Pueyo  Jornet, 
Leonor Zalabardo Vibille, María Antonia Madueño Fortis, las hermanas Cinta y Dolores Brugalada Ferrer, 
María Salvo,  María del  Carmen García Companys  [Perpetua Rejas],  Consuelo Alonso Guindal,  Antonia 
Benito Díaz y Rosario Pujol Rovira (oficio de Capitanía General incoporado a la causa, folio 343, ACGM). La 
lista olvida a Soledad Real López, encartada en el mismo expediente. Rosario Pujol y Antonia Benito fueron 
descartadas del expediente y Clara Pueyo se evadió de la prisión de Les Corts en junio de 1943. En la 
sentencia, dictada el 15 de diciembre de 1944 en Alcalá de Henares,  María Salvo, Isabel Imbert, Perpetua 
Rejas y Soledad Real fueron condenadas a treinta años de cárcel; Dolores Brugalada a veinte años, Julia 
Chantrero a doce años y un día; Consuelo Alonso, Cinta Brugalada, María Antonia Madueño y Leonor 
Zalabardo resultaron absueltas (folios 1143­1145, Causa 27.917, ACGM). 

6 María Salvo, Perpetua Rejas, Consuelo Alonso y Antonia Benito. 
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relació entre nosaltres sempre va ser cordial i ens esforçàvem sempre a superar qualsevol 
reacció negativa: vam partir trastorns intestinals provocats pel tipus de menjar, a base de 
col i cebes bullides. Passàvem gana, perqué una de les conditions de la incomunicació 
era no poder rebre cap ajuda de l’exterior. Les companyes de la presó aconseguien de 
vegades burlar la vigilància de la monja que ens custodiava i, mentre es repartia el ranxo, 
moment en què ens obrien la porta de la cel∙la, ens passaven alguna cosa. Perpètua 
[Rejas] y Chelo [Consuelo Alonso] van tenir icterícia; jo vaig tenir una colitis que no em va 
abandonar en els disset anys que vaig passar a la presó.

La presó, la dirigien monjes amb la seva forma peculiar de tractar les persones: 
amb favoritismes, fredor i manca d’humanitat davant de toda la tragèdia que les voltava. 
D’una banda, ens tractaven com a nenes esgarriades. D’altra banda como si estiguéssim 
posseïdes   per   tots   els   dimonis.   En   aquestes   condicions   són   fàcils   d’entendre   els 
enfrontaments  de   tota  mena,   sobretot   per   qüestions   religioses.  El  menjar   era  dolent: 
moniatos   bullits   amb   col,   combinació   difícil   d’ingerir.   Les   companyes   que   tinguessim 
família  que  les pogués atendre,   la  passaven regular,  però n’hi  havia  infinitat  portades 
d’altres presons, desconnectades dels seus, que no tenien ni el més indispensable, per 
exemple sabó. Aquest producte constituïa un veritable tresor: la neteja era gairebé una 
obsessió. Lluitàvem amb tots els nostres recursos a fi  de no ser envaïdes per pollis  i 
sarna, elements naturals en aquell amuntegament” (p. 314).

4. Levantamiento de la incomunicación y falsa denuncia de  Mundo Obrero  (1942­
1943)

“A   finals   de  maig  del  42  ens   van  aixecar   la   incomunicació.  Aquell   dia,   la  presó 
sencera va vibrar d’alegria. Ven anar a rebre’ns a la porta que ens havia servit de cel∙la 
una enorme quantitat de companyes. Ens abraçaven, les més grans amb els ulls negats 
de llàgrimes; llavors ens van adonar fins a quien punt havien seguit  la nostra situació, 
perquè mai no hi havia hagut una incomunicació tan llarga. Van fer­nos un lloc amb gran 
dificultat: hi havia tan poc espai que era un problema, però tothom es va estrènyer a fi que 
ens poguéssim acomodar. És admirable veure como el sentit de la solidaritat s’imposa per 
damunt de qualsevol egoisme personal. Vam entrar a formar part de la comuna de les 
companyes de l’expedient.

Es treballava en labors de ganxet i mitja; va arribar­se a crear una petita indústria. 
Amb   l’ajuda   dels   familiars   que   ho   venien   tot,   es   va   contribuir   a   solucionar   moltes 
necessitats elementals i fins i tot moltes dones van poder ajudar els seus fills, reclosos en 
escoles de beneficiència després d’haver estat afusellats els seus pares i empresonades 
les seves mares.  A poc a poc el   fantasma de  la gana s’allunyava gràcies a  l’activitat 
manual que havia sorgit, i s’anava configurant una vida més regular.

Els primers mesos de 1943, Mundo Obrero va publicar una nota acusant­me de la 
caiguda dels companys Diéguez, Larrañaga y Girabau7. La meva sorpresa va ser tan gran 

7 A partir de la carta redactada por “el grupo de Lisboa”, dirigido por Jesús Larrañaga e Isidoro Diéguez y 
enviado por el partido en el exilio para reorganizar la estructura clandestina en el interior en competencia 
con su secretario general Heriberto Quiñones, agente de la III Internacional. Antes de ser fusilados en enero 
de 1942, señalaron como traidores a Eleuterio Lobo y a Mari Ibarra (Sionín).  Si acertaron con Lobo, la falsa 
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como la meva perplexitat, ja que no coneixia aquests camarades, ni sabia exactament qui 
eren. No comprenia d’on devia haber sortit aquella acusació i no la vaig acceptar ni per un 
moment. Aquest fet va portar moltes discussions entre les companyes: les que aceptaven 
la notícia sense més i  les que dubtaven de la seva veracitat perl fet que sabien como 
m’havia   comportat   jo   respecte  de   la   Perpètua.   Es   van  dividir   les   opinions   sobre   les 
mesures que calia prendre amb mi perquè el caràcter de la situació era greu, tenint en 
compte que aquests camarades havien estat afusellats i pertanyien a la màxima dirección 
del partit. És cert que a mi em van donar la possibilitat de defensar­me i vaig cometre una 
equivocació, deguda a una lleialtat mal entesa. Creia que descobrir l’errada de Perpètua 
era comprometre­la a favor meu i vaig tenir escrúpols de fer­ho. Les repercussions van ser 
terribles per mi.

Jo havia anat a Vigo a buscar l’adreça d’un camarada que estava a Madrid i amb 
qui  Perpétua  volia   connectar  per   treballar   junts.  Bé,  després  vaig   saber  que aquesta 
persona era Eleuterio Lobo, que havia estat a Portugal amb Larrañaga, Diéguez i Girabau. 
Aquesta adreça jo l’havia entregada a la Perpètua quan vaig tornar a Madrid i ella la va 
posar en una capsa de mistos que va trobar la policia amb una pila de papers quan va fer 
l’escorcoll  després de  la nostra detenció. Possiblement aquesta va ser  la causa de  la 
detenció de Lobo. Sobre el comportament de Lobo en limitaré a copiar el paràgraf   del 
testimoni de condemna que tinc:

Eleuterio   Lobo  Martín,   soldado  del  ejército   republicano,   liberada  España  pasó  a  
Francia   y   de   allí   a   México,   donde   tomó   contacto   con   las   organizaciones   exteriores 
frentepopulistas,   que   le   enviaron   a   España   con   la   misión   de   enlazar   y   transmitir  
instrucciones a las clandestinas que funcionaban en el interior del país; desembarcando 
en Portugal para cumplir la misión que se le había confiado, penetró en nuestro territorio  
por la frontera norte­portuguesa el día 22 de agosto de 1941, dirigiéndose a Madrid, donde 
celebró algunas entrevistas hasta que fue detenido el día 13 de septiembre del mismo 
año, después de haber sido, al parecer, obligado por su actitud indiscreta, a entregar las  
notas   y   direcciones   que   traía   al   que   entonces   era   responsable   nacional   del   Partido  
Comunista, Heriberto Quiñones (ejecutado). Con anterioridad a su detención demostró un  
activo arrepentimiento,  colaborando eficazmente a  la desorganización de aquellos con 
quienes antes había colaborado8.

Avui  dia es més fàcil  enllaçar els  fets,  peró en aquell  moment va ser  impossible. 
Només hi havia una acusació i la meva negativa a acceptar­la. Existia, a més, el testimoni 
de Perpètua sobre el meu comportament i la clau de la detenció de Lobo la tenia ella, punt 

acusación contra María Salvo Iborra, conocida como Cionín, pesaría gravemente durante la mayor parte de 
su periodo carcelario. El equívoco ha sido explicado extensamente por Ricard VINYES a partir del examen 
de fuentes judiciales así como de entrevistas con María Salvo (op. cit., pp.  89­94). Sobre la caída del “grupo 
de Lisboa”, en el que figuraba Jaume Girabau, del PSUC, ver David GINARD i FÈRON, Heriberto Quiñones 
y el  movimiento comunista en España (1931­1942).  Palma­Madrid.  Edicions Documenta Balear,  2000; y 
Carlos FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ,  Madrid Clandestino. La reestructuración del PCE, 1939­1945.  Madrid. 
Fundación Domingo Malagón, 2002. 

8 Certificación de sentencia, Causa 27.917, ACGM. Las declaraciones ante la policía y el juez de Eleuterio 
Lobo, en folios 55­57, 151­161 y 158. 
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de partida perquè el partit arribés a comprendre com la policia va poder arribar a localitzar 
Diéguez, Larrañaga i Girabau. Ella no va subministrar ni llavors ni després cap prova a fin 
d’esclarir millor els fets. Lamento haver de recordar aquests episodis, més encara quan 
aquesta persona ja no existeix, però n’hi ha d’altres que poden testimoniar­ne la veritat.

La situació a la nostra comunitat era d’una gran tensió per la diversitat d’opinions que 
existia, fins al punt que aquesta es va desfer. La mateixa diversitat abastava la resta de 
companyes:  unes partidàries del  meu aïllament   total   i  d’altres  que es  mostraven més 
tolerants” (pp. 254­255).

5. Procesamiento y juicio (1943­1944)

“Va venir a  la presó de Les Corts el general Jesualdo de la Iglesia [juez instructor del 
Tribunal Especial de la Masonería y el Comunismo] a processar­nos. Demanava set penes 
a mort   i  diverses condemnas de  treinta,  cint,  quinze y sis anys de presó per als que 
formaven part de l’expedient. Pocs dies després del processament va arribar la llibertat de 
la  Clara   [Pueyo],   processada  per   l’article   30,  que  suposava  pena  de  mort.  Ens  vam 
estranyar molt. Més tard es va dir que havia estat falsejada la signatura del general. A les 
Corts   vam quedar  processades  amb aquest  mateix  article   Isabel   [Imbert]   y  Perpètua 
[Rejas]. De la presó Model en van sortir, igual que la Clara, dues més, quedant encara en 
Calderón amb petició amb pena de mort9. Pocos dies després ens van traslladar a Madrid 
i el coronel Eymar es va fer càrrec del nostre expedient.

Estant   incomunicades  ens  van   traslladar  a   totes   les  de   l’expedient  a  una altra 
dependència [dentro de la cárcel madrileña de Ventas]. L’endemà anàvem a consell de 
guerra; era el 15 de desembre de 1944 i  les detencions havien començat el 1941. Van 
conduir­nos emmanillades i amb una forta vigilància a Alcalá de Henares, on se celebrava 
el  consell  de guerra.  Allà  s’efectuaven els  que estaven sota   la   jurisdicció  del  coronel 
Eymar.   Un   cop   a   la   sala   ens   van   reunir   amb   la   resta   de   companys   que   formaven 
l’expedient. Vam aconseguir permís dels guàrdies per abraçar­nos, el meu germá i jo, i fou 
llavors   quan   em   va   dir   que   que   l’advocat   li   havia   comunicat   que   per   pressió   de 
l’ambaixada cubana no demanarien la pena de mort per a Perpètua i per a mi, una forma 

9  La  fuga fue organizada por Albert Assa, secretario de organización del  PSUC encarcelado por aquel 
entonces en la Prisión Modelo. El 19 de junio de 1943 salieron por las puertas de la Modelo el propio Assa, 
Manuel Donaire y Antonio Pardinilla, merced a un oficio judicial falsificado que ordenaba la prisión atenuada. 
Sin que las autoridades se apercibieran de ello, el 26 de junio Clara Pueyo abandonó Les Corts por el 
mismo procedimiento. El operativo denominado El gran vuelo se realizó justo a tiempo, ya que a principios 
de julio la Dirección General de Prisiones dispuso con carácter urgente la conducción de los expedientados 
a Madrid, cuando todavía no había tenido conocimiento oficial de la evasión. El traslado de los restantes 
componentes del expediente se produjo a lo largo de ese mismo mes (folios 358­361, Causa 27.917, ACGM). 
Dirigían respectivamente por aquel entonces la Prisión Modelo y Les Corts Juan José Escobar Sánchez y 
María Luisa Contesti McDonald, antigua oficiala del Cuerpo de Prisiones de la República repescada por el 
nuevo régimen por actividades quintacolumnistas durante  la guerra. Sobre  la operación  Gran Vuelo,  ver 
José Luis MARTÍN RAMOS, op. cit.  196­199, que incorpora a Ángel Olaya a la lista de los fugados de la 
Modelo. Según el Informe elaborado por Albert Assa ese mismo año (“Informe de Cassandra (Aza, “El Turc”) 
a la máxima dirección de la Panadería Catalana”, Organización Catalana, jacq. 278­279, Archivo Histórico 
del PCE, AHPCE), fueron efectivamente cuatro los fugados de la Modelo. Frente a lo señalado por MARTÍN 
RAMOS, parece que Clara Pueyo salió de Les Corts el 26 de junio, y no el 19, como lo atestiguan los oficios 
de la dirección de la prisión (folios 855­857, Causa 27.917, ACGM). 
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molt peculiar d’administrar “justícia”. Sincerament he de confessar que em sentia gens 
impressionada. L’estat d’ànim amb què ens presentàvem als consells de guerra era per no 
sorprendre’ns de res. Quan el comissionat per l’ambaixada li va comunicar a Perpètua 
aquesta variació, ella no ho va admetre.

Vam ser jutjades per la Llei contra la maçoneria y comunisme, amb altres delictes 
contra la seguretat de l’Estat, per si la primera no era prou rigurosa. El judici va transcórrer 
como era  usual:   una   llarga   intervenció   i   xerrameca  del   fiscal  presentant­nos  como a 
monstres  del  mal   i  cinc  minuts  per  a   la  defensa,  en els  quals  només va  tenir   temps 
d’anomenar­nos, i no a tots. Per exemple, el meu germá només el va anomenar com a 
parent meu i no va presentar cap descàrrec a favor nostre. L’únic positiu d’aquell consell 
de  guerra,   respecte  a  mi,  és  que  van  quedar   bastant   clares   les   culpabilitats   que  se 
m’atribuïen,  la actuació de [Eleuterio] Lobo (el  testimoni de condemna és a les meves 
mans) on consta com i per què havia localitzat la policia Diéguez, Larrañaga y Girabau. 
De totes les peticions de pena de mort només va quedar en efectiu la de Calderón, un noi 
que estava fent el servei militar; uns mesos més tard li van conmmutar per la de trenta 
anys.  La  resta vam ser  condemnats a  trenta,  vint   i  quinze anys  i  va haver­hi  un bon 
nombre de d’absolucions. Els beneficiats d’aquesta “gràcia” havien estat tres anys a la 
presó i gairebé un de governatius, és a dir, sense haver tingut encara judici” (p. 216).

6. Salida de la prisión (1957)

“No m’estendré sobre les meves emocions d’aquells primers dies després de sortir en 
llibertat.  Van ser   tantes  i   tan diverses que seria  molt   llarg d’explicar.  Només diré que 
llavors vaig adonar­me del  temps que havia passat. Era un altre món, al qual m’havia 
d’adaptar: era uan forma de viure estranya per a mi. Havia perdut l’hàbit de menjar amb 
forquilla i ganivet, un detall que pot donar idea dels xocs que encara hauria de rebre. No 
sabia  el   valor  de   la  moneda en curs;  a   les  presons només s’utilitzaven cartrons que 
administrava la mateixa direcció de la presó. Tot em resultava diferent, fins i tot la conversa 
amb  la  meva  familia   i  els  amics  més próxims.  No podia  seguir­la,  era  como si  entre 
nosaltres existís un mur que jo havia d’enderrocar a poc a poco. Ells comprenien el meu 
estat d’ànim millor que ningú perquè ja l’havien viscut abans” (p. 417).
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