preso de dones
barcelona, 1939-1955

Fuente: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, de Tomasa Cuevas
(Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004).

1. Reorganizacion del PSUC. Detencion (1940)

“Conoci a Roldan [Cortada] yendo de excursion hasta Sant Lloreng de Munt. Después
salimos de excursidon muchas veces, y al cabo de un ano nos prometimos y estuvimos dos
anos festejando (de novios), porque su madre se puso muy enferma, quedd imposibilitada
y estabamos esperando a ver si se curaba. Hasta que el médico nos dijo: “Esta sefiora no
se curara nunca”. Y entonces decidimos que, si no teniamos mucha cosa, pues con lo que
teniamos. Y nos casamos.

Estuvimos con su madre cuidandola porque estaba imposibilitada, y al cabo de dos
afios tuve a Homero. ibamos viviendo, trabajando él y trabajando yo. Después vino la
Republica, el nifio tenia trece meses, con mucha alegria, pero empez6 a ir mal con los
sindicatos y con peleas. Al cabo de un tiempo vino la guerra. [Rafael] Vidiella estaba de
concejal de Justicia y Roldan era su secretario. El dia 23 de abril de 1937 una patrulla que
llevaba el carné de la FAI, CNT, en Cuatro Caminos, que va hacia Molins de Rei, le
pegaron cinco tiros y le dejaron morir.

Después, cuando acabd la guerra, un grupo de compaferos empezaron a
reorganizar el partido. Habia un confidente que venia con nosotros y que todo lo que
hablabamos lo llevaba a la policia, y nosotros sin saberlo lo teniamos como companero.
Nos enteramos que era confidente en una reunion que tuvimos el comparnero (que
mataron en Jefatura) responsable [Alejandro Matos, Julio] y yo, nadie mas sabia nada;
s6lo nosotros. Entonces dimos la voz de que no se fiasen de ese hombre, porque habia
pasado todo eso, y nos detuvieron a mi, a mi hermana [Antonia], que también trabajaba
en el Partido y a mi hermano, los tres a la vez'.

Nos llevaron a Jefatura [Jefatura Superior de Policia, junto a la actual plaza Macia]
y alli todos los malos tratos que quieras, palizas todas las que quieras, te reanimaban y te
volvian a pegar. El responsable [Alejandro Matos] estaba con los policias, y pens6: “Como
igualmente nos mataran...”. Cogi6 la bomba y la tird, debié pensar en fugarse y corrié
hacia la escalera. Pero la bomba estaba vacia. Todo esto delante de mi; le dispararon un
tiro en la espalda y cay6 al suelo, y otro policia con la culata le pegb en la cabeza hasta

1 Seguin José Luis MARTIN RAMOS, Teresa Hernandez figuraba como secretaria de Finanzas en esta
primera estructura clandestina del PSUC, cuyo mas importante nudo neuralgico se hallaba en el barrio de
Gracia (Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939-1947, Barcelona. Edhasa, 2002, p. 146. La detencion
tuvo lugar el 5 de febrero de 1940.



que lo maté. Me dijeron: “Si no hablas también moriras™.

Me cogieron dos policias, me pusieron una tabla en las manos y otra en los pies,
para que no pudiera esquivar los golpes, y una porra subia y otra bajaba hasta que perdi
el conocimiento. Me volvieron a reanimar, me dieron una taza de café con cofac y
empezaron otra vez, todo para que hablara.

Después me pusieron en un cuarto arriba del todo, en las golfas (desvan), donde
no se oia nada, y si te mataban no lo sentian; estaba muy arriba, con condiciones para no
oir. Le tomaron declaracién a [Julio] Montes y el chico no sé si por miedo o nervioso dijo
gue yo habia ido a un lugar. Yo no era, parece que era otra chica; pero nervioso como
estaba dijo que era yo, y el policia con la pistola en el pecho me decia que declarara, y la
mano en el gatillo. Y yo qué habia de decir si de verdad no lo sabia; y aunque lo supiera
no lo habria dicho; pero él, que tenia que decirlo. Yo decia: “Montes, reflexiona, piensa, yo
no he estado ahi para nada, habra sido otra persona”. Y esto con la policia alli delante.
“Te has confundido”. Y entonces dijo: “Tienes razdén, que no eras tu, era...” y dijo un
nombre que no recuerdo. El otro quitd la pistola y nos bajaron otra vez abajo, donde nos
daban unas palizas de miedo, tanto a las mujeres como a los hombres. Nos pegaban
cada paliza que nos dejaban muertos. Fijate como estaria yo que mi hermana no me
conoci6 cuando bajé a los calabozos de abajo, con la cara hinchada y llena de golpes y
con morados de sangre cuajada”.

-[Tomasa Cuevas:] ¢Erais muchas mujeres en esa caida?

-Pues cinco. Estaban Isabel Vicente, Maria Gonzalez, Maria Doménech, mi
hermana y yo.
-[T.C.] ¢ Llegaste a conocer el nombre de los policias que te torturaron?

-No, ya procuraban ellos no darlos. Y fijate como me encontraron, que antes de
bajar me dejaron ellos mismos en una cama que debia ser de guardia de ellos, porque ni
podia andar. Al otro muchacho le mataron a golpes de culata. A mi hermana la pusieron
en una silla de ésas que parecian eléctricas, la descalzaron y estuvieron pegandole en la
planta de los pies con latigos y porras. Después cogieron a mi hermano, que no tenia
culpa de nada. Nosotros estabamos reorganizando el Partido y no habia para tratarnos de
aquella manera, pero a él menos, porque no era culpable. Pasd que yo tenia una nota, y
para salvarme la cogi6é disimuladamente y fue a tirarla al lavabo. Pero la policia se dio
cuenta y fue alli y le cogieron. Mira cémo le llegaron a pegar que murié tuberculoso en la

2 MARTIN RAMOS ha reconstruido de esta manera el episodio del asesinato de Alejandro Matos, Julio,
secretario general del primer PSUC clandestino: “No obstante, el éxito de la redada se vio empanado por el
comportamiento de Matos, que se neg6 a reconocerse como Julio. En un descuido del policia que lo
vigilaba, durante una pausa en el interrogatorio, se apoder6 de una bomba de mano, chulescamente
utilizada como pisapapeles por los agentes de la brigada. La lanz6 contra sus guardianes, pero no estallé.
No podia hacerlo, porque se trataba so6lo de una carcasa vacia, pero el gesto cred suficiente confusion para
que Matos intentara una fuga a la desesperada por los pasillos; corrié hasta que fue herido por la espalda
por un guardia y rematado a culatazos en la cabeza por otro”. El disparo en la espalda quedd consignado en
el informe elaborado por el jefe de la brigada politico-social, Eduardo Quintela, que no menciond los
culatazos resefiados por el testimonio de Teresa Hernandez (op. cit., p. 154-155).



carcel, porque le reventaron los pulmones. Estaban entonces Quintela y Polo®, y todos sus
subordinados, de éstos si que me acuerdo” (pp. 565-567).

2. En la prision de Les Corts: condenada a muerte (1940-1941)

“Después me trasladaron a la prision; fijate el trato que habia recibido, que deciamos:
“jQué suerte que ya estamos en prisién!”. Las monjas dijeron que no habian oido todavia
una expresion como ésta y eso que habian pasado mas de mil mujeres por alli. Ahora ya
no nos podian pegar; en la Jefatura si, ahora ya no era cosa de ellos.

Ir a la carcel era como una liberacion. Cuando nos trasladaron de la jefatura a la
carcel iban diciendo unos a otros [la policia o la guardia civil]: somos tontos , si les
pegamos cuatro tiros y decimos que querian escapar ya esta solucionado; y asi todo el
trayecto. Yo, francamente, llegé un momento que creia que no llegaria a la carcel,
llevaban las pistolas a punto y con ganas de utilizarlas.

En la céarcel ya estuvimos un poco mejor. Pudimos dormir. Vino el juez militar, y
comparado con el trato de la policia... No pegaba, tomaba declaraciones, sin faltar; pero
con la cara muy seria. Decia que si habia tantas penas de muerte, dos mujeres y dos
hombres; uno era [Tomas] Pons y el otro Ovidi [Otili Alba], dos chicos, que uno era el
secretario del Socorro Rojo y el otro el subsecretario, y yo era la presidenta. Me dijeron
que tenia pena de muerte y los otros tres también®.

Fuimos tres dias al juicio, esposadas, y los que nos llevaban ellos mismos dijeron:
“Llevandolas en el coche les podriamos quitar las esposas”, y asi lo hicieron. Tuvimos el
juicio y alli nos dijeron de todo. A mi me pusieron en el expediente que habia requisado,
cuando era al revés, que los policias cuando llegaron para hacer el registro a casa se
llevaron dos mantas y todos los libros que habia comprado Roldan, y no volvi a verlo. Se
llevaron una radio, una maquina de coser y un traje de hombre que era del Portolés, que
lo dejé en casa porque no le cabia en la maleta. Me pusieron la pena de muerte, a otra
treinta afos, a otra doce y un dia y a otra quince afos. Y al cabo del tiempo mi madre
misma nos comunico la saca de los hombres. Se lo dijo a mi hermana, porque como yo
tenia pena de muerte, decia: “Qué susto no tendra ahora, a ver como se lo dices, porque
esta noche se han llevado a aquellos chicos a fusilarlos”.

Me lo dijeron a mi y pensé: “Cualquier dia de éstos vienen a buscarme”. Y cada vez
que llamaban por la noche a las tres o cuatro de la mafana, cuando habia ingresos, lo
primero que pensaba era que venian a por mi. Habia una companera que era muy buena,
Carmen, que subia y me decia: “Teresa, no te preocupes, que no te vienen a buscar, son

3 El inspector Eduardo Quintela, primer organizador de la policia politica en Barcelona a partir de 1939. A
sus 6rdenes inmediatas estaban los comisarios Pedro Polo y, desde 1941, los hermanos Antonio y Vicente
de Juan Creix (ver Manel RISQUES CORBELLA, “La tortura y la brigada politico-social. Barcelona 1947”, en
Historia Social, n® 44, 2002, p. 89).

4 Segun el examen del sumario 21.062 practicado por MARTIN RAMOS, hubo cinco condenas a muerte:

Otili Alba, Tomas Pons, Joaquin Navas, Julio Montes y Teresa Hernandez. De ellas, solamente fueron
confirmadas las de Alba y Pons, ejecutados el 14 de mayo de 1941 (op. cit. p. 155).
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ingresos [de reclusas] que han llegado”. Y una vez, al cabo de los dias, vino una
compafera que estaba también en la oficina y me dijo: “Teresa, no te preocupes, que
vienen a hacerte firmar treinta afos, que te han quitado la pena de muerte. Baja corriendo
antes de que se vuelvan atras”. Entonces firmé los treinta aflos y me conmutaron la pena
de muerte” (p. 568).

3. Condiciones de Les Corts (1940)

“Alli no veas los cuadros que he visto. Porque venian gentes de muchos pueblos que
no sabian nada de nada, sélo porque no habian encontrado a su marido o a su hijo,
mujeres incluso catdlicas, que cada dia iban a confesar y a comulgar, las llevaban alli y
les ponian treinta anos [de cércel]. A una incluso le pusieron pena de muerte porque
habia de saber dénde estaban su marido y su hijo, y era verdad que no lo sabia. Era una
mujer de setenta afos, y le pusieron treinta.

En la carcel, lo que quieras. Pobre gente, que iba a la basura cogiendo las pieles
de naranja y de platano, lavandolas en una fuente que habia y comiéndoselas porque no
tenian nada. Porque si tenian algun céntimo que sacaban de hacer algun tapete de
ganchillo o media, lo sacaban para sus hijos. Habia cada cuadro... Yo a veces era la que
me cuidaba de llevar las cartas al correo. Unas que si sus hijos iban pidiendo caridad,
otras que si los habian pelado, otras que si los habian puesto en un asilo. Y claro, si
luchas por una idea, aunque padezcas te haces cargo y tienes una resistencia. Pero
aquellas mujeres que no sabian nada de nada... Tu te imaginas el sufrimiento de aquellas
mujeres, sin haber hecho nada, s6lo habian sido sus maridos o sus hijos.

-[Tomasa Cuevas:] ; Cuantas veces os daban rancho al dia?

-Dos, por la manana café, si se puede llamar café: malta aguada; después se
mejord el rancho, pero al principio ponian un rancho de arroz y pieles. No habas, las
pieles de las habas mezcladas, y viéndose los gusanos que subian por encima. Después
ya se mejoré y yo pude entrar en la enfermeria; tenia la misma raciéon de enfermeria,
porque las mismas hermanas ya lo dijeron: es que esta chica esta trabajando mucho y
tiene un hijo, y si nosotras le hacemos trabajar no podra hacer la faena como hacen las
otras para sacar dinero para su hijo. Y entonces me pusieron en la enfermeria. Daban una
racion de pescado o de carne, ademas del rancho, y habia mejorado un poco.

Alli se dormia primero en el suelo, después ya nos pusieron literas. Pero de
momento fue en el suelo, que levantaban el colchon y veias agua debajo” (p. 569).

(...) Alli en Les Corts habia mujeres que eran de Toledo, de Ciudad Real. Si tu
tienes alguna amistad con ellas, sin duda te contardn el comportamiento que habian
tenido en sus pueblos, cémo lo habian pasado.

Habia dos amigas del mismo pueblo que las tuvieron tres horas cabeza abajo,
moradas, que ya se ahogaban. Estas tampoco encontraban a sus maridos; es una de las
cosas que peor han hecho, porque cuando una persona dice: “Bueno, es porque yo tengo
una idea y esta idea la defiendo”; pero unas mujeres que no tenian que haberlas llevado
alli para nada...
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(...) Y de mujeres asi que vienen de los pueblos a unas les daban aceite de ricino, a
otras les cortaban el pelo, a otras las arrastraban, y les pegaban. Y éstas dos que te digo,
colgadas tres horas; que por cierto una se hizo monja y la otra estuvo no sé cuantos anos
alli metida y sin saber donde estaban sus hijos ni su marido. Claro, porque en la retirada
todo el mundo se disperso, y la mujer no sabia ddénde estaban. Y ella sin tener nunca
nada que les trajeran. Habia mujeres que pasaban hambre. Habia muchas mujeres de
Ciudad Real, de los Alcazares. Hubo una semana una expedicion que murieron nueve
cuando llegaron a Les Corts.

-[Tomasa Cuevas:] ;Por las condiciones en que habian entrado?

-Las condiciones en que venian: una pulmonia, otra desnutrida... Nueve, vimos
cémo morian. Es que el clima era muy distinto, y también la alimentacién; y ademas
venian de viajes muy largos.

A las presas politicas nos ponian con las delincuentes comunes y con las
prostitutas. Después se selecciond un poco, pero de momento estdbamos todas, y gente
gue no era nada de nada y que las llevaban por denuncias. De inmoralidad alli toda la que
quieras. Que la chica que entraba alli joven habia de tener fuerza de voluntad para salir
entera. Porque habia tantas inmoralidades... Y gente no pobre; abogados, habia una tal
Trepat; habia entrado por envenenar a su marido, y en cambio la cuidaban muy bien. Y
eso no es [un delito] politico, es un hecho comun (..) A aquélla la tenian la mar de bien.
Una vez le dijimos nosotras a las monjas: “Oiga, hay enfermas aqui que necesitan una
bolsa de agua caliente, que se estan muriendo de frio, ya esta mujer le da agua caliente
porque tiene frio en las manos. Aqui hay enfermas que lo necesitan mas que ésa”. Habia
preferencias.

-[T.C:] Para dormir, ;0s daban sabanas o una manta?

-De momento una manta, pero después nos hicimos traer de casa sabanas. Alli
sabanas no daban. En la enfermeria si. Y tenias que levantar el colchon porque donde
estabamos habia que recoger con una bayeta el agua, y con aquella humedad toda la
noche...” (pp. 569-571).

4. La fuga de Angela Ramis y Adelaida Abarca (8 de marzo de 1946)
-[Tomasa Cuevas:] ; Estabas tu cuando la fuga de Adelaida Abarca y Angelita?

-Pues estabamos alli, vino la Angelita y nos dijo: “Estad al tanto porque si todo va
bien nos largamos”. “; Quieres decir?”. “Si”. Entonces fueron y se vistieron como piculinas
[prostitutas], gente de la vida. Angelita y Adelaida se pintarrajearon bien pintadas, y como
la otra estaba en el despacho®, le puso el sello para el soldado de la puerta como si fuera

una piculina que le habia llegado su libertad, salieron las dos y les dijo: Poca cosa haréis

5 Adelaida trabajaba en la oficina de la prisién e hizo firmar y sellar al director una hoja de salida con el
nombre de dos prostitutas.
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hoy porque esta lloviendo. Asi nos lo contaron, debi6 de comentarlo el de la guardia
después de la fuga.

Y cuando vino el otro recuento: ddnde estan la Adelaida y la Angelita? Y venga a
buscar de un lado para otro y nada. Y como la oficiala sabia que eran amigas nuestras,
dijo: “Vosotras forzosamente tenéis que saber que estas chicas iban a marchar”. Y
nosotras: “Qué va, nosotras no sabiamos nada. Oiga, si usted quiere marcharse de la
carcel, ¢lo diria a alguien para que se pudiera saber?”. Se quedé asi y pensé: quizas
tienen razén. Pero nosotras con el corazén padeciendo, pensando si las cogeran o no las
cogeran. Y estuvimos bastantes dias sin saber dénde estaban ni nada de ellas. Después
supimos que habian pasado a Francia.

-[TC.:] ¢ Os estuvieron haciendo recuento toda la noche?

-Y durante el recuento no veas. Por todos los rincones, porque aquella carcel era
grandisima, buscando por todas partes. La oficiala decia que nosotras debiamos de
saberlo y que lo habiamos de decir. “Pues nosotras no sabemos nada”. “Pues tienen
ustedes que saberlo”. “Pues no lo sabemos”. Y si hubiéramos dicho algo nos hubieran
cogido a nosotras como encubridoras. Pensamos: Ya se apanaran” (pp. 571, 572).

5. Organizacion del PSUC en Les Corts
-[Tomasa Cuevas:] La organizacion del Partido, ;como marchaba en Les Corts?

-Para mi no muy bien entonces. Malos momentos; nosotras se puede decir que
guedamos aisladas, e incluso el partido, que yo no sé si era el Partido, me dijo que me
espabilara como pudiera a ver si podia escapar. Yo no tenia a nadie fuera; porque a la
Angelita y Adelaida las ayudaron, si no hubieran tenido a nadie fuera no hubieran podido
hacerlo, porque las hubieran cogido en la esquina. O sea que tuvieron ayuda, y a mi me
dijeron eso y me dolié mucho: “A ver si te espabilas porque han fusilado a los dos y detras
vas ti”. Como no podia espabilarme, me dijeron: “Es que de la manera que estamos y en
la clandestinidad no podemos decir quién es el partido”. ¢ Tu crees que a una persona que
tiene pena de muerte, que no tiene a nadie en la calle que le apoye, es manera de decir
esto?... Yo creo que aquella vez fallé el Partido.

-[TC:] ; Qué ano te dijeron eso?

-En el 42, me parece, entre el 41 y el 42. Yo sé que era muy dificil en aquellos
tiempos, pero hubiera sido mejor que no me hubieran dicho nada, porque si yo estoy
dentro de la carcel y no tengo a nadie que me respalde fuera, ¢qué? ;habia de saltar la
tapia?

-[TC:] ¢ Y quién te dijo esto, el Partido interior de la carcel, o de la calle?

-Ahi esta el caso, a mi me lo dijeron las camaradas de la carcel, pero que lo
comunicaba el Partido de fuera y dije: “Bueno, pues decirme que venga a verme, que yo



hablaré con él y le diré que me dé una guia para hacerlo”. Y respondieron que no podia
ser porque estaban trabajando en la clandestinidad. Que era un peligro y que habia
muchos dentro. Entonces, ¢qué tuve que hacer yo? Callarme” (p. 572)°.

6. En la Prision Modelo (1954)

“Aquello [Les Corts] era un convento de monjas francesas [Hijas de la Caridad de
San Vicente de Paul]. Y cuando las francesas recuperaron el convento a nosotras nos
trajeron aqui a la Modelo; y estdbamos tres o cuatro’. Alli te hacian trabajar, y yo no
queria®. Y me dijeron: “Haz lo que quieras, pero eres tonta, porque podras conseguir la
[libertad] provisional. Si no trabajas, te enviaremos a un penal. Si, puedes negarte a
trabajar. Y sera peor que te niegues porque te llevaran y no podras ver a tu hijo”. Esto es
lo que me hizo ver que era verdad. Mi madre ya era mayor y se quedd de golpe sin tres
hijos. Quedd sola con Homero y sin dinero ni nada.

-[Tomasa Cuevas:] Total, que los presos teniais que mantener a la familia.

Eso mismo. Porque nosotros, para sacar mas, cuando las monjas hacian rondas
para ver cOmo estaba todo, nos ibamos al lavabo y alli, con mucha peste y con lo mal que
se estaba, haciamos ganchillo mi hermana y yo para sacar dinero para mi madre y para
Homero” (p. 569).

7. La salida de la Modelo: desterrada (1956)

“(...) Sali de la Modelo y después, como decian que a la que se portase bien la
dejarian aqui mismo [en la provincia de Barcelona]... Yo no es que tuviera que portarme
bien o mal, hacia lo que debia y nada mas; y a la hora de la verdad, cuando dije que
queria estar con una comparnera que tenia en Berga, me contestaron que no, que era
demasiado cerca y que tenia que haber no sé cuantos kildmetros lejos de la capital (...)”
(p. 569)

-[Tomasa Cuevas:] ; Qué ano saliste?

6 Teresa se refiere a la compleja situacion producida por la existencia de varias direcciones paralelas del
PSUC clandestino en conflicto. Una de ellas era la dirigida por Albert Assa, Manuel Donaire y Antonio
Pardinilla, encarcelados en el verano de 1941, que protagonizarian una espectacular fuga en 1943: cuatro
escapados de la Modelo y una mujer, Clara Pueyo, de Les Corts. Durante 1941 y 1942, la mencionada
direccién encarcelada en la Modelo mantuvo una cierta rivalidad con Vicente Pefarroya, que también seria
detenido a finales de aquel Gltimo afio (ver MARTIN RAMOS, op.cit, y Hartmut HEINE, La oposicién politica
al franquismo. De 1939 a 1952. Barcelona. Critica, 1983).

7 Sobre la habilitacion como pabellon de mujeres en 1955 del antiguo departamento de politicas anexionado
a la enfermeria, ver Francisco José MARIN, “Biografia de la Presé6 Model de Barcelona: 1939-1962, en
SOLE | SABATE (dir.), Historia de la presé Model de Barcelona. Lleida. Pagés Editors, 2000, p.188. El 31 de
octubre se efectud el traslado de 263 reclusas y 19 nifios, segun la Memoria del Inspector de Zona a la
Direccion Gral. de Prisiones de 1955.

8 Para entonces, y teniendo en cuenta el tiempo transcurrido de prision, Teresa y sus comparieras ya podian
acceder al trabajo de redencién de penas.
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-El 12 de mayo del 56; estuve cerca de diecigcho anos, y nueve meses desterrada.
Después sali de aqui y me fui a un pueblo de Avila aquellos “carcas”, donde estuve
desterrada en Pajarejos.

Decian que todas las que se portasen bien saldrian a casa, que no tendrian
necesidad de irse desterradas. Y yo cuando me dijeron que no podria salir, entonces:
“¢ Qué es lo que ustedes dicen?”, y alli me desahogué, pero no veas como. Y ella me dijo:
“¢, Sabe usted que si yo quisiera ahora le sacaban la [libertad] condicional y no saldria?”.
Bueno, si ya no me dejan salir... Porque si yo no encuentro un sitio que haya una buena
persona que me deje ir a su casa yo no voy a ir por la calle como los gitanos: tengo que ir
a una casa que me quieran en los kildmetros que dicen. Y al cabo de nueve meses [de
destierro] hice una instancia diciendo que me encontraba enferma y me la aceptaron, y
vine aqui otra vez, a Barcelona, que estaba mi nuera para tener mi nieta mayor. Y yo
diciendo si pudiera ir para verla nacer al menos... Me iba presentando cada mes hasta
que me dijeron que ya estaba lista, que habia cumplido” (pp. 572-573).



