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Un día, tú ya libre  
de la mentira de ellos,  

me buscarás. Entonces  
¿qué ha de decir un muerto? 

 

 
Luis Cernuda 

 

 
 

 

La mentira de aquel régimen era visual, ante todo 
visual, y en el futuro será imprescindible que los 
historiadores adjunten a su escritura analítica la 

imagen de aquellos comediantes sangrientos. 

 

Manuel Vázquez Montalbán 
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Pocas cosas hay más injustas que el contraste entre el formato individual 

de un trabajo de tesis y el colectivo de personas que de una u otra forma lo 

hicieron posible. De ahí la importancia del pequeño apartado de agradeci-

mientos, donde se apiñan los responsables, si no del resultado final, sí de 

todo el proceso.  

Esta tesis viene a culminar un viaje iniciado diez años antes. Empezó 

con un curso de doctorado con Gloria Nielfa y Ana Sabaté, que me abrió los 

ojos al feminismo, y no es una frase hecha. Continuó luego con un proyecto 

de mi gran amigo Josemi Lorenzo, que culminó en una pequeña biografía de 

la militante comunista Soledad Real, residente por aquellas fechas en Ma-

drid. Ese primer encuentro con Sole fue el comienzo de una larga serie: Jo-

sefina Amalia Villa, Manolita del Arco, Nieves Torres, María Salvo, Concha 

Carretero, Mari Carmen Cuesta, Ángeles García-Madrid, Tomasa Cuevas y 

Trinidad Gallego. A todas ellas está dedicada en primera instancia esta te-

sis. 

De manera paralela, este viaje me permitió conocer a autores a los 

que había leído y admirado, como Fernanda Romeu, Mirta Núñez, Giuliana 

di Febo, Shirley Mangini, David Ginard y Ricard Vinyes. Las conversaciones 

con Raquel Orborne, Javier Tébar, Lluís Úbeda, Santi Vega y Vicenta Ver-

dugo están detrás de estas líneas, así como las reflexiones compartidas con 

mis compañeros de la Associació per la Cultura i la Memoria de Catalunya: 

Jordi Guixé y Toni Vidal. Precisamente a nivel téorico y reflexivo, el contacto 

continuado con el Grupo de Estudios sobre la Historia de la Prisión y las 
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Instituciones Punitivas, coordinado por Pedro Oliver –Luis Gargallo, Gutma-

ro Gómez Bravo, César Lorenzo, Fernando e Ignacio Mendiola y Ana Simón- 

ha enriquecido enormente mi mirada. Con Gloria Nielfa, mi directora de 

tesis, estoy en deuda por su apoyo y ánimo constantes, así como por las 

observaciones que han enriquecido este estudio, sin que ella tenga culpa 

alguna en sus fallas. Finalmente, durante todos estos años, la ayuda de 

Lourdes Toscano y Amparo Fernández, desde la riquísima –gracias a ellas- 

biblioteca de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias ha resul-

tado fundamental. 

No quisiera olvidarme aquí de aquellas personas que, desde el ámbito 

extra-académico, andan resolviendo eficazmente una tarea que habría debi-

do corresponder a equipos universitarios o instituciones: hablo de la aso-

ciación Memoria y Libertad. Familiares de víctimas de la represión franquista 

en Madrid, con Tomás Montero y Eva Bernalte a la cabeza. En ese encuen-

tro entre memoria e historia me reconozco, y a ese fin social –el del conoci-

miento público del pasado, la reparación de las memorias familiares- pre-

tende servir modestamente este trabajo. La investigación me ha facilitado la 

fortuna de conocer a varios de los familiares de las mujeres y hombres que 

aparecen en esta tesis, con cuya generosa ayuda he contado: así, Miguel 

Ángel Blanco del Arco, Isabel Blas, Teresa Forjas, Luis Garrido, Pablo Igle-

sias Núñez, Carlota Leret O’Neill, Carmen López Landa, Joaquín Madrid, 

Daniel Martorell Tronchoni, Rafael Moreno, Albert Pueyo, Hans Jürgen 

Ploenes y muchos otros. En un plano diferente pero igual o más importante, 

el incondicional apoyo de mis padres, Manuel y Cruz, y de mis amigos, tiene 

por fuerza que figurar aquí, aunque sea a vuelapluma y me deje algunos 

nombres: mi compañera Ana Peralta y familia, Josemi Lorenzo, la familia 

Valentín-Rico, la familia del Castillo-Peralta, Miguel Burón, Nacho Gómez, 

la familia Rojo-Brichs... y un largo etcétera. 

Pocos años antes de morir, Josefina Amalia Villa me contó que, 

siempre que evocaba al compañero de su vida –el dirigente comunista Heri-

berto Quiñones- nunca se sentía sola. Ello era porque se lo imaginaba a su 

lado, con una mano sobre su hombro, y el recuerdo estaba cargado de 

agradecimiento y alegría, que no de triste nostalgia. Esa es la sensación que 

me gustaría tener ahora: sobre mi hombro, la mano de la persona cuya voz 

ha guiado este relato. Sin las largas conversaciones que mantuve con ella 
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durante los cinco últimos años de su vida, este trabajo no habría sido posi-

ble. Fue su voz la que, repetidamente citada en este estudio, me acompañó 

en las visitas a los archivos, en las entrevistas a sus compañeras de prisión. 

A su recuerdo agradecido está dedicado este trabajo.  
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Estudios 

 

 

A lo largo de la última década, los estudios sobre la represión femenina durante 

el franquismo han conocido un considerable crecimiento. En el momento en 

que publiqué mi tesina o trabajo de investigación sobre la prisión madrileña de 

Ventas, para el periodo 1939-19411, todavía eran contadas las obras y artículos 

que se habían ocupado del tema, si bien ya se percibía un cambio de actitud. 

Hasta entonces, alrededor del cambio de siglo, quienes habían comenzado a 

ocuparse de dicha problemática habían sido historiadoras con formación y sen-

sibilidad feminista, especialmente comprometidas con su tema de estudio. 

Carmen Alcalde, Giuliana di Febo, Fernanda Romeu y Shirley Mangini fueron 

las primeras en abordar específicamente la temática de la experiencia peniten-

ciaria femenina bajo el régimen de Franco, destacando su singularidad con res-

pecto a la de los varones y reclamando una mirada propia2.  

Creo no equivocarme al afirmar que, con el cambio de siglo y de milenio, 

comenzaron a aparecer una serie de obras de diverso tipo, estudios académi-

cos, libros divulgativos y novelas, que encontraron un público especialmente 

receptivo. Ricard Vinyes publicó el primer estudio sobre la prisión de mujeres 

de Les Corts, en Barcelona, en 20013, y por aquellas mismas fechas se emitió 

un reportaje en la televisión catalana, asesorado por él mismo, que conocería 

un inusitado éxito de público. Uno de cada seis catalanes vio en aquel momen-

to Els nens perduts del franquisme, centrado en lo ocurrido con los hijos de las 

                                                 
1 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003. 
2 ALCALDE, 1976; DI FEBO, 1979; ROMEU ALFARO; 1994; MANGINI, 1995. 
3 “Nada os pertenece... Las presas de Barcelona, 1939-1945”, en Historia Social (VINYES, 
2001).Una versión reducida en catalán del mismo artículo se había publicado en L’Avenç, nº 
251, octubre de 2000. 
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presas y exiliadas durante el franquismo, que sería comprado y retransmitido 

por otras televisiones del Estado y editado como documental de referencia4. La 

aparición en 2002 de La voz dormida, de Dulce Chacón, sobre las vivencias de 

las presas de Ventas -tema sobre el que la autora se había documentado ex-

haustivamente a partir de entrevistas con antiguas reclusas- significó asimismo 

un éxito editorial enorme: veintiocho ediciones en menos de cuatro años. Mar-

có, de hecho, la entrada de las novelas históricas de guerra y posguerra en el 

gran mercado editorial, después de una larga sequía, al lado de obras como 

Soldados de Salamina, de Javier Cercas. El testigo de La voz dormida sería re-

cogido en 2004 por Carlos Fonseca en Trece Rosas Rojas, obra divulgativa –que 

no novela- sobre el fusilamiento de las trece jóvenes de las JSU en agosto de 

1939, que gozó también de un gran éxito editorial y que daría pie un par de 

años después a una película dirigida por Eugenio Martínez Lázaro.  

El campo de los estudios históricos también ha conocido la aparición de 

una serie de obras concretamente referidas a la represión carcelaria femenina 

de posguerra5. El propio Vinyes publicaría en 2002 Irredentas. Las presas polí-

ticas y sus hijos en las cárceles franquistas, recientemente reeditado, y un año 

después Mirta Núñez Díaz-Balart, que en 1997 había publicado junto con Enri-

que Rojas Friend un fundamental estudio sobre los fusilamientos del cemente-

rio del Este en Madrid, se ocuparía de las prisiones especiales para prostitutas 

                                                 
4 Para Xavier DOMÈNECH, “probablemente nunca un documental de historia había 
conseguido esos niveles en Cataluña”, lo cual venía a constatar “una demanda social por el 
derecho a la memoria” (2009: 433). A partir del documental, en octubre de 2002 se publicó el 
libro (VINYES, ARMENGOU y BELIS, 2002).  
5 Me refiero aquí únicamente a los estudios de represión carcelaria de guerra y posguerra –
apoyados en fuentes documentales penitenciarias o judiciales, con el auxilio o no de 
testimonios- y no a las numerosas investigaciones publicadas sobre las mujeres y la guerra, 
o a los abundantes estudios de género sobre el franquismo. Sobre el primer campo, me 
gustaría destacar algunos ejemplos que abrieron camino, como la investigación colectiva 
sobre la mujer en la guerra civil en Madrid, realizada por el Seminario de Fuentes Orales 
bajo la dirección de María Carmen García Nieto (BALBÁS, CABEZALI, CALLEJA, CUEVAS, 
CHICOTE, GARCÍA-NIETO y LAMUEDRA, 1988), así como las numerosas comunicaciones y 
ponencias de las Terceras Jornadas de Estudios Monográficos de Salamanca celebradas en 
1989. Poco después, varias de las colaboradoras de la obra coral El pasado oculto. Fascismo 
y violencia en Aragón (1936-1939) (CASANOVA et alii, 1992) publicarían valiosas 
informaciones sobre la represión femenina dentro del marco amplio de la represión de guerra 
y posguerra en las provincias aragonesas. Asimismo, los estudios de Mary NASH marcarían 
un antes y un después en el conocimiento público de la labor de las organizaciones 
femeninas del bando republicano durante la guerra (1977, 1999). En fin, puede encontrarse 
un completo repaso de la historiografía de las mujeres en la guerra civil en RODRÍGUEZ 
LÓPEZ, 2005. En cuanto a los estudios de género sobre el franquismo, de gran desarrollo y 
potencia teórica, quisiera mencionar los trabajos de la propia Giuliana DI FEBO (1988, 
2003); Carme MOLINERO (1988); y la obra coordinada por Gloria NIELFA CRISTÓBAL 
(2003). Una muestra de la vitalidad de estos estudios es la rama que, a partir de las obras 
pioneras de María Teresa GALLEGO MÉNDEZ (1982 y 1983), ha abordado la trayectoria y 
labor de las mujeres de la SF de Falange, y que se manifestó recientemente en el congreso La 
otra dictadura: el régimen franquista y las mujeres, celebrado en noviembre de 2006 
(AMADOR CARRETERO y RUIZ FRANCO, 2007).  
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en Mujeres Caídas6. En 2003 apareció la monografía citada sobre la cárcel de 

Ventas (1939-1941) y dos años después David Ginard recogería, en su excelen-

te biografía sobre la dirigente comunista Matilde Landa, un iluminador capítulo 

sobre Can Sales, la prisión de mujeres de Palma de Mallorca, sirviéndose de su 

archivo penitenciario7. Durante los últimos años han visto la luz diversos tra-

bajos sobre la prisión de Saturrarán, Guipúzcoa, una de las más importantes 

de la geografía española (1938-1944)8. La cárcel de oblatas de Tarragona ha 

sido estudiada por varios autores9 y, muy recientemente Pilar Molina Javierre 

ha publicado su tesis doctoral sobre la prisión de Les Corts (1939-1959)10. La 

represión femenina en Andalucía ha sido investigada asimismo por Pura Sán-

chez, en fechas también recientes, para el periodo 1936-195811, y Concepción 

Yagüe, buena conocedora del mundo penitenciario, ha concentrado su atención 

en las prisiones de madres como la maternal de San Isidro12. 

Las historias locales de pequeñas poblaciones también han abordado la 

problemática de la represión femenina, revelando precisamente una realidad 

tan opaca como poco atendida: la de las prisiones de partido y ayuntamiento, 

caso de la monografía recientemente aparecida sobre el Prat de Llobregat13. 

Todos estos estudios14, añadidos a trabajos pioneros como los de Encarnación 

Barranquero, Matilde Eiroa y Paloma Navarro sobre la prisión provincial de 

Málaga15, componen un paisaje de investigaciones carcelarias tanto o más rico 

que el de las prisiones de hombres de la misma época16. Sin aventurarme a 

                                                 
6 VINYES, 2002; NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 
2003. 
7 GINARD I FÉRON, 2005. 
8 BASTERRETXEA BURGAÑA y UGARTE LOPETEGI, 2007; y MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, 2007. 
9 Por Montserrat DUCH PLANA, en sendas comunicaciones en las que utilizó la 
documentación penitenciaria depositada en el AHT (1999 y 2003) y, posteriormente, por 
SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006. 
10 MOLINA JAVIERRE, 2010.  
11 SÁNCHEZ, 2009. La autora ha trabajado principalmente con las causas judiciales 
depositadas en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. 
12 YAGÜE OLMOS, 2006. 
13 DUQUE, GÓMEZ, JUÁREZ, MARTÍNEZ, MONTBLANC, PÀMPOLS y PARETAS, 2006. 
14 Algunos de los cuales se recogieron en forma sintética en el catálogo de la exposición 
Presas de Franco, producida por la Fundación de Investigaciones Marxistas en 2007 
(GÁLVEZ BIESCA y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2007). No quisiera olvidarme, como reflexiones 
generales sobre la represión femenina de posguerra, de las aportaciones de Vicenta 
VERDUGO MARTÍ (2003) y Conxita MIR CURCÓ (2004). 
15 BARRANQUERO TEXEIRA, EIROA SAN FRANCISCO y NAVARRO JIMÉNEZ, 1994.  
16 No he hecho un repaso exhaustivo de este tipo de estudios, pero parece que no son muy 
abundantes. Más allá de los trabajos de Isaac RILOVA sobre la prisión de Burgos (1987, 
1991 y 2001), el de SUBIRATS PIÑANA sobre la prisión de Pilatos de Tarragona (1993) y los 
de PAGÈS I BLANCH (1996) y SOLÉ I SABATÉ (2000) de la Presó Model de Barcelona, 
prácticamente no tenemos noticia de ninguna monografía sobre cárceles masculinas de la 
guerra y posguerra aparecida durante la última década. Las excepciones serían el excelente 
trabajo de HEREDIA URZÁIZ sobre la prisión zaragozana de Torrero (2005) o el recentísimo 
de RODRÍGUEZ TEIJEIRO (2010) sobre la prisión provincial de Orense, bien entendido que 
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aportar una razón que explique esta diferencia, si que me permitiré apuntar las 

dificultades todavía existentes a la hora de acceder a las fuentes penitenciarias 

–las pocas que se han conservado- y su estado actual más que deficiente, que 

continúan condicionando hoy en día las investigaciones tanto de centros mas-

culinos como femeninos17. 

Las historias de vida de mujeres que conocieron y padecieron la cárcel 

franquista también han conocido un gran desarrollo durante esta última 

década18. Pero quizá el indicador más fiel de esta renovado interés por las 

vivencias de la primera generación de las presas políticas de la dictadura sean 

las reediciones de sus principales obras memorialísticas. Una mujer en la 

guerra de España, de Carlota O’Neill, se reeditaría junto con otros dos libros de 

memorias en 200319; ese mismo año, Réquiem por la libertad, de la socialista 

Ángeles García-Madrid, conocería una segunda edición tras la primera de 

198220. Los dos tomos de Cárcel de mujeres y Mujeres de la Resistencia, magno 

corpus de entrevistas realizado por la militante comunista Tomasa Cuevas, 

indudablemente la obra más importante de esta temática, se reeditaron en un 

solo volumen en 200421. Curiosamente, la novela-testimonio de Juana Doña, 

                                                                                                                                          

existen trabajos más “generales” sobre represión de guerra y de posguerra que han hecho un 
uso exhaustivo de las fuentes penitenciarias, como el de Santiago VEGA SOMBRÍA sobre la 
provincia de Segovia (2005). Asunto diferente son las abundantes recopilaciones de 
testimonios de antiguos presos, como las de la ASSOCIACIÓ CATALANA D’EXPRESOS 
POLÍTICS, 2001; MARTÍN RAMOS y PERNAU, 2003; y SOLÉ I BARJAU, 2004, que recogen 
también algunos femeninos.  
17 Baste con señalar el estado de dispersión de los archivos –cada uno en una cárcel- a 
excepción de los trasladados al archivo provincial correspondiente, caso de Zaragoza. En la 
mayoría de los casos, además, los fondos están incompletos, como ocurre con los de la Presó 
Model de Barcelona y las prisiones de Les Corts y Trinitat, depositados en el ANC. En otros 
muchos casos los fondos se han perdido, como ocurrió con el de la prisión de Melilla. Sólo de 
manera excepcional se ha conservado la documentación de una cárcel prácticamente 
completa, como ocurre con la de la prisión provincial de Orense y centros dependientes, 
depositada en su mayor parte en el Arquivo Histórico Provincial de Ourense (RODRÍGUEZ 
TEIJEIRO, 2010: 19-20). 
18 Una tradición iniciada con las obras pioneras de Antonina RODRIGO (1979). Citaremos 
algunas biografías de antiguas presas: Julia Manzanal (CALCERRADA BRAVO y ORTIZ 
MATEOS, 2001); Soledad Real (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2001); Enriqueta Otero (RODRIGO, 
1979; RODRÍGUEZ GALLARDO, 2005); María Salvo (VINYES, 2004); Trinidad Gallego y Rosa 
Cremón (QUIÑONERO, 2005); María Salvo, Trinidad Gallego, Enriqueta Gallinat y Carme 
Casas (OLESTI, 2005); Rosario Sánchez (RODRIGO, 1999; FONSECA, 2006); la miliciana 
María Pérez, “La Jabalina” (GIRONA RUBIO, 2007); y Carme Casas (ABAD y HEREDIA 
URZÁIZ, 2009).  
19 La primera edición llevaba por título Una mexicana en la guerra de España (México. 
Populibros, 1964). Turner lo reeditó en 1979 con el título Una mujer en la guerra de España 
(O’NEILL, 1979). La última reedición es de Oberón, 2003. 
20 GARCÍA-MADRID, 1982 y 2003. 
21 Desgraciadamente las dos obras se reeditaron sin correcciones ni notas, tal y como se 
publicaron en 1985 y 1986 (ver reseña en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2004b). También cono-
cieron una reedición reducida e incompleta –desgraciadamente plagada de fallos y erratas- 
con el título Presas (Icaria, 2005). En 1998 se habían vertido al inglés con el título Prison of 
women: testimonies of war and resistance in Spain, 1939-1975, con traducción y edición de 
Mary E. Giles (State of New York University Press. Albany). Esta versión, aunque reducida y 
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Desde la noche y la niebla, ha conocido recientemente una traducción al 

francés22. La obra editada en el exilio por Mercedes Núñez Targa con el título 

Cárcel de Ventas ha conocido también sendas traducciones al gallego y al 

catalán23. En Cataluña, todos estos títulos coincidieron en el tiempo con la 

incansable actividad pedagógica de la asociación de antiguas presas “Les Dones 

del 36”, mediante charlas en colegios, institutos, centros cívicos y 

universidades. Constituidas como asociación en 1997 a partir del premio Maria 

Aurèlia Capmany que recibieron del ayuntamiento de Barcelona, “Les Dones del 

36” cesaron su actividad en 2006, recibiendo sendos homenajes del 

ayuntamiento y la Generalitat de Cataluña24.  

Todas esta afluencia de fuentes primarias memorialísticas, más el con-

curso de fuentes orales nuevas a partir de las entrevistas a las antiguas presas 

supervivientes –como las propias “Dones del 36”- ha contribuido a enriquecer 

precisamente buena parte de los estudios históricos que desgranábamos más 

arriba, encarnando una fructífera relación entre memoria e historia. Y todo ello 

en el marco de los cada vez más numerosos estudios sobre la caracterización 

detallada del régimen franquista y su “universo penitenciario”25, así como de 

los estudios cuantitativos y cualitativos sobre la represión de guerra y de pos-

guerra a lo largo y ancho de la geografía española26. El presente trabajo de tesis 

sobre las prisiones de mujeres de Madrid y Barcelona, durante el primer fran-

quismo se inserta en esa misma tradición de estudios sobre la represión carce-

laria femenina, pero lo hace movido a precaución por dos temores o recelos. 

El primer temor parte de la sensación de que, pese a su alto número de 

estudios, la problemática de la represión femenina corre el riesgo de enquistar-

                                                                                                                                          

alterada, presenta ciertas particularidades que la hacen especialmente interesante en el 
tratamiento de los testimonios. Por ella sabemos que el testimonio anónimo que encabeza el 
segundo tomo de la primera edición española era Josefina Amalia Villa. Mary E. Giles consi-
guió que Tomasa hiciera una sucinta introducción de cada capítulo, y así fue como presentó 
el primero de dicho tomo -“La cárcel”, rebautizado como “Reflections on Prison Life for Wo-
men: Josefina Amalia Villa at Ventas and Segovia”- con una breve nota sobre su antigua 
compañera (pp. 109-117). Por ella sabemos que Tomasa y Josefina Amalia coincidieron en 
Ventas en 1943-1944, y que tras perder el contacto volvieron a retomarlo gracias a Manolita 
del Arco, en 1961, cuando tanto Tomasa como Manolita acudían a la prisión de Burgos a 
visitar a sus antiguos compañeros. 
22 Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes. Bruselas. Editions 
Aden, 2009. 
23 NÚÑEZ TARGA, 1967. Las traducciones son: Cárcere de Ventas (Vigo. Edicións A Nosa 
Terra, 2005), con prólogo de Carme Vidal “A tinta vermella de Mercedes Núñez” y fotografías 
facilitadas por su hijo Pablo Iglesias Núñez; y La presó de Ventas. Records d'una empresona-
da, 1939-1942 (Barcelona. Edicions 62, 2005).  
24 Una memoria de sus actividades en LES DONES DEL 36, 2006.  
25 El concepto de “universo penitenciario” ha sido profundamente estudiado por VINYES, 
2002 y 2003; y CENARRO LAGUNAS, 2003. GÓMEZ-BRAVO se ha ocupado asimismo por 
extenso del redentorismo franquista (2007 y 2009). 
26 Citaré aquí únicamente las obras colectivas de síntesis de JULIÁ, 1999, y CASANOVA, 
ESPINOSA, MIR y MORENO GÓMEZ, 2002. 
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se en un compartimiento estanco, aislado o, en el mejor de los casos, subsidia-

rio de historias o relatos más generales. Esto es, una especie de cuota de género 

que sobreviviría a manera de apéndice necesario –en cuanto que políticamente 

correcto- aunque de segundo orden, de panoramas historiográficos presunta-

mente universalistas27. Y es que resulta preocupante ver cómo algunos de estos 

relatos, pese a su vocación universal, han acabado invisibilizando por completo 

a las mujeres. Si uno busca, por ejemplo, la cifra de mujeres fusiladas en el 

exhaustivo y meritorio estudio sobre la represión de posguerra en el País Valen-

ciano de Vicent Gabarda, encontrará antes la de panaderos o torneros. Dado 

que uno de los múltiples criterios utilizados en la clasificación de las víctimas 

es el de los oficios -sin que aparezca el de género, que diríase básico- habremos 

de deducir su cantidad a partir del ambiguo y engañoso epígrafe de “amas de 

casa”, o leernos de la letra A a la Z la lista de las miles de ejecutados… y ejecu-

tadas. Algo parecido sucede con otro pormenorizado estudio de la represión 

franquista, el acometido por Josep Maria Solé i Sabaté para Cataluña, publica-

do en 1985 y reeditado en 200328. Uno de los remedios podría consistir, pues, 

en intentar vincular de manera adecuada y eficaz lo que han venido a demostrar 

todas las investigaciones más arriba citadas –la especificidad de la represión 

franquista ejercida contra las mujeres, así como de la propia experiencia peni-

tenciaria femenina- con esos otros relatos históricos de la represión que se pre-

tenden totales o globales, sin caer por ello en una posición de subsidiariedad.  

El segundo recelo o precaución nace de otra constatación: la falta de re-

trospectiva histórica de buena parte de los estudios generales sobre la represión 

franquista. Con demasiada frecuencia el carácter singularizador y excepcional 

de dicha represión, tanto en términos cuantitativos de número de víctimas co-

mo cualitativos por la complejidad del entramado de su “universo penitencia-

rio”, lo ha aislado de sus antecedentes, del conjunto de factores y elementos de 

todo tipo que la hicieron posible. Ha obviado, en suma, los elementos de conti-

nuidad a favor de un excesivo hincapié en su traumática excepcionalidad, que 

la tuvo, qué duda cabe sobre ello. La lectura de determinados trabajos deja a 

                                                 
27 Josemi LORENZO ARRIBAS ha criticado oportunamente cómo determinados enfoques de 
la historia social han tendido a “integrar” en su discurso la historia de las mujeres 
categorizándolas paradójicamente como una “minoría”, dentro de un estudio de minorías y 
marginados (2004: 87). Es un ejemplo de riesgo de subordinación –bajo el señuelo de la 
integración- a un relato o paradigma histórico más o menos dominante. 
28 El número de mujeres fusiladas, con el porcentaje respecto al total, aparece en los 
apartados de la represión por comarcas. Afortunadamente, el reciente trabajo de CORBALÁN 
GIL sobre los fusilamientos del Camp de la Bota sí que se ha referido explícitamente al 
número de ejecuciones de mujeres, haciéndolo figurar al comienzo de las conclusiones del 
estudio (2008: 107). 
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veces la impresión de que determinadas prácticas como la aplicación del bando 

militar, la clásica acusación de “rebelión militar” contra los revoltosos –el tradi-

cional “enemigo interior” del militarismo españolista- o los consejos de guerra 

nacieron en julio de 1936. Lo mismo cabría decir de buena parte del engranaje 

jurídico del que se apropió el discurso redentorista del penitenciarismo del 

Nuevo Estado, como el propio reglamento penitenciario de 1930 -que duraría 

hasta 1948- para no hablar de la casta de directores y funcionarios de Prisio-

nes forjada en época monárquica y reutilizada por los vencedores de la guerra. 

En otras ocasiones, se echa de ver el trazado de una frontera más o menos arti-

ficial o forzada entre el encarcelamiento “político”, masivo durante la guerra y la 

primera posguerra, y la institución penitenciaria en sí, para presos políticos y 

comunes, con toda su historia anterior29. Ante la presencia de este extendido 

sesgo, consideramos necesario, en todo caso, ganar perspectiva histórica y ana-

lizar el penitenciarismo franquista a partir de sus antecedentes, en la línea de 

los trabajos que ya han abierto ese camino30.  

 

Perspectivas 

 

Mirar por el ojo de una cerradura y contemplar el vasto panorama de la repre-

sión carcelaria femenina de los seis primeros años de posguerra: la frase podría 

resumir a grandes rasgos la metodología elegida de este trabajo. Sólo que, en 

aras precisamente de ganar también algo de perspectiva, los ojos de cerradura 

han sido dos: dos de las principales prisiones femeninas de la época –Ventas y 

Les Corts- las de las capitales más pobladas, Madrid y Barcelona, de población 

muy semejante y ocupadas por las tropas sublevadas con tan sólo un par de 

meses de diferencia. Las dos capitales, aunque en condiciones muy diferentes –

la una situada en el frente de combate, la otra como principal urbe de la reta-

guardia- habían resistido durante la mayor parte de la guerra. ¿Cómo se com-

portaron los vencedores con las mujeres de ambas ciudades? ¿Hicieron alguna 

                                                 
29 En este sentido, y matizando afirmaciones de VINYES (2003: 156), Fernando MENDIOLA y 
Edurne BEAUMONT han destacado su estudio sobre los batallones disciplinarios de soldados 
trabajadores que el objetivo de transformar la identidad de la población cautiva –el concepto 
“doblegar y transformar” de Vinyes, aplicado exclusivamente a los presos y presas políticas- no 
nació con el franquismo, sino que procedía de una larga tradición penal anterior, como 
tampoco fue algo exclusivo del encarcelamiento por motivos políticos (2006: 6-7). 
30 Como Gutmaro GÓMEZ BRAVO (2003, 2007 y 2009); y Pedro OLIVER OLMO, que en su 
reciente libro sobre la historia de la pena de muerte en España ha analizado la represión 
franquista dentro de una perspectiva amplia, rompiendo de paso con la tradición al uso de 
las “historias del Derecho” que tan frecuentemente han obviado el tremendo impacto de la 
guerra y la posguerra (2008a). 
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distinción? ¿Sirvió la una como experimento de la otra? Las preguntas no falta-

ban, estimuladas por un enfoque perspectivista y comparativo.  

Existía otro motivo que vinculaba a las dos prisiones, éste de naturaleza 

por completo diferente, que no se refería a las características de las respectivas 

capitales: las propias presas y los relatos que nos han dejado. Para las reclusas 

de Ventas, la prisión barcelonesa de Les Corts resultaba “familiar”, y viceversa. 

Varias de las presas de Ventas que nos han dejado su testimonio llegaron a 

conocer Les Corts, bien para cumplir condena, bien de paso para otros penales: 

así ocurrió con Mari Carmen Cuesta, Adelaida Abarca, Pura de la Aldea y la 

propia Tomasa Cuevas, la principal recolectora de voces. Y, al revés, varias de 

las presas catalanas cumplieron parte de su condena en Ventas debido a su 

carácter de prisión central a partir de 1941: María Salvo y Soledad Real, del 

grupo de las “catalanas” al que Tomasa dedicó un importante capítulo de su 

obra. Que por ejemplo Soledad Real narrara los detalles de la noche de saca de 

las Trece Rosas en agosto de 1939 con una intensidad y riqueza de detalles que 

hacían pensar que había estado allí, con ellas, cuando su llegada a Ventas da-

taba de 1943, hablaba de una identidad común de las reclusas, de pertenencia 

a una misma comunidad, que trascendía sus respectivas procedencias. Las 

reclusas políticas de Ventas y Les Corts –junto con las de otras muchas cárce-

les- formaban una misma comunidad militante, depositarias como eran de un 

patrimonio memorialístico colectivo. 

¿Por qué los seis primeros años de posguerra? La acotación cronológica 

del periodo 1939-1945 sigue el proceso de creación y solución de lo que el pro-

pio régimen denominó el “problema penitenciario”. Un rapidísimo y exagerado 

crecimiento de la población reclusa en el lapso de un par de años, con una pre-

sunta cota máxima situada a principios de 1940, seguido de un decrecimiento 

pautado por los diversos decretos de concesión de libertad condicional. Esta 

tendencia a la baja culminó simbólicamente con el decreto de 9 de octubre de 

1945, que concedió –con trampas- el indulto para los incursos en los delitos de 

rebelión militar cometidos con anterioridad al primero de abril de 1939, esto es, 

los delitos de guerra, que no de posguerra. El año de 1945, relacionado con el 

desenlace de la guerra mundial –trasfondo de esperanza para la reclusión polí-

tica- vino a señalar el final del tiempo de los grandes hacinamientos, de las 

grandes concentraciones de reclusas. En adelante, las presas políticas estarían 

en franca minoría frente a las comunes, invirtiéndose la proporción de los pri-

meros años. Se había cerrado un ciclo completo, durante el cual se había forja-

do aquella comunidad cultural militante. El siguiente ciclo tendría unas distin-
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tas características, con otras prisiones emblemáticas, que no Ventas o Les 

Corts, y una presencia abrumadora de la cultura política comunista. 

Las aparentes digresiones que se encuentran en esta tesis responden a 

la necesidad de ganar puntos de vista y elementos que dibujen un paisaje lo 

más detallado posible. Había que ganar perspectiva con el encarcelamiento fe-

menino, y para ello resultaba necesario mirar también al masculino. Las cifras 

de ejecutadas también tenían que ponerse en relación con las de ejecutados, en 

una y otra capital: aquí es donde la investigación ha deparado algunas sorpre-

sas, como el alto diferencial de fusilamientos. La comparación Madrid-

Barcelona ha servido precisamente para detectar un mayor énfasis “exterminis-

ta” en la capital madrileña, todavía pendiente de cuantificar con una mínima 

exactitud debido a la falta de estudios, cosa que no ocurre con el caso de Bar-

celona. Asimismo, para poder identificar rasgos de continuidad e innovaciones 

en el sistema penitenciario franquista, había que atender a la tradición peni-

tenciaria femenina secular –diferenciada de la masculina- , ahondando en la 

línea de los trabajos de algunos autores31: a su análisis forzosamente somero se 

ha dedicado el largo capítulo que encabeza la segunda parte. Al mismo tiempo, 

el discurso penitenciario redentorista del Nuevo Estado debía ser analizado en 

profundidad tanto para hombres como para mujeres, si queríamos rastrear una 

redención específicamente femenina, con los contrastes correspondientes entre 

la letra del discurso y su aplicación concreta en ambas cárceles. A este respec-

to, hemos elegido el camino inverso a la tendencia criticada más arriba: en un 

trabajo dedicado a las mujeres, hemos hablado de los hombres –y con profu-

sión-, pero no para encerrarlos en un apéndice suplementario, sino para ayu-

darnos a comprender mejor la experiencia penitenciaria femenina.  

 

Fuentes 

 

Si por historia del tiempo presente entendemos la “historia de las gentes vi-

vas”32 o, más específicamente, “aquella historiografía que tiene por objeto acon-

tecimientos o fenómenos sociales que constituyen recuerdos de al menos una 

de las tres generaciones que comparten un mismo proceso histórico”33, es claro 

que el presente trabajo es una historia del tiempo presente que comienza a ser 

pasado. La historia de un pasado del que muy pronto no quedará ya ningún 

                                                 
31 GÓMEZ BRAVO, 2003 y 2006b. 
32 ARÓSTEGUI, 1998: 17. 
33 MUDROVCIC, 1998. 
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testigo directo vivo. Habremos de recurrir entonces a las fuentes orales consoli-

dadas, a las entrevistas grabadas y catalogadas, a los archivos orales como 

complemento de las fuentes documentales escritas.  

Por ello –soy cada vez más consciente de ello- esta tesis ha tenido la 

enorme fortuna de poder contar con las voces de varias de las mujeres testigos 

de los acontecimientos de los que se ocupa. Hacia 1999, fecha de comienzo de 

la investigación, muchas de ellas habían muerto, pero algunas ancianas seguí-

an hablando. A lo largo de la última década, la inmensa mayoría de las que se 

molestaron en aportar su testimonio en libros o entrevistas han fallecido: Jua-

na Doña en octubre de 2003; Manolita del Arco en 2005; Josefina Amalia Villa 

en enero de 2006; Soledad Real en febrero de 2007; Tomasa Cuevas en abril del 

mismo año, Rosario Sánchez Mora en abril de 2008; Mari Carmen Cuesta en 

octubre de este mismo año de 2010. Todo ello no deja de proyectar una luz cre-

puscular sobre este estudio. Las entrevistas realizadas durante los últimos 

años ya no serán posibles.  

Presumo que, una vez desecada, esta fuente de oralidad adquirirá por 

fin la importancia que merece. Habremos entrado así de lleno en lo que, respec-

to a la rememoración de situaciones históricas traumáticas ya lejanas, algunos 

autores han denominado “posmemoria”, en vez de memoria34. Como bien ha 

señalado el novelista Julio Llamazares acerca de la llamada recuperación de la 

memoria histórica en nuestro país -siempre refiriéndose a la época republicana 

y la primera posguerra, no a las posteriores etapas históricas- el tiempo de la 

memoria ya ha pasado35. La inmensa mayoría de los testigos de la primera eta-

pa de la represión franquista ya no están entre nosotros. De ahí que esta tesis, 

mientras la repaso para elaborar esta introducción, se me represente como 

fundamentada sobre algo sólido y trascendental, pero a la vez pasajero, como la 

propia vida. Algo bello y fugaz que se perderá para siempre. Algo que dispuso 

de su tiempo y lo agotó, llevándose consigo sus secretos: las historias que no 

llegaron a contarse o las que no encontraron oídos que las escucharan. 

Paradójicamente, esta sensación de fugacidad o fragilidad que despren-

den los testimonios utilizados en esta tesis tiene un cierta correspondencia con 

las fuentes documentales escritas. Como si tan frágil y vulnerable fuera la vida 

                                                 
34 Marianne Hirsch, en Familiy Frames. Photography Narrative and Postmemory (1997) ha 
utilizado el concepto “posmemoria” para referirse a la “experiencia” de un pasado a través no 
de la memoria directa, sino de “una numerosa información de emociones personales 
transmitidas –provocadas- desde el entorno, especialmente familiar” (VINYES, 2009: 53). La 
memoria familiar desempeña aquí un papel esencial, aunque estaríamos hablando al mismo 
tiempo de todo el entorno cultural. 
35 “La posmemoria”, EL PAÍS, 29-11-2006. 
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humana como los papeles sujetos al albur del tiempo y a la irresponsabilidad 

de sus depositarios. Fijémonos por ejemplo en la documentación penitenciaria. 

Los expedientes de las presas de Ventas, abundantemente citados a lo largo de 

esta tesis, no se encuentran en la actualidad en el centro penitenciario de ter-

cer grado “Victoria Kent” donde los consulté por primera vez, sino que se hallan 

en trance de ser catalogados y depositados de manera definitiva en el archivo 

general del Ministerio del Interior. En otra parte me he referido al lamentable 

estado en que se encontraban cuando empecé a consultarlos36. Desde enton-

ces, y antes de que se comenzara el proceso de traslado, la situación empeoró 

aún más, debido entre otras razones al mal estado del local y a la pésima con-

servación. Recuerdo unos apretados legajos con documentación sobre la prisión 

de mujeres de Quiñones, en Madrid, que, tras haberse conservado atados y 

cerrados durante décadas, la tan voluntarista como irresponsable mano de al-

gún funcionario acabó por abrirlos y exponerlos a la acción destructora del pol-

vo: a saber dónde estarán ahora. Como recuerdo también que de los tres lega-

jos de presas fallecidas de Ventas y Claudio Coello que encontré cuando prepa-

raba la tesina, uno de ellos había “desaparecido” durante mi última visita al 

“archivo”. Entrecomillo la palabra porque me estoy refiriendo a un local polvo-

riento que servía de depósito de papeles, atendido por funcionarios de Prisiones 

sin la menor formación archivística.  

Respecto a la documentación de los consejos de guerra, particularmente 

la del Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, he podido 

constatar la paradoja de que hace cerca de diez años, cuando la consulté por 

primera vez, el acceso resultaba mucho más fácil y fluido que después. Apenas 

hará un año que los fondos han sido transferidos, ya catalogados, al Archivo 

del Cuartel General del Ejército37, procedentes de la nave del pueblo de Fuen-

carral donde se deterioraban los legajos. Durante todos estos años, y desde que 

a principios de los noventa se permitió el acceso a los fondos, la consulta se 

había venido haciendo en una sala del edificio del Gobierno Militar. El personal 

tampoco era archivero –en ocasiones, el oficial de turno dejaba al mando a un 

simple soldado- y el tiempo de espera desde que se solicitaba un documento 

sobrepasaba el año o el año y medio, tal y como se denunció desde diferentes 

instancias, incluida Amnistía Internacional38. Es cierto que el periodo coincidió 

                                                 
36 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 33-34. La primera voz que denunció el estado 
“tercermundista” de este archivo fue la de Fernanda ROMEU ALFARO (1994: 17). 
37 Ubicado desde julio de 2001 en el Acuartelamiento Infante Don Juan, en Madrid: 
http://www.portalcultura.mde.es/cultural/archivos/madrid/archivo_155.html. 
38 EL PAÍS (31-3-2006) se hizo eco de dicha denuncia.  
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con la gran afluencia de peticiones de información de investigadores y familia-

res de estos últimos años, pero también lo es que esta situación de penuria se 

prolongó durante cerca de un década, coincidiendo con dos legislaturas de go-

biernos socialistas que se declararon preocupados por la “memoria histórica” y 

que incluso diseñaron y promulgaron una ley al respecto.  

Creo no equivocarme al asegurar que esta contumaz situación ha consti-

tuido un serio obstáculo para las investigaciones académicas, para no hablar 

de las demandas de información por parte de familiares de encausados: dicho 

archivo reunía, no lo olvidemos, la documentación de todos los consejos de 

guerra celebrados en Madrid y la Región Centro. Una documentación esencial 

para conocer con un mínimo de detalle la mecánica de la represión franquista y 

que, hoy por hoy, ni siquiera aparece referenciada en el tan publicitado portal 

de víctimas que en mayo de 2010 presentó el ministerio de Cultura39. Por lo 

demás, y a pesar de que afortunadamente hoy en día es posible consultar al 

momento las causas judiciales depositadas en el cuartel de Madrid, y que en 

otras zonas el acceso a la documentación de esta clase lleva siendo ciertamente 

fluido desde hace años –caso del Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero 

de Barcelona- lo cierto es que una situación de anormalidad se ha convertido 

precisamente en norma. Y es que uno sigue sin entender muy bien cómo es que 

toda esa ingente documentación -necesitada por cierto de un tratamiento de 

restauración que aún no ha recibido convenientemente- continúa en manos de 

la misma institución que la produjo sin que haya pasado aún a manos civiles40. 

Posiblemente se trate de un caso único en Europa, que además no lleva trazas 

de corregirse41. 

                                                 
39 http://pares.mcu.es/victimasGCFPortal/buscadorSencilloFilter.form. Y es que la mayor 
parte –si no toda- de la documentación referenciada ya estaba disponible en el portal PARES. 
Si en el “portal de víctimas” tecleamos el nombre “Lluís Companys”, la documentación que 
nos aparece es la de la Causa General del AHN y la del Tribunal de Responsabilidades 
Políticas del CDMH, pero ni rastro del consejo de guerra. Algo parecido ocurre si tecleamos 
los nombres de las Trece Rosas. Hasta la fecha, sus impulsores aún no se han molestado en 
incorporar las referencias de los archivos militares intermedios, indispensables a la hora de 
conseguir una información mínimamente detallada sobre, por ejemplo, las ejecuciones. 
40 Ver la carta al director que envié a EL PAÍS y que se publicó el 9 de abril de 2006, a 
propósito de la solicitud de consulta de la causa judicial de Trinidad Gallego Prieto que dirigí 
en su momento al Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero. Presentada la solicitud en 
enero de 2006, recibí el aviso para que acudiera a consultarla en diciembre de 2008. Nuestra 
diligente infantería tardó cerca de dos años en hacer el viaje correspondiente de ida y vuelta 
a la nave del pueblo madrileño de Fuencarral donde se almacenaban de mala forma las 
causas.  
41 Según una información de EL PAÍS (28-11-2009), el Consejo de Ministros aprobó por 
aquellas fechas el llamado Reglamento de Archivos Judiciales Militares, que “por primera vez 
regula el acceso público” a los fondos de los consejos de guerra y juicios sumarísimos 
celebrados en España durante la guerra civil y la dictadura franquista. Dicho Reglamento 
vino a zanjar “cualquier polémica al dejar claro que la titularidad de dichos archivos 
pertenece al ministerio de Defensa”, y añadía un detalle inquietante: una comisión técnica 
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Tampoco podemos olvidar la penuria documental de la que partimos, al 

menos cuando hablamos de prisiones: pocos documentos y además mal con-

servados. Pocos al menos en comparación con la ingente producción que se ha 

perdido. De Ventas y Claudio Coello, por ejemplo, sólo se han conservado expe-

dientes de presas y unos cuantos de funcionarios y funcionarias. Desaparecie-

ron los listados, los libros de entradas y filiaciones, los libros de la junta de dis-

ciplina, los de economato… seguramente las tres cuartas partes de la produc-

ción documental. En otra parte me hemos referido al carácter “sospechoso” de 

esta desaparición42, sobre todo en una prisión que debía, como todas, llevar 

una constante y minuciosa contabilidad de sus presos, algo que desde el prin-

cipio constituyó una gran preocupación de los sublevados43. Pensemos que el 

propio régimen se encargó de publicitar en sus estadísticas oficiales que la cifra 

máxima de reclusos y reclusas se alcanzó a principios de 1940, obviando lo 

ocurrido en los primeros meses que siguieron a la finalización de la guerra. Pa-

ra el caso de Les Corts, al menos, el pico máximo –más de mil ochocientas- se 

alcanzó en el verano de 1939, mientras que hacia 1940 la cifra había descendi-

do al millar. Es sólo un ejemplo, pero sirve para alertar sobre un uso acrítico de 

tales estadísticas. 

Precisamente en el caso de Les Corts, la situación documental ha sido la 

inversa: han desaparecido la inmensa mayoría de los expedientes, pero se han 

conservado libros de entradas, de registro de filiaciones, de economato… inclu-

so las actas de la junta de disciplina, básicas para entender el funcionamiento 

de la prisión. Gracias, por ejemplo, al libro de altas y bajas de 1939, contamos 

con las cifras de altas, bajas y totales diarias, depositadas en el ANC44, lo que 

nos ha permitido una cuantificación exacta de aquellos oscuros meses del Año 

                                                                                                                                          

interna evaluaría qué documentos debían ser conservados o destruidos “en función de su 
interés”. Uno no puede menos que preguntarse por la naturaleza de dicho interés -
¿historiográfico? ¿Ecologista en el caso de que sientan la necesidad de reciclar el papel?- así 
como por la cualificación de los integrantes de la comisión “técnica” a la hora de calibrar el 
valor histórico de esos documentos. 
42 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 131-132. En el texto me hacía eco de las sospechas 
expresadas por Francisco MARÍN acerca de la desaparición de la documentación de la Presó 
Model -de la que sólo se han conservado expedientes, al igual que en Ventas- dado su 
carácter especialmente sensible (2000: 189). 
43 Como lo demuestra la Orden dictada el primero de septiembre de 1938 para la creación, 
en las jefaturas del Servicio Nacional de Prisiones, de un “Registro índice de la población 
reclusa”, que centralizaba las fichas personales de cada uno de los reclusos enviadas por los 
diversos centros penitenciarios, conteniendo información relevante sobre su situación jurídi-
ca y las circunstancias de su encarcelamiento (BOE, 4-9-1938). Además, todos los centros 
estaban obligados a entregar cada cuatro meses una relación nominal de presos, informando 
de las variaciones producidas en las entradas y salidas (PCNSM 1944: 283). Todo ello aparte, 
claro está, del Registro General de Penados y Rebeldes, restablecido por Orden de 27 de fe-
brero de 1937 (BERDUGO, CUESTA, DE LA CALLE y LANERO, 1990: 261). 
44 ANC. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona. 
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de la Victoria. Esta primacía de las fuentes documentales escritas ha presidido 

los dos primeros capítulos de esta tesis, dedicados a la prisión barcelonesa. El 

lujo de poder realizar unos pocos gráficos de cantidades –ingresos, niños, en-

fermería- no ha sido posible en el caso de Ventas cuyo estudio ha tenido que 

apoyarse más en los testimonios orales y en la información extraída de los ex-

pedientes.  

Por desgracia seguimos sin tener una constancia documental de la cifra 

de ingresos de Ventas a lo largo de 1939, que debió de ser enorme a juzgar por 

los testimonios y por la capacidad originaria del centro. Para finales de 1940, 

sin embargo, contamos con el auxilio de una fuente documental ya utilizada 

para otras prisiones45 y que hasta ahora no se había tenido en cuenta para las 

cárceles madrileñas: el padrón municipal, que señala casi seiscientas presas en 

Claudio Coello y más de mil setecientas en Ventas. Esta fuente, si bien nos 

obliga a corregir ciertas exageraciones en los testimonios46, nos sugiere al mis-

mo tiempo que la población reclusa de Ventas de la segunda mitad de 1939 y la 

primera de 1940 debió de ser enorme, sobre todo si tenemos en cuenta que 

hacia finales de 1940 se habían producido ya numerosas expediciones a otros 

penales y que Claudio Coello se había formado precisamente con contingentes 

trasladados de Ventas. Para Barcelona, por cierto, el padrón municipal nos ha 

arrojado la cifra de novecientas cincuenta reclusas, bastante lejana de las cerca 

de dos mil quinientas de la capital madrileña, sumando las de las tres prisiones 

existentes. Este dato, junto con el mayor número de fusiladas de Madrid, nos 

ha puesto sobre la pista del diferencial represivo de las dos capitales que citá-

bamos más arriba, y cuyas posibles causas nos hemos limitado a apuntar, más 

con ánimo de presentar el tema que de agotarlo. La información se completa 

con las cantidades de ambas prisiones en diciembre de 1945 gracias al siguien-

te padrón, algo más detallado. 

Los padrones municipales no son las únicas fuentes escritas que han 

contribuido a paliar esta penuria documental, al menos por lo que se refiere a 

Ventas. Los expedientes abiertos a funcionarios de Prisiones –un fondo que 

abarca todas las cárceles de España, que ya ha sido utilizado con provecho por 

algunos autores47- depositados en el AGA nos han aportado datos de todo tipo: 

desde cuantificaciones ocasionales de población reclusa hasta –lo que resulta 

                                                 
45 Para Zaragoza (HEREDIA URZÁIZ, 2005) y Tarragona (SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO 
(2006), entre otros estudios. 
46 Como las once mil presas que, según Paz Azzati, despidieron armando alboroto a Matilde 
Landa cuando fue trasladada a la prisión central de Palma, en el verano de 1940 (CUEVAS, 
2003: 352). 
47 CENARRO LAGUNAS, 2003; GÓMEZ BRAVO, 2007 y 2009. 
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mucho más importante- la descripción de la mecánica represora y sancionado-

ra de los distintos establecimientos. Pensemos que vienen a ser como pequeñas 

instrucciones judiciales, que recogen declaraciones de autoridades, monjas, 

funcionarias y presas, en una especie de información coral de uso interno. En 

este sentido, resulta ciertamente más fiable que los apuntes excesivamente co-

dificados de otras fuentes documentales como los libros de la junta de discipli-

na, caso de los conservados de Les Corts. Así, por ejemplo, un acontecimiento 

de tanta importancia como la fuga de un preso de la Modelo que en 1939 se 

hallaba trabajando en la capilla de Les Corts, y que motivó tomas de declara-

ción de todo el personal implicado –sobre todo de la superiora sor Felipa, la 

principal responsable por negligencia- ni siquiera fue registrado en las actas del 

día en cuestión. El detalle nos previene contra una confianza excesiva en de-

terminadas fuentes documentales, presente todavía en demasiadas investiga-

ciones. En aras de su presunta “objetividad” en tanto que fuentes escritas u 

oficiales, corremos el riesgo de olvidar su carácter funcional y, por tanto, su 

propia subjetividad. El riesgo, en suma, de caer en una dejación de ejercicio 

crítico de fuentes, así como de confundir los discursos –las directivas, la legis-

lación, las normativas- con la complejidad de la realidad sobre la cual inciden. 

El panorama de las fuentes documentales utilizadas en esta tesis se 

completa con las hemerográficas, desde la prensa diaria hasta el semanario 

Redención y las memorias anuales del Patronato de Redención de Penas por el 

Trabajo. Hemos pretendido, en fin, cotejar las fuentes escritas entre sí, desve-

lando sus gradaciones de subjetividad, las distintas voces que escondía cada 

una. Desde la voz del discurso y la propaganda –entendida ésta en su más ex-

tenso sentido de la palabra- de las memorias del Patronato, hasta la voz puesta 

en sordina de una monja o de una funcionaria aplicando una sanción o criti-

cando a un director. Pero, sobre todo, metodológicamente hemos buscado un 

diálogo de todas estas fuentes con las voces de las mujeres que pasaron por 

estas prisiones y cuyo testimonio, afortunadamente, hemos podido utilizar.  

 

Memorias 

 

Volvemos, pues, al campo de la memoria, el que condicionaba esta pequeña 

historia del tiempo presente en trance de dejar de serlo. Sin embargo, ¿de qué 

memoria hablamos? A primera vista, hablaríamos más bien de memorias, en 

plural: tantas como mujeres han aportado su testimonio. Para algunos autores, 

estas memorias serían esencialmente individuales, personales, y conceptual-
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mente se opondrían a la historia como ciencia, en cuanto discurso científico: de 

ahí, según ellos, la absurdidad del híbrido “memoria histórica”. Así, para Enri-

que Moradiellos, la memoria es “un atributo dado a escala individual” y por 

tanto múltiple. Evocando una anécdota contada por Hilari Raguer, en la que 

Salas Larrazábal le comentaba que cada uno tenía una “memoria” de los bom-

bardeos de Barcelona en la guerra civil –Salas como piloto de bombardero, 

Hilari como residente amenazado- la conclusión era que no había conciliación 

posible entre ambas, que incluso podían estar enfrentadas48. Lo mismo ha 

afirmado Santos Juliá al subrayar que las personas son los únicos sujetos do-

tados de la facultad de recordar, y que las “memorias son muchas y casi siem-

pre conflictivas”49. Este mismo autor llegaba todavía más lejos al afirmar que… 

 

“(…) memoria colectiva, memoria histórica y otras denominaciones 

equivalentes no existen fuera de una concepción organicista de la sociedad y 

no es sorprendente que hayan sido sociólogos franceses, herederos de Dur-

kheim, quienes tanto han insistido en esas figuras”50. 

 

Frente a esta concepción “organicista” francesa –Maurice Halbawchs, 

primer teórico de la memoria colectiva, se cita sin nombrarlo- Juliá exhibía un 

pensamiento de corte liberal-individualista al identificar “memoria” con recuer-

do individual. Lo que para el autor sí podía ser común, o colectivo, eran las re-

presentaciones del pasado. Y frente a la representación o relato oficial del pa-

sado de la guerra de Cruzada impuesto por el franquismo, la generación de los 

hijos, tanto de vencedores como vencidos –la del mismo Juliá- procedió a recu-

sarla. La recusación, sin embargo, siempre según su versión, se hizo mirando 

hacia el futuro y echando al olvido la guerra: no miraron hacia el pasado entre 

otras razones porque no tenían una “representación” del mismo… 

 

“(…) con la que sustituir a la que se les había impuesto. Para alimen-

tar representaciones alternativas tendrían que haber oído otros relatos, ras-

trear otras huellas. Los padres derrotados, depurados, no pudieron transmi-

tirlas. Y no sólo porque vivieran censurados, sumidos en el silencio, sin po-

sibilidad de expresarse públicamente, sino porque lo que contaban en redu-

                                                 
48 Enrique Moradiellos califica de absurdo el término “memoria histórica”, a partir de su 
consideración de la memoria como “un atributo dado a escala individual” (“Uso y abusos de 
la historia: la Guerra Civil”, EL PAÍS, 31-10-2005, p. 15).  
49 “Memorias en lugar de memoria” (EL PAÍS, 2-7-2006, Suplemento Domingo).  
50 JULIÁ, 2006: 10. 
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cidos círculos era muy fragmentario y hablaba sobre todo de luchas intesti-

nas, de traiciones del mismo campo”51. 

 

Esto es, de los recuerdos de los enfrentamientos internos del bando re-

publicano durante la guerra. Si me he entretenido tanto en estas citas es por-

que se fundamentan en premisas diametralmente opuestas a las de esta tesis, 

y por tanto no me ha sido posible obviarlas. De hecho, este trabajo se ha cons-

truido a partir de recuerdos de personas individuales, por supuesto… pero so-

cializados y, por tanto, constituyentes de memoria colectiva. Las mujeres que 

estuvieron durante los cinco primeros años de posguerra en Ventas y Les Corts 

y que han aportado su testimonio tenían un relato propio, común y colectivo, 

construido con sus recuerdos individuales entremezclados, fundidos entre sí. 

De hecho, unas hicieron suyas los recuerdos de las otras, como Soledad Real 

cuando evocaba la noche en capilla de las Trece Rosas a partir del relato de 

María Lacrampe. No cesaron de transmitir ese relato en su entorno, y tampoco 

esperaron hasta tiempos recientes para hablar. Su memoria no estaba intoxi-

cada de resentimiento por las “luchas intestinas” de la guerra: era más bien un 

relato de posguerra, del sufrimiento que habían padecido en prisión –cada una 

daba cuenta del que habían sufrido sus compañeras- y de la lucha que habían 

librado. En sus rememoraciones puede reconocerse toda una épica -sin violen-

cias- femenina, como correspondía a un tipo de encarcelamiento fuertemente 

generizado, diferente del masculino. 

Era también una narración coherente, no fragmentaria y cargada de 

sentido, ya que precisamente dotaba de sentido a las vidas de cada una: y es 

que la totalidad de su vida era la que se había visto afectada por aquellos años 

de prisión52, la experiencia central que constituía el nudo de su relato. Las “lu-

chas intestinas” del tiempo de la guerra o “las traiciones” que tanto se empeña-

ba en subrayar Juliá estaban por supuesto presentes en sus respectivas cultu-

ras políticas. Las presas políticas conservaron su estructura organizativa en la 

cárcel: todavía en 1946 socialistas y comunistas seguían discutiendo acalora-

damente sobre los sucesos de la Junta de Casado. Pero eso no fue óbice para 

que socialistas como Julia Vigre o María Lacrampe colaboraran con comunistas 

como Josefina Amalia Villa o Manolita del Arco en actividades y empresas con-

juntas que las marcarían para toda la vida. Unas y otras formaron una comu-

nidad militante durante los primeros años del franquismo, la fase más cruenta 

                                                 
51 Ibidem: 13-14. 
52 “Era pues la totalidad de su vida la que sentían afectada por la prisión, el “antes” y el 
“después” de la cárcel” (VINYES, 2004: 20). 
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de la represión que no hizo sino consolidar sus vínculos. La propia cárcel devi-

no paradójicamente un espacio privilegiado para la creación y fortalecimiento 

de esta prisión militante, de manera que en la práctica llegaron a subvertir el 

sistema desde su entraña más sombría. Fueron bien conscientes de ello, lo cual 

repercutió en su autoestima; hasta el punto de que cuando salieron de la cárcel 

casi fue peor. Aquellas mujeres que fueron liberadas con los indultos por deli-

tos de guerra, al igual que las que salieron mucho después, ya en los años cin-

cuenta, siempre echarían de menos aquella sensación de pertenencia a un co-

lectivo fuertemente cohesionado, a una familia. Los recuerdos de lo sucedido en 

aquel tiempo no sirvieron para aislar, sino para unir: eran recuerdos comunita-

rios, no individuales.  

De hecho, durante el franquismo, la transición y la democracia estas 

mujeres continuaron formando una suerte de comunidad informal, de la que 

puedo dar fe por propia experiencia. Una llamada a una de estas ancianas sig-

nificaba terminar trabando contacto con todas. La mayoría seguían unidas, 

sabían unas de las otras, al margen de la relación que cada una tuviera con el 

partido de turno. Giuliana di Febo, una de las primeras historiadoras que las 

entrevistó a finales de los setenta, tuvo oportunidad de reflexionar años des-

pués sobre la especial calidad de estos testimonios. Eran mujeres conscientes 

del modesto protagonismo político que habían tenido en los acontecimientos de 

los cuales fueron testigos. Afirmaban los valores de solidaridad de grupo, de 

sensibilidad humana y capacidad organizadora, y estaban empeñadas en la 

tarea de custodiar la memoria de lo ocurrido con el fin de trasmitir un conoci-

miento ejemplar a las nuevas generaciones. Di Febo refería que las entrevista-

das intervinieron decisivamente en la construcción misma de su libro, sugi-

riéndole nuevos temas y proporcionándole informaciones esenciales sobre el 

funcionamiento de la cárcel. Le facilitaron incluso textos escritos con sus re-

cuerdos, los mecanoscritos que mujeres como Josefina Amalia Villa y Manolita 

del Arco habían elaborado para entregarlos a Tomasa Cuevas, y que ésta publi-

caría a principios de los ochenta. Y la pusieron en contacto con otras compañe-

ras suyas para que las entrevistara, con lo que el libro de Giuliana quedó fi-

nalmente escrito “por varias voces”, como reconocería posteriormente la auto-

ra53. Exactamente lo mismo me ocurrió a mí cerca de treinta años después, con 

mi monografía de Ventas y ahora con esta tesis. 

Hubo, pues, relatos insumisos y subterráneos, alternativos al de los ven-

cedores: y colectivos, más allá de una suma de recuerdos individuales y aisla-

                                                 
53 DI FEBO, 1997: 253. 
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dos54. Y exponentes por cierto de una memoria colectiva, concepto éste de larga 

tradición sociológica, que no ha perdido actualidad y que ha sido aprovechado 

debidamente por historiadores como Joutard, para quien su estudio resulta 

inseparable de las investigaciones historiográficas55. En este sentido, la defini-

ción aportada por Pierre Nora de la memoria colectiva como…  

 

“(…) recuerdo, o conjunto de recuerdos, conocimientos o no, de una 

experiencia vivida y/o mistificada por una colectividad, alimentada por una 

identidad de la que el sentimiento del pasado es parte integrante”56. 

 

…es perfectamente aplicable a esa pequeña memoria de la prisión mili-

tante, si entendemos por “colectividad” el colectivo de reclusas políticas del 

primer franquismo, mas allá de su adscripción o cultura política concreta. Del 

“yo” hemos pasado al colectivo, al “nosotros”, como cuando Josefina Amalia 

Villa relataba el fusilamiento de María Lozano, “La Gitana”, fusilada en enero de 

1939, dos días después del fallecimiento de su hijo de seis meses, con el que 

había ingresado en prisión. Josefina no había estado en Ventas en aquel enton-

ces, pero había escuchado el relato y lo había interiorizado como suyo. El re-

cuerdo se había colectivizado. Podía ya expresarse por boca de Josefina Amalia 

o por boca de cualquiera que hubiera estado allí y que hubiera escuchado aquel 

recuerdo. Ella, gran apasionada de la historia, estricta en el recordatorio de los 

hechos y citas, me contó el episodio como si lo hubiera vivido al lado de de La 

Gitana. Y no era en absoluto un episodio imaginario: aunque ligeramente de-

formado, ha podido ser confirmado documentalmente57. 

El antropólogo Manuel Delgado ha expresado de manera insuperable es-

ta naturaleza colectiva de la memoria. De toda memoria, por muy individual 

que sea58: 

 

“Nos creemos que empleamos la memoria para decirnos, cuando es 

la memoria la que nos emplea a nosotros para decirse. Decir “hacer memo-

ria” es esconder que es la memoria la que nos hace. Esa memoria que cree-

                                                 
54 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2007b.  
55 La legende des camisards, une sensibilité au passé, 1977, citado en CUESTA BUSTILLO 
2009: 36. 
56 Citado en Ibidem: 68. 
57 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 162. Vuelvo a tratar del episodio en la tesis, esta vez con 
el concurso de informaciones procedentes de la familia (ver notas 159, 160 y 161 del capítulo 
quinto). 
58 Según H. Rousso, parafraseando a Maurice Halbawchs, “toda memoria es, por definición, 
colectiva” (citado en Ibidem: 64).  
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mos nuestra no lo es: nunca es de uno, no nos pertenece. Es la continua-

ción de otras memorias y continúa en las memorias de otros”59. 

 

De todo lo anterior se deduce que la metodología de esta tesis ha apos-

tado por el diálogo constante entre los testimonios y las fuentes documentales 

escritas, bien entendido que, al igual que el resto de las fuentes, los testimonios 

orales están sujetos a crítica. Se impone una comparación con los otros testi-

monios que narran un mismo suceso, a la vez que su cotejo con las demás 

fuentes documentales. En ocasiones, las memorias que recuerdan un mismo 

suceso son antitéticas en cuanto que proceden de bandos enfrentados, como 

los numerosos textos memorialísticos del bando vencedor que, cuando ha sido 

posible, hemos puesto al lado de los ya conocidos de las presas políticas de iz-

quierda. En mi opinión se trata de un filón de documentos de enorme impor-

tancia, reflejo de “la política de la memoria” del franquismo –que se tradujo, 

entre otros efectos, en un enorme esfuerzo editorial de libros de recuerdos y 

testimonios, con un afán memorialístico comparable al actual- hasta la fecha 

aún insuficientemente estudiado. 

La relación, pues, entre historia y memoria resulta sumamente enrique-

cedora cuando se trata de acontecimientos cuyos testigos aún continúan entre 

nosotros o que, antes de desaparecer, se han preocupado de dejarnos su rela-

to60. De ahí que no entendamos determinadas suspicacias sobre el uso de las 

fuentes orales en los análisis históricos de la prisión franquista. Son los casos 

de aquellas críticas que califican de parciales o incompletos los estudios basa-

dos en este tipo de fuentes precisamente porque proceden de testimonios de 

presas políticas y no recogen los de comunes61, así como las de aquellas otras 

                                                 
59 “Memorias menores”, en EL PAÍS, Cataluña, 5-7-2005. 
60 Para Enzo TRAVERSO, la relación entre ambas puede resultar enriquecedora, una vez 
definidos sus respectivos campos (2006: 41). Juan Sisinio PÉREZ GARZÓN recoge la misma 
idea de colaboración ente la memoria y la historia, aplicándola al caso español y su urgencia 
por rescatar las memorias sometidas por la dictadura, cuyos logros califica de ejemplo de 
conjugación de “compromisos historiográficos con exigencias cívicas de rehabilitación de 
memorias marginadas” (2007: 27). 
61 “La transmissió oral como a recuperació de la història no pot posar-se únicament al servei 
d’un ideologia de partit, no podem reconstruir la història de la Presó de Dones de Barcelona 
del primer franquisme partint només de la mirada que varen proyectar sobre ella les dones 
que varen ser preses en els seus murs, si no disposem d’una mostra representativa dels seus 
testimonis. No podem construir realitats i aixecar els edificis del passat únicament amb les 
aportacions de les experiències de grups redüits de preses” (MOLINA JAVIERRE, 2010: 17). 
Esos “grupos reducidos de presas” son precisamente la única fuente con la que contamos 
para enriquecer nuestro relato histórico basado, como no podía ser menos, en las fuentes 
documentales. Sorprende asimismo la rotundidad de la primera frase: ¿quiere eso decir que 
historiar la experiencia de las presas políticas de un centro determinado es hacerle un 
servicio a un partido político? La autora debería saber, además, que la inmensa mayoría de 
las más de tres mil doscientas sesenta y siete mujeres que se registraron en el libro de 
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que argumentan que, poniendo el acento sobre los presos, se contribuye a que 

“los lugares de reclusión sean aun más invisibles”62. La primera crítica se con-

testa fácilmente: como se recoge en la presente tesis, prácticamente no se ha 

conservado testimonio alguno de presas comunes por razones perfectamente 

imaginables, que se desarrollan más adelante. Lo sorprendente es que apoyán-

dose en la carencia de una muestra representativa de testimonios, las investi-

gaciones que expresan esta clase de suspicacias renuncien al uso de los que 

existen y terminen aceptando de manera acrítica las informaciones de las fuen-

tes documentales escritas63. Y es que las voces de los testimonios pueden ayu-

darnos precisamente a leer e interpretar mejor esos documentos, o al menos a 

desconfiar de los mismos al aportarnos otra versión.  

En cuanto a la segunda crítica, el análisis de los testimonios hace preci-

samente más visibles los espacios de reclusión, si es que por estos espacios 

entendemos algo más que un edificio y una organización de la represión y el 

control. Señalaba Ricard Vinyes que cuando un día le preguntaron a María Sal-

vo –una de Les Dones del 36- por lo que era una cárcel, ella respondió fríamen-

te: “la cárcel éramos nosotras”64. Las prisiones franquistas estaban pobladas de 

gente, e historiar sus vivencias forma parte principal de su estudio. Eso si que 

queremos hacer una historia social y no institucional, que vaya más allá del 

terreno de los discursos, las directivas o las ordenanzas. Si algo demuestra esta 

tesis es, precisamente, que del dicho al hecho había mucho trecho. El régimen 

                                                                                                                                          

entradas de la prisión de Les Corts entre el veintinueve de enero de 1939 y el seis de octubre 
del mismo año eran políticas, y lo mismo podría decirse del millar alto de reclusas con que se 
cerró el año 1940. Por tanto, al menos para esa época -un bienio fundamental, el de las 
mayores aglomeraciones, que no volverían a alcanzarse- no parece muy sensato renunciar al 
auxilio de las fuentes orales de esas mismas presas políticas. 
62 Para Domingo RODRÍGUEZ TEIJEIRO, el enfoque consistente en historiar una prisión 
desde la mirada privilegiada de sus víctimas, es decir, de sus presas, aun siendo legítimo, 
“propicia que os lugares de reclusión se tornen aínda máis invisibles, de modo que os 
cárceres franquistas de guerra e posguerra, quedan reducidos a espazos de amoreamento de 
presos, de aflición física polas difíciles condicións da reclusión e, fundamentalmente, en 
depósitos de man de obra para fornecer os destacamentos e colonias penitenciarias nos que 
se leva a cabo a explotación laboral des reclusos” (2010: 19). 
63 Más que nada porque las directrices u ordenanzas se interpretan como realidades, como 
cuando la autora utiliza el reglamento penitenciario de 1948 para describir las condiciones 
de la enfermería para todo el periodo 1939-1955, ya que “suposem que tal com es desprèn de 
la normativa, el local destinat a infermeria reunia las condiciones de aireación, capacidad e 
higiene correspondientes a su fin” (MOLINA JAVIERRE, 2010: 85). Nosotros, desconfiados 
como somos, tendemos a suponer que en 1939 era altamente improbable que el local 
reuniera esas condiciones, dada la situación de hacinamiento registrada en los propios libros 
de la prisión. En cuanto a las fuentes documentales, a la autora se le escapan datos tan 
importantes como el pico máximo de de reclusas del 17 de agosto de 1939: 1.806 mujeres y 
43 niños (ANC. Fons 200. CPDB. UI 247 (1)). A este respecto, se echan en falta otras fuentes 
documentales, como los expedientes de funcionarios depositados en el AGA o los boletines de 
Redención. Se agradece, en cambio, el uso de una documentación penitenciaria del ANC que 
a mí me ha pasado desapercibida: varios expedientes de reclusas y fichas de libertad 
condicional, cuyo número ignoramos.  
64 VINYES, 2004: 19. 
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podía prever y planificar muchas cosas, pero las aplicaciones prácticas eran un 

asunto por completo distinto, empezando por el propio discurso y reglamenta-

ciones del ambicioso programa de redención de penas por el trabajo. Es más: 

determinadas prácticas analizadas en estas páginas, como el trabajo de super-

vivencia de las reclusas mediante la venta de labores de costura en el exterior, 

no han dejado rastro documental alguno. Los testimonios se convierten en la 

única prueba de su existencia, lo cual reconozco que no deja de resultar pro-

blemático y que debería mover a reflexión sobre el uso de las fuentes en la his-

toria del tiempo presente. 

Pero es que las fuentes orales, al margen de ayudarnos a dilucidar de-

terminados sucesos, comparándolos con lo aportado por las escritas, constitu-

yen en sí una información intrínsecamente relevante. Las voces de las mujeres 

que fueron encarceladas nos informan no sólo de sus versiones de los aconte-

cimientos, sino sobre ellas mismas: algo que debería resultarnos interesante en 

un estudio de historia social. Nos informan sobre su moralidad de luchadoras 

antifranquistas, sobre su sentido de pertenencia a una comunidad, sobre sus 

códigos de valores, sobre la mirada que proyectaban sobre sí mismas y sobre 

las otras, las presas comunes. Solamente su discurso, su lenguaje –al margen 

de los contenidos del recuerdo- resulta significante en sí65. 

 

Fotografías 

 

Un testimonio oral, trascrito o no, solamente se transforma en fuente oral a 

partir de su encuentro con “la historia” a través de un proceso explicativo, 

crítico, que lo conjugue con otros testimonios y fuentes escritas. Algo parecido 

ocurre con la imagen fotográfica. Una imagen de la prisión de Les Corts de los 

años cuarenta sólo adquiere su máxima elocuencia dentro de un texto histo-

riográfico si es explicada a pie de foto o con una introducción adecuada: la 

descripción de la fotografía, el contexto, la manera o los fines con que fue to-

mada. Solamente entonces podemos hablar de una fuente histórica visual. 

Consciente de este hecho, y compartiendo modestamente el objetivo de “la 

plena integración de las imágenes fotográficas en el análisis histórico”, tan 

                                                 
65 Lo cual remite a una dualidad de enfoques, dentro del campo de la historia oral, de los 
testimonios. Uno se centraría mayormente en los contenidos de los recuerdos, destinados a 
la reconstrucción de un suceso del pasado, y el otro se fijaría más bien en “la construcción 
social de los recuerdos”, en “los mecanismos a través de los que los sujetos representan el 
tiempo histórico en los testimonios recogidos”, con evidentes relaciones con la historia 
cultural y la antropología cultural (TÉBAR HURTADO, 2006: 11). 
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sabiamente explicado por Josep Maria Borràs Llop66, en este trabajo me he 

referido a menudo a las fuentes visuales, integrando algunas fotografías en el 

texto y añadiendo un largo apéndice. Conceptualmente, la fotografía me ha 

servido también como metáfora de lo que pretendía decir: como por ejemplo la 

imagen de la fotografía fija y del instante congelado en el tiempo como símbolo 

de prácticas persistentes, seculares, tal que la propia modalidad del encarce-

lamiento femenino. 

Si es cierto que la experiencia penitenciaria femenina ha tenido crónicos 

problemas de visibilización, según defiendo en este trabajo, la fotografía consti-

tuye a primera vista una eficaz herramienta de desvelamiento. Digo “a primera 

vista” porque la primera impresión siempre resulta engañosa. La imagen puede 

engañarnos si desconocemos la finalidad de la fotografía, el medio editorial en 

el que fue publicada, su carácter público o privado, su capacidad para ser ren-

tabilizada por el régimen. Una vez más, es falso que toda imagen valga mil pa-

labras: esas palabras son necesarias para contextualizar la foto, es decir, com-

prender sus condiciones de producción y la voluntad a la que servía, algo que 

sólo puede proporcionarnos el análisis histórico. Solamente así podremos en-

tender, por ejemplo, la alegría de tantas presas que desprenden las fotografías 

oficiales tomadas por Navidad, Reyes o el día de la Merced, patrona de las pri-

siones: únicas ocasiones en que los hijos de las reclusas eran autorizados a 

permanecer varias horas con sus madres en el establecimiento. Esas imágenes 

fueron publicitadas hasta la saciedad por el organismo rector de la vida peni-

tenciaria española, el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. Las au-

toridades manipularon así un sentimiento sincero para proyectar una imagen 

de gozo y euforia que, contemplada hoy día, puede inducirnos a engaño sobre 

sus condiciones de encarcelamiento.  

Dichas fotografías desempeñaban una importante función en el gigan-

tesco aparato de propaganda que constituía el Patronato. De ese modo el Nuevo 

Estado se servía de la misma técnica que su régimen hermano, el nacionalso-

cialista, llevaba tiempo empleando en los campos de concentración para sus 

presos políticos, como Dachau67. Otras imágenes, pese a que no recogen perso-

nas –la gente que estamos historiando- nos interesan porque en ellas vemos los 

                                                 
66 BORRÀS LLOP, 2010. 
67 Una muestra la constituye el reportaje “Konzentrations-Lager Dachau”, del Ilustrierter 
Beobachter, Berlín, 5-1-1939. O, sobre los judíos concentrados, el “Jüden lernen gemein-
nüitzig arbeiten”, de la misma revista (10-4-1941), que recoge fotografías de prisioneros 
trabajando en granjas y carpinterías, absolutamente intercambiables con las que publicaban 
Redención o las memorias del Patronato de Redención de Penas por aquellas fechas. Debo la 
localización de este material al historiador Toni Morant, de la Universitat de València. 
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edificios de reclusión; son las fotografías de conocidos fororreporteros –Alfonso, 

Casas i Galobardes, Merletti, Santos Yubero, Pérez de Rozas- que hemos incor-

porado principalmente en el apéndice. Un último grupo de imágenes, en fin, 

proceden de archivos familiares: son fotos de grupo tomadas en el exterior de la 

prisión por el fotógrafo particular comisionado al efecto por las autoridades 

carcelarias. Las presas las conservaron con el mismo cariño que sus recuerdos: 

la capacidad evocadora de la fotografía servía de ancla y referente constante de 

los mismos. Como las fotos de familia –realmente estamos hablando de una 

familia, la de la cárcel- cuya función principal, según Dornier-Agbodjan, consis-

te precisamente en ser una “provocación de la memoria”68. Unas y otras, en 

suma –las privadas y las oficiales- constituyen en sí mismas “textos históricos”, 

y no simples láminas o ilustraciones de las palabras69.  

 

Historias 

 

El presente trabajo está dividido en dos partes. La primera se centra en lo que 

he dado en llamar el Bienio de la Victoria: el primer año y medio de posguerra, 

cuando se alcanzan las mayores cotas de encarcelamientos y represión en las 

dos capitales ocupadas, tanto a escala general como en los casos de las prisio-

nes de Ventas y Les Corts. Consta de seis capítulos: dos dedicados a la cárcel 

de Barcelona y cuatro a Ventas y a sus centros dependientes. Ya se ha dicho 

que la conservación de un fondo de documentación más rico de la prisión bar-

celonesa ha posibilitado un estudio más cuantitativo, a nivel de cifras de ingre-

sos y ocupación. En cualquier caso, fuentes escritas, orales y visuales se en-

tremezclan continuamente en el texto.  

La segunda parte se compone también de seis capítulos. El primero –el 

séptimo- dedicado a la tradición anterior del encarcelamiento femenino y el im-

pacto de las reformas republicanas, lo he planteado como un largo salto atrás 

para ganar impulso en la perspectiva de análisis. Los dos siguientes –octavo y 

noveno- se ocupan de historiar a las gentes que estaban frente a las presas: las 

monjas y funcionarias de ambos establecimientos. El décimo aborda el análisis 

tanto del sistema general penitenciario franquista, con su ambicioso programa 

                                                 
68 DORNIER-AGBODJAN, 2004: 132 
69 Tal y como sostiene Fernando Bouza: “Las imágenes son documentos históricos en sí 
mismos, son textos históricos que puedo leer, que puedo analizar como leo una carta o como 
leo una ley” (“Fernando Bouza. La Historia es un Arte de la memoria”. Entrevista con 
Fernando Bouza por Joaquín Mª Aguirre Romero, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 
Universidad Complutense de Madrid. nº 12: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/bouzaen.html. 
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de redención de penas por el trabajo, como de la específica “redención femeni-

na” que contemplaba. Los dos últimos, en fin, están consagrados a la caracteri-

zación de esa comunidad cultural e identitaria femenina que he denominado “la 

prisión militante”, presente en ambas cárceles. Los anexos recogen tres listados 

–dos de las presas de Les Corts y Ventas fusiladas a lo largo del periodo 1939-

1943, más una relación de las funcionarias del cuerpo de Prisiones creado por 

Victoria Kent- y el apéndice de fotografías mencionado.  

Recuerdo una conversación con un historiador en la que le planteaba mi 

inquietud ante lo que entonces consideraba un tanto problemático: mi afición 

excesiva por las historias y trayectorias personales de los sujetos –presas, pero 

también funcionarias, o directores de prisiones- los protagonistas en suma de 

esta tesis. Tenía la sensación de extraviarme en digresiones infinitas siguiendo 

el rastro de aquellas vidas, y de perder por tanto el rumbo del trabajo. La ob-

servación que recibí fue que lo importante era lo general, los análisis generales. 

Tenía razón. Sin embargo, las historias continuaban tirando de mí y, para más 

estímulo, descubrí que mi directora de tesis compartía esa misma pasión. Lo 

que he descubierto ahora, al final del redactado, es quizá una obviedad: son las 

historias las que hacen la historia. Son como nudos de relaciones en los que 

entrecruzan miles de otras historias, otras realidades que acaban definiendo un 

paisaje complejo. De ahí que lo que puedan parecer meandros y distracciones 

del planteamiento de partida acaben por desembocar en el sentido general. O 

social, si se quiere, si lo que estamos historiando es la vida de las personas. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 

 

 EL BIENIO DE LA VICTORIA 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El bienio de la Victoria es el título que hemos elegido para la primera parte de 

esta tesis. Aunque propiamente ése fue el nombre con que el nuevo régimen 

saludó el año de 1939, en que culminó la campaña militar y la conquista de 

todo el territorio republicano, hemos pretendido extenderlo al tiempo algo im-

preciso, algo más amplio, del primer traumatismo represivo en las dos capitales 

que nos ocupan. Un tiempo marcado por la indefinición e improvisación de un 

nuevo sistema penitenciario que aún estaba por configurar, ya que precisamen-

te hacia mediados de 1940 alcanzó su máxima expresión lo que el mismo régi-

men había problematizado: el problema penitenciario de una población reclusa 

que rondaba las trescientas mil personas, fruto del trabajo represivo de las au-

ditorías militares y de las campañas oficiales de promoción de denuncias. 

La improvisación en la apertura de nuevos centros o en el reaprovecha-

miento de los antiguos para tantos detenidos y detenidas no acabó a finales de 

1939. Los dos primeros años de posguerra fueron los de mayor actividad de la 

justicia militar. En el caso de Barcelona, la prisión provincial de Les Corts re-

basó las mil ochocientas reclusas a mediados de 1939 y se mantuvo en un um-

bral alto –el millar de presas- a lo largo de 1940, un tope que ya no volvería a 

alcanzarse en los años siguientes. El caso de Madrid destaca por su especial 

ratio de represión tanto por lo que se refiere al número de ejecutados como de 

encarcelados. La falta de fuentes escritas impide que podamos cuantificar las 

cifras de la prisión de Ventas de 1939, que según los testimonios debieron de 

ser altísimas -¿cinco millares?- para verse reducidas a finales del año siguiente, 

con más de mil setecientas reclusas. Bien entendido que, para entonces, Ven-

tas convivía con otros centros carcelarios menores pero no de poca importan-

cia, como la prisión provincial de Claudio Coello o la maternal de San Isidro. La 

tendencia era, sin embargo, era de decrecimiento, como reflejo más o menos 

exacto de lo ocurrido con el paisaje carcelario masculino.  
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De algún modo, hacia finales de 1940 resultaba obvio que el año de la 

Victoria, como continuación de la represión de guerra –“guerra invisible”, en 

palabras de Giménez Caballero- se había alargado bastante más de los diez 

meses de 1939. El problema penitenciario del cuarto de millón de reclusos reco-

nocido por las propias autoridades ya estaba creado, y empezaban a arbitrarse 

medidas para la progresiva descongestión de los centros carcelarios sin rebajar 

al mismo tiempo el tono muscular de control social de los sujetos liberados. No 

por casualidad fue durante este periodo cuando se concentró la mayor densi-

dad represiva del Nuevo Estado por lo que se refiere a la aplicación de penas de 

muerte, tanto a varones como a mujeres. Si las once presas de Les Corts ejecu-

tadas lo fueron durante los años 39 y 40, algo parecido puede afirmarse de las 

reclusas de Ventas y Claudio Coello: 44 y 22 fusiladas respectivamente. Sólo 

seis fueron ejecutadas en 1941, último año en el que se fusiló a mujeres en las 

tapias del cementerio del Este. 

Como resultado, los dos primeros años de posguerra dejaron su particu-

lar impronta traumática en los dos establecimientos penitenciarios femeninos 

objetos de este estudio. Ambas habían sido antiguas Prisiones Modelo para mu-

jeres de la etapa republicana, encarnaciones de un nuevo espíritu humanista y 

reformador –y también revolucionario, en el caso del correccional general de 

dones de Les Corts, aunque fuera por poco tiempo- que en febrero y marzo de 

1939 se vieron brutalmente trastocadas y adulteradas, convertidas en simples 

almacenes de reclusas en las dos mayores urbes españolas. Contemplado el 

fenómeno con amplia perspectiva histórica, nunca hubo tantas mujeres priva-

das de libertad en la historia de España como en aquel bienio fundamental.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

 

LA BARCELONA OCUPADA 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Un camino de triunfo 

 

El jueves 26 de enero de 1939, por unas horas, no llegaron a tropezarse los 

soldados republicanos que huían hacia el norte y las tropas de los tercios ma-

rroquíes y navarros que entraban en Barcelona por el oeste. A las cinco de la 

tarde, la pendiente de la Gran Vía Diagonal, a la altura del distrito de Les 

Corts, fue el “camino de triunfo” por donde empezaron a bajar los carros de 

combate seguidos del grueso de la tropa vencedora1. Al día siguiente se presen-

taba en la ciudad el general Eliseo Álvarez Arenas, Jefe de los Servicios de Ocu-

pación, y dictaba el bando militar correspondiente, siguiendo una tradición que 

ya contaba con tres años triunfales de existencia.  

Barcelona pasaba a convertirse así en una ciudad ocupada, irreconoci-

ble para una testigo como la inglesa Kanty Cooper, enfermera que había pasado 

los últimos meses de la guerra trabajando para una organización cuáquera de 

ayuda humanitaria: 

 

“Apenas podía creer que Barcelona fuera la misma ciudad. Había 

cambiado por completo de la noche a la mañana. Banderas rojigualdas y 

sábanas blancas flotaban, por orden de los vencedores, en los balcones y 

ventanas de los barrios más pobres. Retratos de Franco llenaban las pare-

des, con su perfil estarcido en el yeso. Las calles estaban llenas de soldados. 

Los españoles con las boinas rojas de los requetés, eran hombres seguros de 

su importancia que se movían con decisión y viveza. Los moros, con tiempo 

de sobra, se paseaban tranquilos y con dignidad. En el pasado Barcelona 

había sido una ciudad occidental; aquel día parecía pertenecer a oriente. La 

                                                 
1 TORRE ENCISO y MURO ZEGRI, 1939: 184. 
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Diagonal, la calle que atraviesa la ciudad, se asemejaba al escenario de una 

película de la Legión extranjera”2. 

 

Precisamente junto a la Diagonal –denominada Avenida del Catorce de 

Abril durante la República, y del Generalísimo Franco a partir de 1939- y a la 

altura del distrito de Les Corts, se levantaba el edificio que desde 1936 había 

funcionado como cárcel femenina de la Generalitat y que con el nuevo régimen 

pasaría a convertirse en prisión provincial de mujeres de Barcelona.  

 

2. Can Durán: de asilo a correccional de mujeres 

 

El gran edificio de planta cuadrada, de tres pisos de altura, con torre y capilla y 

rodeado por un extenso jardín, en el que destacaban sus centenarios cipreses, 

había sido construido a mediados del siglo dieciocho por la familia Durán, en el 

terreno de una antigua masía medieval situada en el camino del antiguo pueblo 

de Les Corts a Sarriá: de ahí el nombre de Can Durán con que era conocido. 

Posteriormente Can Durán iría cambiando de manos hasta que en 1886 fue 

adquirido por las religiosas Dominicas francesas de la orden de la Presentación, 

que lo destinaron a asilo “para mantener gratuitamente, instruir y moralizar a 

jóvenes descarriadas”, además de “colegio para la instrucción católica de niñas 

huérfanas o desamparadas y señoritas pensionistas”3. Nacía de este modo el 

Asil del Bon Consell, uno de los numerosos centros de corrección de jóvenes 

fundados en la España alfonsina y gestionados por órdenes religiosas, buena 

parte de ellas de origen francés.  

En septiembre de 1936, en los comienzos de la guerra civil, el asilo del 

Bon Consell fue expropiado y destinado a correccional general de dones por el 

Comité de Presons de la Generalitat, en sustitución de la impopular Presó Vella 

o Cárcel de Amalia, situada en el corazón de la ciudad. Las insalubres condi-

ciones de este antiguo convento habilitado como centro penitenciario, situado 

entre la Ronda de Sant Pau y las calles Lleialtat y Reina Amalia, fundado en 

1839 como prisión mixta4 y reservado para mujeres tras la apertura de la Pri-

                                                 
2 Fragmento de la obra The Uprooted. Agony and Triumph Among the Debris of War, recogido 
en USANDIZAGA, 2000: 301. 
3 La historia del mas de Can Duran o Feló, así como las referencias al Asilo del Bon Consell, 
en NAVARRO I MOLLEVÍ, 1993: 129-130. Gregorio LASALA menciona el Bon Consell en su 
listado de “reformatorios especiales para recluir a las jóvenes díscolas, descarriadas o en 
peligro de perderse” (1959: 1305). 
4 Y para niños mayores de ocho años, que serían posteriormente trasladados al Asilo Durán 
de Barcelona, cuya primera piedra se colocó el mismo año que la de la Prisión Modelo, 1888. 
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sión Modelo y el Asilo Durán en la primera década del nuevo siglo, habían sido 

criticadas y denunciadas desde hacía años5. De hecho, su supervivencia en 

época de la Segunda República había representado un agravio comparativo con 

la moderna prisión madrileña de Ventas, inaugurada en 1933, uno de los pri-

meros proyectos de la primera directora general de Prisiones de la historia de 

España, Victoria Kent6.  

La impopular Presó Vella había sido desalojada de reclusas durante la his-

tórica jornada del catorce de abril de 1931, al igual que la Modelo, en un ritual ya 

clásico de la fiesta revolucionaria. El diario La Vanguardia informó de que… 

 

“Anoche [14 de abril] un grupo numeroso de manifestantes, dando 

vivas a la República, se dirigió a la cárcel de mujeres y, después de asaltar 

el edificio, puso en libertad a cuantas mujeres sufrían prisión en el caserón 

de la calle de Amalia (…) Se enviaron fuerzas a dicho lugar, para reprimir los 

excesos que pudieran cometer las turbas”7. 

 

El día 15 se había repetido el asalto para rematarlo con gestos de gran 

importancia simbólica, como fue la destrucción por el fuego de la documenta-

ción penitenciaria: 

 

                                                                                                                                          

Sobre la Presó Vella o de Amalia, ver OBRA COLECTIVA, 2004: 4-6, y, más recientemente, 
MOLINA JAVIERRE, 2010: 36-39. 
5 Entre los numerosos testimonios que así lo señalan, destacamos aquí el de Rafael Tasis, 
director general de Presons de la Generalitat de Catalunya de julio de 1937 a junio del año 
siguiente, al referirse a la demolición de la Presó Vella o Cárcel de Amalia en 1936: “(…) la 
galera havia desaparegut, després de molt anys de demanar-ho tothom i en tots els tons” 
(TASIS, 1990: 39). El periodista Domènec de Bellmunt nos dejó una ilustrativa crónica de la 
Presó Vella de 1929: por entonces eran cuarenta las reclusas y las Hijas de la Caridad ejercí-
an labores de administración y vigilancia, al igual que en el resto de las prisiones españolas 
de mujeres (BELLMUNT, 2009: 63-67). Al año siguiente, La Vanguardia se hizo eco del “viejo 
edificio destinado a prisión de mujeres, que será derruido en breve”, con dos imágenes exte-
riores del fotoperiodista Sagarra (17-9-1930).  
6 Pilar MOLINA JAVIERRE ha documentado la existencia de un proyecto, el de Josep Domè-
nech i Estapà, de construcción de una prisión nueva de mujeres en la confluencia de los 
barrios de Sants y Les Corts (1908-1926) que no llegaría nunca a realizarse (2010: 43-47). 
En 1935, una Comisión integrada por Presidentas de las Secciones Femeninas del Partido 
Republicano-Radical visitaron al alcalde de Barcelona Pich i Pon para solicitar su apoyo a 
una instancia “relativa a que sea derribada la antigua prisión de mujeres”, apoyando la peti-
ción “en el hecho probado de las pésimas condiciones de salubridad e higiene de que adolece 
la Cárcel de Mujeres actual, que desdice de una ciudad como la nuestra, que por su cultura 
y modernidad merece que sus establecimientos penitenciarios estén a la altura de sus simi-
lares de las más avanzadas ciudades del extranjero” (La Vanguardia, 8-2-1935, p. 6). De 
hecho, a finales de marzo de ese mismo año el arquitecto Manuel Sáinz de Vicuña, autor del 
proyecto de la cárcel de Ventas y anteriormente de la prisión zaragozana de Torrero (1928), 
viajó a Barcelona para entrevistarse con el alcalde y “estudiar el terreno en el que deberá 
levantarse la nueva Prisión de Mujeres” (La Vanguardia, 28-3-1935, p. 9).  
7 La Vanguardia, 15-4-1931, pp. 6 y 8.  
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“Ayer tarde, alrededor de las cuatro, un grupo de individuos irrumpió 

en la cárcel de mujeres, establecida, como es sabido, en la calle de Amalia y 

sacó al patio central varios jergones y otros enseres que encontró en las cel-

das, rociándolos luego con materias inflamables. 

El montón ardió fácilmente, siendo arrojados también al fuego, se-

gún se dijo, algunas de las fichas antropométricas. 

Se avisó a los bomberos, los cuales sofocaron rápidamente el fuego”8. 

 

Y sin embargo la Presó Vella había abierto de nuevo sus puertas para 

continuar en activo durante el periodo republicano, si bien experimentando 

ciertos cambios, como el desalojo de las Hijas de la Caridad como personal en-

cargado de la misma, consecuencia del correspondiente decreto de Victoria 

Kent9. De alguna forma, incluso ascendió de categoría mientras se eternizaban 

los trámites de transferencia de las competencias de Prisiones del gobierno cen-

tral al autonómico, aprobadas en el Estatut de 193210. Una Orden del Ministe-

rio de Justicia de noviembre de ese mismo año dispuso que debían cumplir 

condena en la misma no solamente las sentenciadas a arresto y prisión menor 

que no excedieran de un año de reclusión –como ocurría en toda prisión pro-

vincial- sino también las condenadas por los tribunales de Cataluña a penas de 

todas clases superiores a un año11. De esa manera, el antiguo convento barce-

lonés había quedado convertido en una especie de prisión central o de cumpli-

miento de pena reservada para el territorio catalán12. El resultado de todo este 

proceso fue el hacinamiento –el de siempre- y el peor destino posible para las 

funcionarias del nuevo cuerpo penitenciario femenino creado por Victoria Kent 

en 193213. 

                                                 
8 La Vanguardia, 15-4-1931, p. 6. 
9 Decreto de 23 de octubre de 1931, La Gaceta de Madrid, 24-10-1931. Sabido es que el 
preámbulo de dicho decreto criticaba la labor desempeñada por las Hijas de la Caridad hasta 
el momento: “(…) en lo que se relaciona con la instrucción, con la reeducación y verdadera 
asistencia cultural y moral de las reclusas nada se ha hecho todavía”. 
10 Pese a la firma del correspondiente Decreto de traspaso el 15 de mayo de 1934, las compe-
tencias en materia penitenciaria nunca llegaron ser trasferidas; el proceso quedó paralizado 
tras los sucesos de octubre de 1934. La Generalitat las asumió una vez iniciada la guerra 
civil, en plena “coyuntura revolucionaria” -12 de agosto de 1936- con la creación del Comité 
de Presons (PAGÈS I BLANCH, 1996: 33; JUNQUERAS, 2000: 136; SOLÉ I SABATÉ, 2000: 
143-144). 
11 Orden del Ministerio de Justicia de clasificación de establecimientos penales, de 11 no-
viembre de 1932, publicado ese mismo día en La Vanguardia, p. 22.  
12 Esto es, una prisión central femenina autonómica –como el penal de Figueres lo era para 
los hombres- mientras que la penitenciaría de Alcalá de Henares quedaba confirmada como 
prisión central para las sentenciadas por los tribunales del resto de España a penas de más 
de un año de reclusión, hasta que fue sustituida por la nueva de Ventas. 
13 La correspondencia particular de la funcionaria catalana Teresa Suau, incorporada a la 
documentación del consejo de guerra al que fue sometido su compañero Esteban Miquel 
Parellada en 1939, revela algunos detalles significativos acerca de la impopularidad de la 
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3. Las reformas “revolucionarias” del Diecinueve de Julio de 1936 

 

Sólo la situación excepcional generada por el levantamiento militar en Barcelo-

na y su aplastamiento por las masas el domingo 19 de julio de 1936 acabaría a 

la postre con la Presó Vella o Cárcel de Amalia. A la caída de la tarde de aquel 

mismo día, el antiguo caserón volvió a ser desalojado de presas, esta vez de 

manera definitiva, por “grupos numerosísimos de mujeres y de hombres”, se-

gún un testigo que no simpatizaba en absoluto con el acto14. Si ese mismo día 

la cárcel quedó vacía de inquilinas, abiertas las puertas desde fuera y desde 

dentro, como ocurrió con la Prisión Modelo15, el edificio físico no duró mucho 

más. Al mes siguiente, el periodista británico John Langdon-Davies, de visita 

en Barcelona, dio fe de la ruina del caserón, que si permanecía todavía en pie 

era a manera de recordatorio de las iniquidades de la etapa prerrevolucionaria: 

 

“Llegamos a la Ronda de San Pablo (…) y nos encontramos, de repente, 

con los horrores de la Edad Media. Es la cárcel de mujeres. Hay que verlo para 

creerlo. De una de sus ventanas cuelga una bandera rojinegra y una pancarta: 

“Esta casa de torturas fue cerrada por el pueblo en julio de 1936” (…). La cárcel 

de mujeres se convirtió en un símbolo del horror y lo primero que exigió la CNT 

fue su demolición, que no quedara ni una sola piedra en pie”16. 

 

La “fiesta revolucionaria” en Cataluña se reflejó en un vacío de poder 

institucional que precariamente y de manera progresiva fueron llenando no ya 

las autoridades republicanas del gobierno central, sino las propiamente auto-

nómicas. Buena muestra de ello fue lo ocurrido con las competencias peniten-

ciarias pendientes de traspaso desde 1934, que fueron asumidas por la Genera-

                                                                                                                                          

Presó Vella como destino. Por ejemplo, la carta con fecha 9 de febrero de 1933 enviada por 
Luisa [¿Terán?] desde la prisión de Alcalá de Henares a Teresa, que se encontraba en la 
cárcel de Barcelona, intentando aplacar sus temores ante una posible sanción que 
conllevara el traslado a otro centro. Según su argumentación, esa posibilidad quedaba 
descartada ya que de haberse planteado sanciones de ese tipo, las oficialas que hubieran 
acudido a suplirlas a Barcelona habrían resultado a su vez castigadas, ya que a Barcelona 
“nadie quiere ir” (Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero de Barcelona (ATMTT). 
Sumarísimo de Urgencia, S.U. 5.767). 
14 “A la caída de la tarde, grupos numerosísimos de mujeres y de hombres dan libertad a los 
presos de la Cárcel Modelo, de la calle de Entenza. También libertaron los grupos a las 
presas de la Cárcel de Mujeres –ya desaparecida- de la calle de Amalia. Algunas que se 
negaban a salir, aterradas por el espectáculo de la revuelta, fueron desalojadas de allí por el 
paisanaje a culatazos de fusil” (CABALLÉ Y CLOS, 1938: 23). La última frase resulta a todas 
luces sospechosa, muy del tono de panfleto “contrarrevolucionario” de la obra. Sobre el 
desalojo y destrucción de la Presó Vella como ejemplo de revolución urbana o “urbanismo 
revolucionario”, ver EALHAM, 2006: 9. 
15 PAGÈS I BLANCH, 1996: 30-31. 
16 LANGDON-DAVIES, 2009: 16-163. 
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litat a través del decreto que dispuso la incautación de los establecimientos 

penitenciarios del territorio catalán y la creación del Comité de Presons. De al-

guna manera, el propio lenguaje institucional de la Generalitat parecía haberse 

contagiado de la retórica popular y novedosa del 19 de julio: 

 

“El Govern de la Generalitat de Catalunya, portat de la nova realitat 

social que ha sorgit a conseqüència dels fets del dia 19 de juliol propassat, 

ha d’anar recollint les institucions tradicionals per donar-los l’esperit ade-

quat al nou ordre jurídic. 

Entre les institucions tradicionals que desperten en la consciència 

popular el viu record de sofriments i persecucions es troben, en primer ter-

me, les presons, que han estat utilitzades no per a la regeneració dels delin-

quents, sinó per a coaccionar llur esperit i per a realitzar una acció política, 

que ofegués el profund sentir de llibertat de les classes proletàries”17. 

 

El párrafo sólo se entiende a la luz no ya del impulso reformador de Vic-

toria Kent, que acabó tempranamente frustrado, sino del proceso de contrarre-

forma penal iniciado por su sucesor Vicente Sol y profundizado durante el lla-

mado “bienio negro”18. Exactamente una semana después de la publicación del 

decreto citado, este discurso tuvo su conveniente escenificación en las obras de 

demolición de la Presó Vella inauguradas por el alcalde de Barcelona, Carles Pi 

i Sunyer, de Esquerra Republicana de Catalunya, en la mañana del 21 de agos-

to19. El acto fue protagonizado por las autoridades municipales y por el Presi-

dente del nuevo Comité de Presons de la Generalitat, señor Impert, que hizo 

entrega del inmueble al alcalde y anunció de paso el nuevo régimen penitencia-

rio que se pretendía implantar en Cataluña20. La medida concitó el apoyo de 

todas las fuerzas políticas y sociales, incluido el Lyceum Club de Barcelona, 

                                                 
17 Decreto de 12 de agosto, Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, DOGC, 14-8-1936.  
18 En su excelente trabajo de investigación, Luis Gargallo ha diferenciado dos periodos en la 
política penalista republicana: el inaugurado por Victoria Kent, en la tradición 
correccionalista y humanizadora de las penas, y un segundo en el que se retomaron los 
viejos modelos punitivo-segregativos de la época de la Restauración. Conviene precisar que la 
involución comenzó con Vicente Sol, en junio de 1932, que dejó claro el estado de la cuestión 
al afirmar que el problema de las prisiones españolas no consistía ya en la “corrección y 
reforma del hombre delincuente”, sino en la “función de seguridad y aislamiento del hombre 
peligroso” (La Gaceta de Madrid, 19 -6-1932, citado en GARGALLO VAAMONDE, 2011: 292). 
Esa figura de “hombre peligroso” -que por aquellas fechas respondía, por ejemplo, al activista 
libertario de la revolución social- sería bien aprovechada por la “República de Orden” en su 
ofensiva contra sus enemigos políticos. 
19 El derribo fue anunciado en prensa el día anterior como “realización de una antigua aspi-
ración” (La Vanguardia, 20-8-1936). Tomás CABALLÉ Y CLOS registró también el inicio del 
derribo en el día 21 de agosto (1939: 44).  
20 “Ayer se iniciaron las obras de derribo de la antigua cárcel de mujeres”, La Vanguardia, 
22-8-1936. 
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cuya Junta felicitó al alcalde por la “gran mejora ciudadana” que representó el 

derribo,  

 

“(…) acto que aumenta la dignidad de la ciudad de Barcelona y 

homenajea el honor y la sensibilidad femenina”21.  

 

El derribo fue documentado fotográficamente por extenso, tanto el mo-

mento en que el propio alcalde procedió a tirar abajo la primera verja, como los 

sucesivos trabajos de demolición22. En su discurso, Pi i Sunyer recordó… 

 

“(…) que el derribo de la prisión de mujeres ha sido un anhelo de este 

ayuntamiento en su primera etapa, por lo que se han multiplicado las ges-

tiones para lograr lo que hoy se hace que, además de constituir una gran 

mejora urbana, es también un anhelo de todo el vecindario del Distrito V”23. 

 

Lo cual informaba del carácter antipopular que tenía la Cárcel de Amalia 

dentro del mismo barrio, que no era otro que el Barrio Chino de Barcelona. Por 

su parte, el detalle consignado más arriba y recogido por el periodista Langston 

Davies, sobre la pancarta que colgaba en la ruina con anterioridad a su derribo 

-Esta casa de torturas fue cerrada por el pueblo en julio de 1936- evidencia una 

curiosa “pedagogía” o incluso una primitiva “política de memoria” revoluciona-

ria, casi simultánea a las mismas prácticas: el asalto a la cárcel y la liberación 

de las presas. Se trataba en realidad de una práctica racional más o menos 

elaborada –lejos de la tradicional tesis de la acción ciega e irracional de las 

“turbas” revolucionarias- dotada de un mensaje claro y de una intención ejem-

plarizadora proyectada hacia el presente y el futuro –la sociedad más justa que 

                                                 
21 La Vanguardia, 26-8-1936, p. 3. Según EALHAM, en una asamblea de la organización 
anarcofeminista Mujeres Libres se tomó la decisión de demoler el edificio, y el 21 de agosto el 
Sindicato de la Construcción se encargó de aplicarla (2006: 9). Aunque el autor lo considera 
un ejemplo de “urbanismo” revolucionario, protagonizado principalmente por los comités 
revolucionarios locales o de barriada, mayoritariamente libertarios, no es desdeñable la im-
plicación institucional de la alcaldía de Pi i Sunyer. La rentabilidad mediática del acto oficial 
de derribo fue, desde luego, para la Generalitat –el Comité de Presons- y para la alcaldía.  
22 La Vanguardia publicó una buena cantidad de imágenes: así, la página de portada del 
suplemento de 22-8-1936), con gran foto de Puig Farran, y, posteriormente, toda una plana 
gráfica con siete fotografías de Centelles (30-10-1936, p. 2). En el ANC se conservan incluso 
algunas imágenes –lamentablemente veladas- del fotógrafo Brangulí, tomadas en la misma 
sala donde el alcalde procedió a derribar la primera verja (ANC. Fons Brangulí. UC. 14377-
14379).  
23 La Vanguardia, 22-8-1936, p. 1. 
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teóricamente se estaba realizando- y que ocupaba un lugar concreto en el arse-

nal simbólico de la cultura y protesta populares24.  

De hecho, la importante cantidad de imágenes conservadas de las obras 

de demolición parece responder a esa voluntad ejemplarizante de desvelar lo 

que fue un espacio que se pretendió cerrado e invisible a la mirada pública –al 

igual que toda cárcel- como recordatorio simbólico de una ominosa época supe-

rada. Una de las fotografías –posiblemente de Agustí Centelles- mostraba nada 

menos que el lugar más recóndito e invisible de la misma prisión; la galería de 

celdas de castigo del último piso, con la presencia de un presunto miliciano que 

parecía hacer de improvisado guía25: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

ANC. Fondo Generalitat de Catalunya (Segona República). Autor desconocido. 

 

La propia crónica del periodista Langston-Davies reproducía lo que hab-

ía escuchado de los milicianos con los que habló mientras estuvo visitando el 

                                                 
24 Al lado, por ejemplo, de las prácticas de violencia anticlerical, cuya “racionalidad secreta” 
han analizado Manuel DELGADO (2005) y José Luis Ledesma. Reproducimos al respecto la 
siguiente frase de este último autor, que nos parece sumamente ilustrativa y aplicable a lo 
ocurrido con la Cárcel de Amalia durante el verano revolucionario de Barcelona: “Gestos y 
rituales, en todos los casos, que, como en otros contextos parecidos, más que un mero 
“decorado”, balizaban y conferían un cierto sentido al paso de un orden a otro y aportaban 
ciertas regularidades, adaptaciones y afirmaciones colectivas a ese presente caótico, 
atomizado hasta el límite y en cualquier caso incierto” (LEDESMA, 2005: 165-166).  
25 La imagen es casi idéntica a una de Centelles publicada en La Vanguardia de 30-10-1936, 
p. 2. Otra de las fotografías del mismo fondo se concentra en un detalle de la puerta y la 
ventana de una de las celdas (ver Anexo fotográfico).  
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caserón, con anterioridad a su derribo, amplificando así su mensaje de “memo-

ria revolucionaria” o “popular”, cuando definió la Presó Vella como… 

 

“(…) el lugar al que se arrastraba a las desgraciadas del Distrito 

Quinto [las prostitutas callejeras del Barrio Chino] para castigarlas; éste es 

el lugar en el que a menudo las hijas de los obreros aprendían los trucos del 

negocio al que habrían de estar condenadas el resto de sus días”26.  

 

Por lo demás, los nuevos tiempos de cambio se expresaron asimismo en 

actos institucionales concretos como el del Comité de Presons de la Generalitat, 

cuando en septiembre de 1936 anunció la incautación de diversas fincas dentro 

del término de Barcelona… 

 

“(…) que permitirán cimentar un nuevo sistema penitenciario refor-

mador, totalmente desconocido hasta la fecha en Cataluña”27.  

 

Una de esas fincas fue el Asil del Bon Consell, que, expropiado en ese 

mismo mes28, acogería al mes siguiente el nuevo establecimiento correccional 

de mujeres, para presas preventivas y penadas que hubieran sufrido condena 

acordada por los tribunales de Cataluña29. Por entonces ostentaba la conselle-

ria de Justicia de la Generalitat Andreu Nin, secretario general del POUM, que 

durante el último trimestre de 1936 se destacó en la labor reformadora en las 

prisiones. Una de sus últimas medidas fue, de hecho, casi revolucionaria, o al 

menos inédita en la historia del penitenciarismo español: la que establecía que 

todo el personal de los Servicios Correccionales de Cataluña que estuviera des-

tinado en establecimientos de mujeres fuera femenino, empezando –y aquí está 

la novedad- por directores, administradores y demás personal directivo. Todo 

                                                 
26 LANGSTON-DAVIES, 2009: 163. 
27 Nota facilitada por el servicio de prensa de la Generalitat, La Vanguardia 5-9-1936. Es de 
señalar que a lo largo del mes de septiembre el Comité de Presons –reconvertido por Orden 
del 9 de ese mismo mes en Comitè de Serveis Correccionals- comenzó a cubrir las vacantes 
producidas durante la “coyuntura revolucionaria” con nuevos nombramientos destinados a 
la Prisión de Mujeres, todavía pendiente de sede: el oficial Joaquim Miquel y Sans, la oficial 
Joana Móra i Martínez, (DOGC 9-9-1936); la auxiliar Francesca Vaquero i Campos (DOGC 
11-9-1936); la oficial interina Maria Vidal i París, las auxiliares interinas Florentina Bonet i 
Molet y Edelmira Mirasierras y Gómez (DOGC 16-9-1936); y la auxiliar interina Josefa Martí 
y Llaceras (DOGC 23-9-1936). Formalmente, el antiguo Cuerpo de Prisiones fue suprimido y 
sus funcionarios y funcionarias pasaron a depender del nuevo Cos de Serveis Correccionals 
por Orden de 21 de septiembre de 1936 (DOGC 24-9-1936).  
28 Orden de 22 de septiembre de 1936, DOGC, 24-9-36. 
29 Orden de 14 de octubre de 1936, DOGC, 17-10-1936. 
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ello fundamentado en un discurso que buscaba compararse con los más avan-

zados de Europa: 

 

“Per tal d’aconseguir aquest resultat [la readaptación social del ma-

yor número de delincuentes que sea posible], d’alt interès col�lectiu, cal que 

les institucions correccionals s’orientin pels camins assenyalats pels estudis 

científics i experiències practicades en els postres temps. Cal, sobretot, fer 

viable la comunicación entre els que estan encarregats de l’obra correccional 

i aquells que han d’ésser-ne el subjecte. 

Amb aquest fi, s’imposava una mesura fonamental en el que fa re-

ferència als establiments correccionals de dones. Calia fer que la dirección i 

l’administració d’aquests establiments recaigués precisament en dones, per 

tal que el personal directiu, igual que la resta –a excepción, en el subaltern, 

d’aquells casos que exigeixin el contrari les necessitats del servei a criteri de 

la direcció superior-, s’integri entre persones del mateix sexe de les recloses 

que hagin de conviure en l’establiment. 

Aquesta mesura té una experiència reeixida, i és obligada en la nova 

orientación de treball correccional iniciada en les nostres institucions”30. 

 

 Daba Andreu Nin de esta manera un paso más en la labor iniciada por 

Victoria Kent a escala estatal con la creación de un cuerpo femenino de Prisio-

nes, que había quedado limitada a la escala intermedia de oficialas y jefes de 

servicio31. Así las cosas, la conversión del Asilo del Bon Consell en el nuevo Co-

rreccional General de Dones –dirigido por una mujer, Isabel Peiró- fue presentada 

a la prensa en febrero de 193732 como un ejemplo más del discurso humanizador 

de lo penal, en claro contraste con todo aquello que había representado la Presó 

Vella, tal y como reflejó La Vanguardia en su reportaje del mes de marzo: 

 

 “La Revolución acabó con la lóbrega cárcel de mujeres antigua. Para 

ella ha habilitado un magnífico edificio en la barriada de Les Corts, en don-

                                                 
30 Orden de 11 de diciembre de 1936 (DOGC 15-12-36). Posteriormente fue respetada y rati-
ficada en las nuevas Ordenaciones de los Servicios Correccionales de Catalunya, por Decreto 
de 10 de noviembre de 1937, siendo Conseller de Justicia Pere Bosch i Gimpera: “Els Esta-
bliments Correccionals per a Dones seran dirigits i atesos per dones, d’acord amb el que 
desposa l’Ordre de 11 de desembre de l’any darrer”(Artículo 23, Título IV, DOGC 13-11-1937) 
31 Decreto de 23 de octubre de 1931. Sobre la creación de la sección Femenina Auxiliar del 
Cuerpo de Prisiones, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 59-63. 
32 La Vanguardia se hizo eco por vez primera del nuevo correccional de Les Corts a raíz de la 
visita realizada por el Conseller de Justicia de la Generalitat, Rafael Vidiella, y el Jefe de Ser-
vicios Correccionales, Àngel Estivill, con fecha 10 de febrero de 1937.  
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de todas las instalaciones cuentan con luz directa y con todas las exigencias 

de la higiene moderna”33.  

 

El reportero no perdió la oportunidad de insertar una instantánea del fotó-

grafo Sagarra en la que aparecían varias reclusas paseando por el jardín arbolado, 

muy diferente de aquélla de la celda de castigo de la Presó Vella. Curiosamente, la 

panorámica casi idílica del jardín y del huerto sería posteriormente utilizada por el 

régimen franquista para ilustrar las bondades de lo que con el tiempo se converti-

ría en la “prisión provincial de mujeres de Barcelona”, disimulando sus verdaderas 

condiciones de deterioro y de hacinamiento. La siguiente fotografía sin autor cono-

cido, divulgada en diversas publicaciones oficiales de los años cuarenta y cincuen-

ta, evidencia claramente esta voluntad, sin que sepamos su fecha. En origen, po-

dría tratarse de una instantánea del primer Correccional de Dones republicano de 

1937 o de la cárcel franquista de la Barcelona ocupada por las tropas sublevadas a 

partir del 26 de enero de 1939. En cualquier caso servía para proyectar una ima-

gen en positivo del establecimiento, el mismo fin al que había servido la fotografía 

comentada de Sagarra: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ministerio del Interior. Biblioteca de la Dirección Gral. de Instituciones Penitenciarias. Pri-
sión provincial de mujeres de Barcelona. s/f y s/a. 

 

                                                 
33 La Vanguardia, 13-3-1937, p. 4.  
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Una imagen semejante, igualmente luminosa, fue la evocada por el que 

poco después, en plena resaca tras los sucesos de mayo de 1937, se convertiría 

en Director General de Servicios Correccionales y de Readaptación, Rafael Ta-

sis34. Su descripción nos ayuda a visualizar aquel singular espacio, la de una 

antigua masía reconvertida primero en asilo y después en correccional: 

 

“El Correccional només ocupava una part de l’enorme casal, i hi 

havia el mínim possible de reixes i el màxim de claror –molta més claror que 

en el temps en què les monges hi ensenyaven les noies de la petita burgue-

sía barcelonina. En comptes de tancar obertures, hom havia eixamplat les 

finestres. El locutori era una sala oberta al jardí, amb una taula ampla, amb 

un banc a cada costat, sense cap reixa ni tanca per a separar visitants i re-

cluses. Els dormitoris eren col�lectius, de deu a trenta places cada un, amb 

llits de ferro tubular esmaltats i cobrellits uniformes. La sala de treball –les 

detingudes hi feien feina de costura i petites coses de pell- era també clara i 

s’obria per uns grans finestrals a un pati ombrejat de grans arbres. L’escola 

era talmente una classe de col�legi. Unes recluses feien de profesores. La in-

fermeria, la cuina, el menjador, la sala d’esbarjo, els patis, tot plegat donava 

una idea de netedat, de claror, àdhuc de confort, molt distant del que hom 

hauria esperat trobar en una presó. No mancaven flors al refector i una de 

les coses més sorprenents era trobar, en una sala de la planta baixa que 

només servia per a les reunions dels dies de festa, una col�lecció de pianos, 

cinc o sis –els que havien quedat al col�legi de monges després de la confis-

cació popular”35. 

 

Rafael Tasis no escatimó comentarios elogiosos sobre la directora, una 

joven afiliada al POUM, que había sido nombrada por el conseller Nin36: la 

                                                 
34 Nombrado por decreto de 6 de julio de 1937 (DOGC 8-7-1937), en sustitución de Àngel 
Estivill. 
35 TASIS, 1990: 39-40. 
36 “Una noia gironina bonica i somrient –l’antítesi del tipus que hom atribuiria a una 
escarcellera” (TASIS, 1990: 40). La orden nombrando a Isabel Peyró i Polo directora interina 
del Establecimiento Correccional de Mujeres es de 12 de diciembre de 1936 (DOGC 15-12-
36). Peyró sustituía así a Arsenio de Mesa García, cesado por Orden de 25 de noviembre de 
1936 (DOCG 5-12-36). Arsenio de Mesa llevaba desempeñando la dirección de la Cárcel de 
Amalia o Presó Vella desde hacía varios años, por lo menos desde junio de 1933 (Declaración 
de la oficial Natividad Brunete, adjunta a solicitud de invalidación de nota desfavorable, 5 de 
abril de 1940. AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Expedientes 
Gubernativos. Caja 41. Legajo 12.068 18). El 29 de diciembre de 1933 fue felicitado por el 
Director General de Prisiones Hipólito Jiménez Coronado durante su visita a la cárcel de 
mujeres, complacido como estaba por “el estado de disciplina y régimen de la misma” (La 
Vanguardia, 30-12-1933). Posteriormente fue nombrado director del Preventorio Judicial de 
Terrassa (Orden 9 de julio de 1937, DOGC 13-7-1937) y director del pabellón-hospital para 
reclusos ubicado en el Hospital General de Cataluña (Orden de 3 de junio de 1938, DOGC, 9-
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mencionada Isabel Peyró, compañera de un dirigente del mismo partido, Enric 

Adroher, Gironella, que sería detenido en agosto y encarcelado en la Modelo37. 

Pere Bosch i Gimpera, conseller de Justicia del govern constituido el 30 de junio 

de 1937 –a quien debía Rafael Tasis su nombramiento-, calificó asimismo de 

“muy meritoria” la labor de Peyró y de “modélica” la propia prisión correccional 

de Les Corts38.  

En sus memorias, Otília Castellví, joven militante del POUM del barrio 

de Gràcia, detenida tras los Sucesos de Mayo e ingresada en el correccional el 

21 de agosto, no tuvo empacho en confesar la agradable sorpresa que se llevó al 

entrar en el correccional: 

 

“Realment, en aquell jardí, i amb bones amigues [las compañeras del 

POUM encarceladas] el lloc fins i tot resultaba acollidor! Al midgia la bonica 

galeria es transformava en menjador, amb les mateixes tauletes i cadires 

que usaven les pensionistas de la bona societat que abans habitaven aquell 

lloc. El menjar, cuinat per presoneres que el feien voluntariamente, era bo i 

ben presentat; amb cafè i tot! La tarda la passàvem, les nouvingudes, passe-

jant pel jardí meravellades que “allò” fos la presó. Però la nostra sorpresa 

fou més agradable encara en anar a dormir. Res de calabozos, ni de cel�les 

fosques i brutes! Un gran dormitorio net i airejat, tot ple de llitets de metall 

lluent, ben proveïts del necessari, que eren, també els mateixos de les 

col�legiales. Allò semblava, encara, un pensionat, amb l’avantatge de no te-

nir-hi les monges!”39. 

 

Algo más tarde, en noviembre de 1937, las nuevas ordenanzas de la Di-

rección General de los Servicios Correccionales y de Readaptación de Cataluña, 

con Bosch i Gimpera continuando en su puesto de conseller, reflejaron cabal-

mente la voluntad del gobierno de la Generalitat de cualificar adecuadamente a 

                                                                                                                                          

6-1938). En 1939 fue depurado y separado del servicio activo, causando baja definitiva 
(Órdenes de 7 de junio y de 14 de julio de 1939).  
37 Según la nota biográfica de Pelai Pagès, Isabel Peyró fue destituida después de los hechos 
de mayo –aunque su destitución no consta en el DOGC, que nosotros sepamos- y detenida 
en una checa comunista, donde permanecería hasta el final de la guerra, y donde dos días 
antes de la entrada de las tropas sublevadas sería liberada por un grupo armado de militan-
tes del POUM (MARTÍNEZ DE SAS  y PAGÈS I BLANCH, 2000: 1.040-1.041), versión que ha 
sido recogida por GUTIÉRREZ-ÁLVAREZ (2006: 164). La cuñada de Isabel, Antònia Adroher -
también militante del POUM- que se había desempeñado como consejera de cultura en el 
Ayuntamiento de Girona de octubre de 1936 a febrero de 1937, afirmó asimismo en su tes-
timonio que la antigua directora de Les Corts estuvo presa durante el último año y medio de 
guerra –en una checa de Barcelona- y que fue liberada en el último momento, de manera que 
pudo escapar a Francia con sus compañeros (FABRE y HUERTAS, 1980: 17; ADROHER y 
ROSA, 2001: 264).  
38 BOSCH I GIMPERA, 1980: 256. 
39 CASTELLVÍ, 2003: 54. 
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su personal penitenciario y normalizar los procesos de nombramiento de nue-

vos funcionarios por concurso40. La prolija y meticulosa normativa del concur-

so-oposición libre para una plaza de maestra-bibliotecaria para el correccional 

de Les Corts, convocado el 27 de ese mismo mes, es un buen ejemplo de ello, 

así como de la importancia concedida a la educación y la cultura en el discurso 

correccionalista oficial: 

 

“El desenvolupament normal del Correccional General de Dones de 

Barcelona es basa fins ara, amb resultats excel�lents, en la força reeducado-

ra del treball u la cultura. Aquesta darrera, tanmateix, ha hagut d’orientar-

se d’una manera provisional, amb la Biblioteca en inici, i confiant les tas-

ques docents a recloses que tinguessin una capacitat suficiente per a 

l’ensenyament. És evidente, per tant, la necessitat de proveir la plaça de 

Mestra d’ensenyament, la qual hauria de combatre l’analfabetisme entre les 

recloses, donant-los nocions de cultura general i encarregant-se de 

l’organització i funcionament de la Biblioteca del Correccional”41. 

 

El programa de estudios recogía, aparte de las materias relativas a la 

pedagogía –de cultura general, alfabetización, lengua catalana, economía do-

méstica e higiene- y de técnica bibliotecaria, un apartado específico sobre co-

rreccionalismo: teorías penales, reeducación de las penadas, nociones de dere-

cho penal… y se completaba además con la redacción de un programa de ense-

ñanza para el correccional general de mujeres, escrito en lengua catalana. So-

bre todo por lo que se refería a las materias penales, dicho programario no po-

día menos que recordar los de las pruebas que habían tenido que superar las 

primeras funcionarias de Prisiones de la historia de España, la llamada Sección 

Femenina Auxiliar, para el concurso convocado el 26 de octubre de 193142, 

siendo directora general Victoria Kent.  

                                                 
40 Decreto 10 de noviembre de 1937, DOGC 13-12-1937.  
41 DOGC 4-12-1937. Por Orden de 17 de enero de 1938, fue nombrada para esta plaza Con-
cepció Solà i Ferrer, por decisión unánime del tribunal (DOGC 22-1-1938). También el 4 de 
diciembre de 1937 fue publicada la orden convocando un concurso-oposición para cuarenta 
plazas de auxiliar, de las que se cubrirían treinta y siete, destinadas en principio al preven-
torio judicial de Barcelona número dos, situado en la calle Sant Elies. Parece ser que los 
treinta y siete fueron distribuidos por diversas prisiones catalanas, ante el retraso de la aper-
tura de esta prisión (DURÓ FORT, 2008: 181). 
42 La Gaceta de Madrid, 27-1-1931. La prueba escrita versaba sobre “cuestiones de índole 
penal y pedagógica”, con temas a desarrollar “sobre la influencia de la intervención femenina 
en el régimen penitenciario” o “el trabajo en las prisiones” (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005: 
273-274). Sobre el concurso, las aspirantes y los exámenes, ver las notas 136, 137 y 138 del 
capítulo VII.  
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Muy parecido al programa de la plaza de maestra-bibliotecaria fue el exi-

gido para el concurso de dos plazas de jefes de servicios y dos auxiliares que se 

convocó el 15 de diciembre de 193743. Los ejercicios para la provisión de las 

jefes de servicio que habían quedado vacantes44 se celebraron el 14 de enero 

del año siguiente, y una de las nombradas fue precisamente Teresa Suau i Gil, 

antigua funcionaria de la Sección Femenina Auxiliar del Cuerpo de Prisiones, 

destinada desde un principio a Barcelona, esto es, a la antigua Presó Vella45. 

Como se verá más adelante, sus buenos contactos con personajes influyentes –

el alcalde de Tarragona Pere Lovet, o el ex ministro Marcelino Domingo- debie-

ron sin duda de trabajar a su favor. 

Conviene destacar al respecto que si en septiembre de 1936 el acento 

institucional había recaído en el proyecto originario de crear un “nuevo sistema 

reformador, totalmente desconocido en Catalunya”, a finales de 1937 y comien-

zos de 1938 -con Bosch i Gimpera en la conselleria de Justicia- el objetivo 

había pasado a ser el de “alcanzar una normalidad constitutiva”46 y una estabi-

lidad institucional mínimas en la gestión cotidiana de los establecimientos. 

Evidentemente la tensión revolucionaria de julio se había relajado, y la organi-

zación penitenciaria era un reflejo más del nuevo clima. El cambio de tono que-

dó reflejado por ejemplo en el esfuerzo por recuperar, para las diecinueve pri-

siones que pasaron a depender de la dirección de Serveis Correccionals de la 

Generalitat en enero de 1938, a los funcionarios de carrera de la etapa anterior 

                                                 
43 Orden de 15 de diciembre de 1937, DOGC 20-12-1937. El programa a redactar como prác-
tica del ejercicio de la oposición a jefes de servicio versaba sobre la organización del correc-
cional general de dones, en lengua catalana. 
44 Bajas de las jefas de servicios Cinta Font i Margalef, por renuncia (Orden 12 de noviembre 
de 1937, DOGC 15-12-1937), y Soledad Malo Ordóñez, por excedencia voluntaria (Orden 8 de 
diciembre de 1937, DOGC 10-12-1937). Soledad había sido una de las primeras mujeres en 
realizar sus estudios de segunda enseñanza en Córdoba asistiendo al instituto -en 1903-, 
según informaciones del diario Córdoba de 1 de junio de 1947. En el escalafón de funciona-
rias de Prisiones de 1935 aparecía como jefa de servicios destinada a Barcelona (HERNÁN-
DEZ HOLGADO, 2005: 288-289). Su compañera de promoción, la oficial Natividad Brunete, 
con quien coincidió y tuvo algún problema en la Presó Vella en 1933 y que sería depurada 
favorablemente en 1939, la calificó de “muy afecta” a la FAI (Declaración de la oficial Nativi-
dad Brunete, adjunta a solicitud de invalidación de nota desfavorable, 5 de abril de 1940. 
AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit.). 
45 A principios de 1933 Teresa Suau ya se encontraba trabajando en la Presó Vella (ver nota 
13). La otra nombrada fue Josefa Molinas Viñas (Orden de 15 de enero de 1938, DOGC 19-1-
1938). Teresa Suau ocupaba así la vacante dejada por una antigua compañera suya de pro-
moción, Soledad Malo Ordóñez (ver nota anterior). El listado de la plantilla original del esca-
lafón de funcionarias de Prisiones –jefes y oficialas- de 1935, en HERNÁNDEZ HOLGADO, 
2005: 288-289: en él aparece Teresa Suau –consignada equivocadamente como “Teresa 
Juan”- como destinada a la prisión de Barcelona. 
46 Recojo el término de lo consignado por BOSCH I GIMPERA en sus memorias, a la hora de 
valorar su tarea en la Conselleria de Justicia (1980: 284).  
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que, en su mayor parte, habían abandonado sus puestos en medio de la “co-

yuntura revolucionaria” de julio de 193647.  

Es esta voluntad de proceder a una normalización del cuerpo penitencia-

rio –eso sí, con la Generalitat intentando ejercer sus competencias autonómicas 

de manera efectiva y sin ingerencias del gobierno central hasta la fase final de 

la guerra- la que explica, por ejemplo, que a mediados de 1938 se valorara co-

mo méritos en los concursos convocados para personal técnico-directivo de los 

diferentes centros el haber cursado “los estudios reglamentarios en la Escuela 

de Criminología del Estado” o “haber ejercido el cargo de Oficial durante cinco 

años como mínimo en la Oficina de Régimen de un Preventorio o Correccio-

nal”48. Se trataba ciertamente de un guiño, contemplado a la sazón como nor-

mal y necesario, a la casta tecnocrática y funcionarial de la prisión, la misma 

que menos de dos años atrás había sido calificada de “institución tradicional 

que despierta en la conciencia popular el vivo recuerdo de sufrimientos y perse-

cuciones”, en palabras del Decreto de 12 de agosto de 1936 más arriba citado. 

Un guiño que, visto con perspectiva, permite comprender tanto el nombramien-

to de algunos cargos como, sobre todo, su continuidad durante el nuevo régi-

men franquista49. 

 

4. Congestión del correccional general de Les Corts (1937-1938) 

 

Volviendo a Les Corts, y pese a las buenas intenciones de las autoridades en el 

trato humanizador de las reclusas, el nuevo correccional de dones vivió a la 

                                                 
47 Señalaba BOSCH I GIMPERA sobre la etapa anterior a su mandato como conseller (todo el 
año 1936 y la primera mitad del 37): “Amb tot, en l’època anterior no s’havien produït desor-
dres a les presons i, entre els funcionaris que els Comitès nomenaren –la majoria dels de 
carrera havien abandonat els càrrecs-, alguns es distingiren per la seva actuació correcta i 
humana i foren confirmats per nosaltres, en reorganitzar el personal de les presons” (íbidem). 
El dato de las diecinueve prisiones de enero de 1938 procede de la documentación de Serveis 
Correccionals: por entonces la Model albergaba 1.492 presos; el preventorio de Girona, 343; 
el correccional general de dones de Les Corts, 174; y 172 en el correccional de Figueres. Lo 
ocurrido con el preventorio judicial de Lleida, estudiado por DURÓ FORT, es un ejemplo de 
la labor de reciclado que realizó la conselleria de Justicia de Bosch i Gimpera con los anti-
guos funcionarios del cuerpo estatal: de los once funcionarios de 1938, todos menos dos 
habían formado parte de la plantilla anterior a la guerra, incluida la celadora Rosa Teresa 
Gorges, a cargo del departamento femenino, que había ingresado en 1934 (2003: 181-182). 
48 Orden de 2 de julio de 1938, DOGC 8-7-1938. Dicha Orden fue promulgada en el marco de 
las nuevas Ordenanzas de los Servicios Correccionales de Cataluña (Decreto 10 de noviem-
bre de 1937, DOGC 18-11-1937). 
49 Quizá el más llamativo de estos casos sea el de José Lóbit Fernández, nombrado director 
interino de la Prisión Modelo, entonces Preventori Judicial de Barcelona, por Orden de 10 de 
mayo de 1938, DOGC 21-5-38. Lóbit, antiguo funcionario del Cuerpo de Prisiones del Esta-
do, contaba por aquel entonces con una experiencia de seis años en la Modelo. En enero de 
1942 se desempeñaría como subdirector accidental de la misma cárcel (PAGÈS I BLANCH, 
1996: 103, n. 23). Con fecha 23 de abril de 1939, había sido readmitido sin sanción (MARÍN, 
2000: 168). 
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postre situaciones de congestión, hacinamiento y penuria que se debieron tanto 

a la propia situación bélica como a las tensiones internas del bando republica-

no. La represión subsiguiente a los sucesos de mayo de 1937, por ejemplo, se 

tradujo en la creciente afluencia de presas del POUM (Partido Obrero de Unifi-

cación Marxista)50 y de anarquistas, sobre todo de la FAI, que tuvieron que 

convivir con las de ideología derechista o antirrepublicana. La militante pou-

mista Otília Castellví refirió que las treinta reclusas que habitaban el correccio-

nal cuando su ingreso –agosto de 1937- se convirtieron en unas doscientas du-

rante los meses siguientes51. El propio Rafael Tasis no disimuló en sus memo-

rias la gravedad de la situación: 

 

“Després, el nombre de les recluses havia d’augmentar terriblemente, 

desbordant totes les previsions més generoses, exhaurint el material, fent 

insuficients totes les ampliacions i inútils les precaucions higièniques. Hi 

hagué un momento en què l’establiment, previst per a contenir un centenar 

de detingudes, n’hostajà un miller llarg. I aixó va coincidir amb l’època més 

difícil quant a proveïments”52.  

 

Un testimonio del otro bando, el del abogado Gabriel Avilés, activo de-

fensor de detenidos de derechas, nos aportaría pocos años después –el libro fue 

terminado en abril de 1939- su mirada sobre aquel centro congestionado. Avi-

lés se detenía en su aspecto conventual… 

 

“El Correccional de Mujeres de Les Corts conserva todavía su aspecto 

de convento a que antes estaba destinado el edificio. Las huertas y jardines 

que lo rodean, el pequeño altar, aún con su ara, con la gruta artificial de la 

plazuela, las estancias blanqueadas cuidadosamente, las paredes con arri-

maderos de azulejos, los pasadizos en semiobscuridad y las puertas estre-

chas y bajitas… Todo es propicio a la vida monjil, y siempre esperábamos 

                                                 
50 Entre ellas, Katia Landau, compañera del dirigente socialista austriaco Kurt Landau, de-
tenido el 23 de septiembre de 1937 y asesinado por los servicios secretos soviéticos, al igual 
que Andreu Nin. Durante su permanencia en prisión, el 23 de septiembre comenzó una 
huelga de hambre en protesta y demanda de los motivos por los que había sido detenida y de 
información sobre lo ocurrido con su compañero. Rafael Tasis recogió el suceso en sus me-
morias (TASIS, 1990: 67-69), reproduciendo en apéndices (195-196) el Informe de la Conse-
lleria de Justicia de la Generalitat sobre Katia Landau (ANC. Fons Pere Bosch i Gimpera, 
7.1.2), y la Relación de las seis reclusas del POUM que se adhirieron a su huelga de hambre 
(ANC. Fons Bosch i Gimpera, 7.1.2). Una de las huelguistas fue Otília CASTELLVÍ, que des-
cribiría el episodio en sus memorias (2003: 59-60). Katia dejó escritas sus vivencias en su 
libro Stalinism in Spain (1938). 
51 “A la presó on jo estava, de la trentena de dones que érem quan hi vaig arribar, en pocs 
mesos vam passar de les dues-centes” (CASTELLVÍ, 2003: 61). 
52 TASIS, 1990: 42. 
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ver pasar a una religiosa, de nítida y limpia toca, y con el rosario colgado de 

la cintura”. 

  

…para acentuar el contraste con su verdadera naturaleza: una cárcel más 

o menos congestionada en la que existía una curiosa mezcolanza de presas: 

 

“Pero ya aquí termina la visión conventual. En el patio, en efecto, se 

hacina un millar de mujeres de todas edades y condición. Junto a la mar-

quesa de Valhumbroso, de Consuelo de Cubas y de Pilar del Arco, proceden-

tes de la Embajada de Turquía, en Madrid, que fue asaltada por las turbas, 

conviven vulgares mecheras o infanticidas. María Fernanda Ladrón de Gue-

vara, la eximia actriz, condenada por falangista, se codea con incendiarias y 

criminales de la FAI. Y las heroínas del Socorro Blanco –Manolita Vallespí, 

condenada a muerte, pero muy animosa; Olga Sallés, alma de la población 

penal; Joaquina Prat de Castellví, con un aire de distinción, Conchita Gi-

bert, estilizada y bellísima; y Pilar Vall, y Esperanza Prat y tantas otras- 

mezcladas con agitadoras del POUM y mujeres de vida airada”. 

 

Según el abogado, continuamente llegaban expediciones de detenidas 

“blancas”, con lo cual el edificio… 

 

“(…) no puede albergar tantas mujeres, y de vez en cuando, grupos de 

ellas son enviados a las cárceles de Mataró, de Sabadell y de otros puntos”53. 

 

No todas las presas conceptuadas como derechistas respondían a un 

perfil altamente ideologizado y un tanto aristocrático, como podría desprender-

se de las palabras del abogado. Una buena cantidad de detenidas eran mujeres 

de zonas rurales acusadas de haber dado cobertura a huidos y desertores del 

ejército, a menudo familiares suyos. Este fenómeno de fugitivos y emboscats, 

que llegó a alcanzar amplias proporciones en comarcas como el Solsonès, expli-

ca casos como el de la joven Concepció Feliu, juzgada junto a su madre por el 

tribunal de espionaje y alta traición número dos. Concepció tenía un hermano 

emboscat –escondido en zonas boscosas y de montaña- y otro desertor. Por 

haberles dado cobertura, madre e hija fueron detenidas en 1938 y trasladadas 

del preventorio de Solsona al correccional de Les Corts54. 

                                                 
53 AVILÉS, 1939: 153-154. 
54 DURÓ FORT, 2003: 189-190. 
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Los datos de los libros penitenciarios conservados hablan de cifras cier-

tamente altas de presas, con un crecimiento continuado durante la primera 

mitad de 1938: si el 17 de noviembre de 1937 había ciento treinta reclusas y 

un solo niño, el 30 de mayo del año siguiente se registraron seiscientas nueve y 

catorce niños55. Un reflejo de esta situación lo constituye el ritmo acelerado de 

nombramientos de funcionarias de plantilla e interinas a lo largo de todo el año 

193856. La propia conselleria de Justicia reconoció en el preámbulo de la orden 

de 21 de julio de 1938 “el aumento extraordinario de la población recluida en el 

Correccional General de Mujeres de esta ciudad”, que junto con las vacantes 

producidas por ceses de funcionarias de la plantilla, justificaron el nombra-

miento de emergencia de diez auxiliares eventuales57. 

Es más que probable que el ritmo de entradas continuara creciendo du-

rante la segunda mitad de 1938. Eso fue precisamente lo que ocurrió con la 

Prisión Modelo masculina, que mantuvo durante los seis últimos meses del año 

–hasta el 19 de enero de 1939, última fecha documentada- un nivel de ocupa-

ción de unos dos mil presos, el más alto de toda la guerra58. En agosto, la con-

selleria volvió a reconocer la situación de congestión del correccional de Les 

Corts al disponer el traslado de un contingente de reclusas penadas al Preven-

torio Judicial de Sabadell, lo cual exigió la contratación de personal eventual ad 

hoc: una jefe de servicios y siete auxiliares59. Los nombramientos, por lo demás, 

                                                 
55 ANC. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona, CPDB. UC 6860. Libro de 
productos para racionamiento. El alimentario, que recoge los gastos en comida desglosados 
por alimento, se abre con anotaciones del 7 de noviembre de 1937 y se cierra el 1 de junio de 
1938. La cifra de ocupación consignada para el 11 de enero de 1938 -174 presas y 24 niños- 
coincide exactamente con la de la “Relació dels Preventoris i Correccionals dependents 
d’aquesta Direcció General amb expresió de les dades que hi son especificades” (ANC. Sec-
ción Guerra Civil. Documentación de la Generalitat de Catalunya), reproducida en TASIS, 
1990: 205.  
56 Buena parte de las plazas ofertadas se fueron cubriendo con las aspirantes que se presen-
taron al concurso-oposición libre convocado el 15 de diciembre de 1937, según puntuación 
obtenida en el ejercicio. Ganaron las dos plazas convocadas Lidia González Casas y Antonia 
Villalta Macià (Orden 20 de enero de 1938; DOGC 26-1-1938), y durante los siguientes me-
ses las sucesivos nombramientos de auxiliares interinas recayeron todos en las aspirantes 
mencionadas: Mercè Casas i Padrós; Mercè Busquets i Bachs; Pilar Tarrés i Riu (Orden 26 de 
enero de 1938, DOGC 30-1-1938); Roser Vidal i París y Carme Colomé i Pujol (Orden 10-3-
1938, DOGC 12-3-1938); Quintina Safont i Bou (Orden de 2 de julio de 1938, DOGC 8-7-
1938). Entre las nombradas se produjeron algunas renuncias inmediatas, como la de Pilar 
Tarrés (Orden 10 de febrero de 1938, DOGC 16-2-1938).  
57 Josefa Barrera i Farré; Mercè Penna i Gaya; Mercè Caralt i Blai; Joaquina Mallorquí i Pu-
jol; Palmira Bargunyó i Trencs; Àngela Pascual i Enrech; Flora Busquets i Basch; Elionor 
Barnolas i Fernández; Marcè Pinyol i Capell i Emèrita Navarro i Mateu (Orden de 21 de julio 
de 1938, DOGC 22-7-38). 
58 PAGÈS I BLANCH, 1996: 57-61. 
59 “Per tal de descongestionar el Correccional General de Dones, d’aquesta ciutat, ha esde-
vingut necessari habilitar i ampliar la Secció Femenina del Preventori Judicial de Sabadell, 
amb l’objecte de destinar-hi el nombre de recloses condemnades que la capacitat del local 
permeti”. Fue nombrada jefa de servicios eventual, la funcionaria de Serveis Correccionals 
Josefa García Pastor; y auxiliares Maria Gràcia i Martín, Concepció Marcoval i Romeu, Maria 
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se sucedieron casi hasta el último momento de la guerra: una maestra auxiliar 

entró a mediados de octubre60 -ya sin concurso oposición de por medio- y siete 

auxiliares a lo largo del mes de diciembre61. 

A la espera de datos más precisos, no sería de extrañar, pues, que la crí-

tica situación de superpoblación vivida por la Prisión Modelo durante los últi-

mos meses de la guerra hubiera tenido su reflejo femenino en el Correccional 

de Les Corts. Y sin embargo todavía habría de empeorar de manera dramática 

en 1939, con la entrada de las tropas sublevadas en la capital. 

 

5. La Barcelona ocupada  

 

Ignoramos en qué condiciones se encontraba el correccional de Les Corts la 

tarde del jueves 26 de enero, cuando las tropas de los tercios marroquíes y na-

varros bajaban por la Diagonal, por delante del gran jardín del establecimiento. 

Sabemos, sin embargo, que el primer y único ingreso en la nueva prisión pro-

vincial de mujeres de Barcelona se produjo el domingo 29, lo que significa que 

ya para entonces contaba con un mínimo de personal de registro, vigilancia 

interna y guardia exterior.  

La Modelo, al parecer, se había vaciado de reclusos el mismo jueves por 

la mañana. Según el presbítero Martín Torrent, el sacerdote que se convertiría 

en capellán de la prisión… 

 

“(…) todos los presos de aquella cárcel, políticos y comunes, blancos 

y rojos, habían escapado la misma mañana, en evitación unos, de que se les 

obligase a acompañar a las milicias marxistas en derrota y desbandada, y 

para huir, otros, de la justicia del Ejército Nacional que a tan pocos kilóme-

tros estaba”62.  

                                                                                                                                          

Fornés i Peralta, Rosa Sans i Orenga, Angelina Parreu i Montserrat i Maria Duran i Girbau 
(Orden de 31 de agosto de 1938, DOGC, 14-9-1938).  
60 Antonia Romà i Martorell, interina, Orden de 15 de octubre de 1938, DOGC, 23-10-38, 
61 Las auxiliares eventuales Josefa Coll i Vila, Nùria Martí i Cavaller; Montserrat Colomer i 
Pujol; Teresa Carreras i Martínez; y Rosa Porcar i Aimerich (Orden de 28 de noviembre de 
1938, DOGC 6-12.1938); Maria Comas i Torres y Rosa Pujol i Sol (Orden de 22 de diciembre 
de 1938, DOGC 30-12-1938). En conjunto, la cantidad de plazas ofertadas y cubiertas du-
rante el año 1938 sobrepasó con creces las de 1937: una auxiliar interina (Jovita Serra i 
Vidal, Orden de 3 de febrero de 1937, DOGC 6-2-1937); y una oficial-reformador (Elvira Cor-
dero Ayerbe, Orden 3 de junio de 1937, DOGC 8-6-1937); una subdirectora administradora 
(Joaquina Mani i Berneda, Orden de 27 de agosto de 1937, DOGC 31-8-1937) 
62 TORRENT, 1942: 7. El 23 de diciembre de 1938 el presidente del gobierno de la República, 
Juan Negrín, había ordenado al Servicio de Investigación Militar que se hiciera cargo de las 
prisiones de hombres que hasta el momento controlaba la Generalitat, la Modelo y el Preven-
torio de San Elías. Justo un mes después, el 23 de enero, la policía del SIM sacó a casi ocho-
cientos reclusos de la Modelo para cubrir la retirada de las tropas republicanas. Para ello se 
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Torrent señaló también que el mismo día 26, con las tropas de ocupa-

ción, llegó a Barcelona el equipo de funcionarios de Prisiones que había de 

hacerse cargo de las prisiones catalanas63: al día siguiente, viernes, comenza-

ron los primeros ingresos de reclusos en la Modelo64. Dicho equipo estaba en-

cabezado por Amancio Tomé, antiguo directivo del Cuerpo de Prisiones, Inspec-

tor Central desde agosto de 1938 y gran organizador de los servicios penitencia-

rios del bando nacional durante la guerra. La víspera, día 25, Tomé había sido 

comisionado por el coronel Máximo Cuervo, Jefe del Servicio Nacional de Pri-

siones, para que se trasladara urgentemente a Barcelona y asumiera el mando 

provisional de las cárceles catalanas65. El propio Cuervo se presentó en Barce-

lona a finales de enero, tal y como recogió la nueva Vanguardia Española: 

 

“Nos hemos acercado a la Prisión Modelo, donde sabíamos que se 

encontraba el jefe nacional del Servicio de Prisiones, Coronel del Cuerpo Ju-

rídico don Máximo Cuervo, que desde Vitoria, se ha trasladado a Barcelona 

para organizar los servicios penitenciarios con arreglo a las normas de 

humanitarismo que inspiran los pensamientos del Generalísimo Franco en 

materia tan delicada. 

El señor Cuervo se halla entregado a la labor de poner en condicio-

nes de funcionamiento las dos prisiones de Barcelona, es decir, la Cárcel 

Modelo y la prisión de mujeres de la Ronda de San Antonio [sic]. Los rojos 

tenían totalmente abarrotados once edificios que dedicaban a las atenciones 

carcelarias” (...) En las prisiones civiles se ha dado muy malos tratos a los 

presos, especialmente en lo que se refiere a la alimentación de presos y lim-

pieza de los establecimientos” (...) El Coronel Cuervo organiza una labor de 

humanitarismo, de solidaridad cristiana, en las futuras prisiones de Barce-

lona, y para cuyo efecto ha dispuesto el destino a la capital de España de un 

equipo de funcionarios especializados”66. 

                                                                                                                                          

falseó la documentación oficial: en sus expedientes se hizo constar como causa de traslado el 
envío a campos de trabajo. Una parte de estos reclusos fueron ejecutados en el santuario del 
Collell, en la comarca gerundense de la Garrotxa. (PAGÈS i BLANCH, 1906: 109-111). 
63 TORRENT, 1942: 7. El padre Martín Torrent García desempeñó asimismo importantes 
cargos en el universo penitenciario franquista. En 1943 fue nombrado “representante de la 
Iglesia” en la Comisión Permanente del Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced 
para la Redención de Penas por el Trabajo, recibiendo ese mismo año la medalla penitencia-
ria de plata de primera clase (Boletín Oficial de la Dirección General de Prisiones, BODGP, 29-
7-1943) 
64 Según la documentación penitenciaria de la Modelo estudiada por MONFORT, 2008: 169. 
65 Sobre la trayectoria de Amancio Tomé Ruiz, antiguo funcionario de Prisiones desde 1906, 
inspector-director de las cárceles de Madrid y provincia (1939-1942), director de la Escuela 
de Estudios Penitenciarios y fundador de la revista homónima (1945), ver HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2003: 202-207. Una biografía del coronel Máximo Cuervo Radigales es la tesis 
inédita de GUTIÉRREZ NAVAS, 2004. 
66 LVE, 31 de enero de 1939, p. 2. 
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Aparte de la confusión del cronista –sobre la localización de la prisión de 

Les Corts, que equivoca totalmente- sorprende la ironía del comentario sobre la 

superpoblación carcelaria, toda vez que la Prisión Modelo, según su propio ca-

pellán Martín Torrent, no tardaría en convertirse en… 

 

“(…) la población penitenciaria más importante de España y segura-

mente (por las consecuencias naturales de la oposición a la Cruzada Nacio-

nal Española) la más numerosa del mundo”67. 

 

Esta última cita, recurrentemente utilizada, ha podido contrastarse con 

los documentos conservados. Dejando de lado el sospechoso asunto de la des-

aparición de registros y relaciones de población reclusa emitidos por el propio 

centro penitenciario de la Modelo, algunos autores han calculado cifras de en-

tre 12.000 y 13.000 presos para el periodo 1939-1940 a partir de fuentes oficia-

les y oficiosas del Ministerio de Justicia y la Dirección General de Prisiones68, 

que sextuplican la cota máxima de población alcanzada durante la guerra. 

Según su propio testimonio, Amancio Tomé viajó de Vitoria –sede del Ser-

vicio Nacional de Prisiones- a Barcelona, donde pasó unas dos semanas encar-

gándose de “la documentación y el mobiliario de lo que fue Centro Directivo de 

Prisiones, pues de la dirección de la cárcel [la Prisión Modelo] se encargó inme-

diatamente el jefe superior Isidro Castillón”69, recién llegado de la prisión de San 

Sebastián, que pasaría a convertirse en el gran organizador de las prisiones de la 

capital catalana. Tomé volvía así, brevemente, a la Prisión Celular que había diri-

gido años atrás, durante el primer trimestre de 1934, un periodo marcado por la 

“gimnástica revolucionaria” de la CNT y el ingreso masivo de presos anarcosindi-

calistas70. Una de las huellas que dejó Amancio Tomé a su paso por Barcelona en 

1939 fue precisamente la incorporación a la nueva plantilla de la Modelo del 

equipo penitenciario que había formado en la prisión de Granada, donde se 

había desempeñado como director al comienzo de la guerra71.  

                                                 
67 TORRENT; 1942: 2. 
68 MARÍN, 2000: 192. 
69 TOMÉ, 1960: 148. 
70 El día 3 de enero de 1934, procedente de la prisión de Granada, Amancio Tomé asumía el 
cargo de director de la Model de Barcelona e inmediatamente tomaba una serie de 
disposiciones destinadas a “restablecer el orden”, como la de que “los presos estén en sus 
celdas el tiempo reglamentario, y los paseos los verifiquen separadamente y no como hasta 
ahora, en común” (“Toma de posesión del nuevo director de la cárcel”, ABC, 3-1-1934). No 
duró en ese puesto más de tres meses, según datos del Fichero de la Sección de Personal de 
la Dirección Gral. de Instituciones Penitenciarias (FSPDGIP).  
71 Según los expedientes de funcionarios examinados por MARÍN (2000: 198), los miembros 
de este equipo ocuparon casi la totalidad de la plantilla de la prisión barcelonesa. Con fecha 
21 de julio de 1938, Tomé salió de Granada para trabajar en Vitoria como “funcionario de 
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Fue efectivamente Isidro Castillón López quien asumió la dirección de la 

Cárcel Modelo -en adelante Prisión Celular de Barcelona- el 26 de enero de 

1939, puesto que desempeñó hasta el 10 de marzo de 1942. Ejerció además el 

cargo de Inspector Director de las prisiones de Barcelona y de Cataluña, lo que 

entrañaba la supervisión de las prisiones civiles “habilitadas” o provisionales 

que tuvieron que abrirse en la capital condal debido a la congestión de la Celu-

lar: primero la de Sant Elies, y posteriormente las del Palau de Missions y Po-

blenou, aparte de la de mujeres de Les Corts, todas ellas formalmente depen-

dientes de la primera72.  

Ingresado en el Cuerpo de Prisiones en 1908, primer director de la cárcel 

zaragozana de Torrero (1928-1933), Castillón comenzó a hacer méritos ante las 

futuras autoridades del Nuevo Estado con su actuación como director de la 

prisión de Ávila durante el alzamiento de julio de 1936, al liberar a Onésimo 

Redondo y otras personalidades derechistas y arengar a sus subordinados “pa-

ra que se uniesen a los defensores de la causa de España”. Esta actuación de 

“acendrado patriotismo”, junto a su desempeño en la prisión provincial de San 

Sebastián durante la guerra -a partir de julio de 1938- así como en las de Bar-

celona y Cataluña, le hizo merecedor de la medalla penitenciaria de oro en una 

fecha tan temprana como septiembre de 193973. Su trayectoria ejemplifica bien 

la de aquellos directores de Prisiones de la época monárquica que terminaron 

ejerciendo de grandes técnicos-gestores del universo penitenciario franquista, 

como el propio Amancio Tomé. Ambos fueron nombrados Inspectores Centrales 

de la Dirección General de Prisiones a finales de 194274.  

Castillón gobernó de manera directa la nueva prisión provincial de muje-

res de Les Corts desde el día del ingreso de la primera reclusa -29 de enero- 

hasta el diez de mayo, cuando nombró “director accidental” a Herminio García-

                                                                                                                                          

confianza” del coronel Cuervo, Jefe Nacional de Prisiones. El 17 de agosto del mismo año fue 
nombrado Inspector Central (TOMÉ, 1960: 147). 
72 La prisión “habilitada” o provisional del convento de Sant Elies estuvo en activo hasta 
noviembre de 1942; la del Palau de Missions, desde septiembre de 1939 hasta abril de 1944 
(posteriormente sería centro clasificador de inmigrantes e indigentes de Barcelona y provin-
cia); la del Cànem, o de Poblenou, desde abril de 1939 hasta marzo de 1942 (MONFORT, 
2008: 178-185). 
73 Orden de 15 de agosto de 1939, BOE 4-9-1939. La noticia de la concesión de la medalla, 
recogida en LVE, 20-8-1939. La Orden de traslado de la prisión provincial de Ávila a la de 
San Sebastián, de 31 de julio de 1938 (BOE 7-9-1938). De su etapa como director de la Celu-
lar, el militante comunista Ramón FERNÁNDEZ JURADO, que estuvo encarcelado allí del 31 
de agosto de 1939 al 21 de junio de 1942, nos ha dejado algunos recuerdos (1987: 306-307) 
así como del capellán Martín Torrent (317).  
74 Orden de 17 de diciembre de 1942 (BOE, 22-12-1942). En el escalafón de la Sección Téc-
nico-Directiva del Cuerpo de Prisiones de 1943, Tomé y Castillón aparecían como los dos 
únicos inspectores centrales (BODGP, 4-2-1943). 
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Ocaña, subdirector-administrador del centro75. Los libros conservados de la 

prisión describen, para todo el periodo estudiado, una dependencia formal y 

efectiva de la prisión femenina respecto a la Celular76. Conviene no olvidar, por 

otro lado, que Barcelona ostentó hasta el primero de agosto de 1939 el rango de 

ciudad ocupada, sujeta a la máxima autoridad del general Álvarez Arenas como 

Jefe de los Servicios de Ocupación. Toda propuesta de nombramiento de los 

miembros del equipo delegado del Servicio Nacional de Prisiones radicado en 

Vitoria había de ser aprobada por el comandante Alfonso Fernández, delegado 

especial de Cataluña para la Junta de Prisiones, dependiente a su vez del gene-

ral Arenas.  

Eso fue lo que ocurrió con la ratificación de Herminio García-Ocaña 

Martín como primer director accidental de Les Corts, propuesta por Castillón 

en mayo de 193977. García-Ocaña era otro antiguo miembro del aparato peni-

tenciario de la monarquía, que en 1934 ya había trabajado como administrador 

de la cárcel de mujeres de Barcelona, alojada por aquel entonces en la impopu-

lar Presó Vella78. Antiguo ayudante promovido a subdirector-administrador en 

1927, fue jubilado a la fuerza diez años después, en plena guerra civil, cuando 

se desempeñaba en el mismo cargo en la prisión provincial de Castellón79. 

Aunque no llegó a ser separado de manera definitiva, de alguna forma tampoco 

                                                 
75 ANC. Fons 200. CPDB. UC 6570. Libro de actas de la Junta de Disciplina. García-Ocaña 
ejerció de director accidental hasta septiembre de 1940. La sesión extraordinaria de la junta 
de disciplina de 9 de septiembre de 1940 fue presidida ya por Ángel López Sáiz, con García-
Ocaña en funciones de subdirector-administrador. 
76 Como el hecho de que algunas presas de Les Corts vieran rechazada su propuesta de li-
bertad condicional por la Junta de Disciplina de la Prisión Celular, caso de la sexagenaria 
Leonor Satorras Carbonell (sesión de 1 de junio de 1940). O los significativos detalles del 
abastecimiento de material sanitario a la enfermería de Les Corts, ordenado por el adminis-
trador de la Celular (sesión de 1 de julio de 1939), y la dotación de material y mano de obra –
presos de la Modelo- con el fin de reparar la iglesia-capilla (sesión del 1 de agosto de 1939). 
ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la Junta de Disciplina. UC 6570. Recuérdese que la 
Prisión Celular tenía por aquel entonces otras cárceles masculinas civiles bajo su dependen-
cia: Sant Elies, Palau de Missions y Poble Nou.  
77 Así consta en el oficio de la misma fecha 10 de mayo de 1939 recogido en el expediente de 
Herminio García-Ocaña, que ha estudiado MARÍN, 2000: 179.  
78 La Vanguardia, 16-2-1934, p. 7.  
79 Ingresado en el Cuerpo de Prisiones en 1906, Herminio García-Ocaña Martín trabajó hacia 
1924 como ayudante del subdirector-administrador Francisco Machado –hermano de los 
famosos Machado, y primer director de la nueva cárcel de Ventas en septiembre de 1933- en 
la prisión provincial de Toledo (“Unos momentos en la prisión provincial”, en El Castellano. 
Diario de Información, 2 de julio de 1924). Por la Real Orden de 1 de abril de 1927 (Gaceta de 
Madrid, 10-4-1927), fue promovido a subdirector-administrador de la prisión provincial de 
Cáceres. Seguía desempeñando este cargo, pero en la prisión provincial de Castellón, cuando 
fue jubilado forzoso por Orden de 21 de junio de 1937 (Gaceta de la República, 24-6-1937), 
en aplicación del Decreto de Presidencia de 27 septiembre de 1936. Tras su desempeño como 
director accidental de la prisión de mujeres de Les Corts, fue destinado en calidad de direc-
tor de segunda clase al Sanatorio Penitenciario de Porta-Coeli (Orden de 13 de septiembre de 
1940, BOE 19-9-1940). En el escalafón de 1943 aparecía ya como “excedente forzoso” 
(BODGP, 4-2-1943). 
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pasó el expediente depurador de las autoridades republicanas, lo cual lo situó 

en una posición ventajosa con vistas a su promoción con el nuevo régimen.  

 

6. Les Corts 1939: los números de las presas 

 

Para el caso de la prisión provincial de Les Corts, y al contrario de lo ocurrido 

con las cárceles femeninas de Madrid, la documentación penitenciaria conser-

vada nos permite hacernos una idea bastante exacta tanto de las cantidades de 

presas como del proceso y ritmo de los encarcelamientos. Al respecto, el libro 

de entradas del año 1939 conservado en el Arxiu Nacional de Catalunya consti-

tuye una fuente singularmente valiosa80. Según sus anotaciones, como ya se ha 

comentado más arriba, el domingo 29 de enero se produjo el ingreso de la pri-

mera mujer: Teresa Marte Catalán, modista, de treinta y cinco años, natural de 

Barcelona. Al día siguiente fueron dos las ingresadas, entre ellas una enferme-

ra, Teresa Pérez Díaz. A partir de ese momento el ritmo de crecimiento sería 

progresivamente acelerado, sobre todo durante los meses de febrero, marzo, 

abril y mayo, como se observa en el gráfico 1:  

El dos de febrero, fecha de la apertura del libro de entradas, fueron siete 

las ingresadas. Para entonces la Auditoría de Guerra acababa de instalar sus 

oficinas en el antiguo Palacio de Justicia de la capital; hasta mediados de mes no 

empezarían a celebrarse los primeros consejos de guerra81. Las detenciones, 

mientras tanto, se fueron sucediendo a manos de falangistas, agentes del SIPM –

Servicio de Información y Policía Militar- y policías improvisados, en un clima 

presidido por la llamada a la delación82. Ya lo señaló en una visita a Barcelona a 

finales de febrero el coronel Ungría, Jefe del Servicio Nacional de Seguridad: el 

objetivo era que la delación policial adquiriera “el prestigio de aviso patriótico”83. 

                                                 
80 ANC. Fons 200. CPDB. UC 6865. Libro de registro de filiaciones 1939. La razón principal 
de este libro es el registro de las fechas, nombres y datos de filiación de las mujeres que in-
gresaban. Las fechas de salida también solían ser anotadas, en forma de libertad, conducción 
–traslado a otra cárcel-, traslado a hospital o instituto psiquiátrico, fallecimiento o ejecución. 
Las anotaciones de los datos de filiación de las reclusas y otros de interés presentan una 
gran irregularidad: tan pronto se recogían las profesiones como se dejaban de apuntar, o se 
sustituían por casillas donde se consignaba telegráficamente el tipo de delito o la autoridad 
judicial de la que dependían. Los ingresos de los niños que acompañaban a sus madres 
tampoco fueron registrados. La última anotación, por lo demás, tiene fecha del seis de octu-
bre de 1939. Un análisis en profundidad de este documento es el realizado por VINYES, 
2001: 49-66. 
81 FABRE, 2003: 46. 
82 Sobre la organización de los servicios de policía durante los primeros meses de ocupación, 
ver FABRE, 1984: 31-35, y MONFORT, 2008: 28-34. 
83 LVE, 26-2-1939, citado en FABRE, 1984: 34. 
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Durante estos primeros meses, la Auditoria de Guerra procedió a la instalación 

de diez juzgados, uno por distrito, para facilitar la presentación de denuncias84. 

 

Gráfico 1 

 

Ingresos mensuales 

del 29 de enero al 6 de octubre de 1939
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               Elaboración propia a partir del libro de entradas de 1939 

 

Gracias al libro de entradas de 1939, sabemos que entre el veintinueve 

de enero de 1939 y el seis de octubre del mismo año, se registraron un total de 

3.267 ingresos. La cifra no refleja exactamente el número de presas que pasa-

ron por Les Corts durante ese periodo, ya que varias tuvieron más de una en-

trada, en su mayoría arrestos de corta duración de delincuentes habituales y, 

sobre todo, prostitutas clandestinas, como se verá más adelante. Según otras 

fuentes conservadas de la documentación penitenciaria, el pico de máximo 

hacinamiento se alcanzó el diecisiete de agosto de 1939, con 1.806 mujeres y 
                                                 
84 FABRE, 2003: 46. 
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cuarenta y tres niños85. Una cifra enorme –tratándose de un edificio habilitado 

para alojar a ciento cincuenta personas- bastante mayor que la alcanzada du-

rante la guerra, que se acerca a otros ejemplos de centros penitenciarios del 

franquismo que recientemente han empezado a estudiarse86. 

Cifras como las cincuenta mujeres ingresadas el diecisiete de febrero o 

las sesenta y cinco del doce de agosto de 1939 dan idea del trasiego de reclusas 

que se produjo diariamente en Les Corts durante aquel primer año. Por fortu-

na, contamos con otra importante fuente: el segundo tomo del libro de altas y 

bajas de 1939, que registró el movimiento diario de altas y bajas de reclusas 

producido entre el 3 de mayo y el 31 de diciembre de 193987. Aunque sí que 

constan los nombres de las reclusas, el libro no da apenas indicación del moti-

vo de la baja, de manera que, con arreglo a esta única fuente, las bajas por 

muerte natural, ejecución o traslado a hospital o a otras cárceles son indiscer-

nibles de las libertades, salvo en algunos casos señalados. Un detalle importan-

te es que las altas y bajas de los niños también quedaron registradas: sin sus 

nombres –sólo figuraba el de la madre- pero en cómputo diferenciado del gene-

ral de las altas y bajas diarias. 

En el cuadro 1 de la página siguiente, la casilla de ocupación mensual 

recoge la cifra total de reclusas –sin niños- registrada en el último día del mes. 

En la casilla contigua derecha, entre paréntesis, figuran las fechas de los picos 

o cotas máximas de cada mes, no reflejadas en el gráfico 2. Las diferencias ob-

servadas entre las cifras del libro de entradas de 1939 con las del libro de altas 

y bajas no son significativas88.  

 

                                                 
85 ANC. Fons 200. CPDB. UI 247 (1). Libro de altas y bajas 1939.  
86 Para el caso de las prisiones de mujeres, la cárcel madrileña de Ventas (HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2003). Una de las primeras cárceles femeninas estudiadas a partir de sus docu-
mentos fue la de Málaga (BARRANQUERO TEXEIRA; EIROA SAN FRANCISCO y NAVARRO 
JIMÉNEZ, 1994). Iván HEREDIA URZÁIZ (2005) ha estudiado recientemente la prisión zara-
gozana de Torrero, de hombres y mujeres. La prisión central de Saturrarán, en Guipúzcoa, 
ha sido descrita y analizada por Xavier BASTERRETXEA y Arantza UGARTE (2007). Espe-
cialmente interesante es el extenso trabajo de GARRIDO BERISTAIN, 2003, con gran aporte 
de fuentes orales y visuales; MARTÍNEZ LÓPEZ se ha ocupado asimismo de las presas galle-
gas destinadas a la prisión de Saturrarrán. 
87 ANC. Fons 200. CPDB. UI 247 (1). Libro de altas y bajas. 1939. Se trata de un segundo 
tomo, que da comienzo el 2 de mayo de 1939 y acaba el 31 de diciembre: el primero ha des-
aparecido. El libro comienza el tres de mayo de 1939 y termina el treinta y uno de diciembre. 
El recuento comenzó con 1.178 reclusas –niños incluidos- el tres de mayo de 1939, y termi-
nó con 1.069 y 23 niños a 31 de diciembre. Con el tiempo parece ir ganando en detalles: el 
número de niños y de reclusas enfermas se especifica a partir de la anotación de 4 de julio, y 
a partir del día siguiente, también el de panes.  
88 La diferencia, que no rebasa las diez u once entradas, se debe sin duda a errores de tras-
cripción. Los cómputos mensuales de ambos libros se han extraído a partir de las cifras dia-
rias. También ha podido influir en el margen de error la inclusión de algunos niños en los 
cómputos del libro de altas y bajas. 
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Gráfico 2 
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Cuadro 1 

Altas, bajas, ocupación mensual 
y picos de máxima ocupación 1939 

 

 altas bajas ocupación 
mensual 

pico de máxima 
ocupación 

Mayo* 419** 208 1384 1384 (31) 

Junio 382 158 1609 1609 (30) 

Julio 282 224 1677 1684 (27) 

Agosto 384 333*** 1725 1806 (17) 

Sept. 204 491 1439 1759 (7) 

Oct. 218 355 1302 1436 (1) 

Nov. 165 208 1259 1307 (12) 

Dic. 105 283 1069 1260 (1) 

           

* Las anotaciones comienzan el 3 de mayo. 
** Un niño queda registrado en la contabilidad general diaria de altas de reclu-

sas, con fecha 10 de mayo: “un niño de Carolina Grant [sic]. 
*** Se incluye un niño en la contabilidad general de altas, con fecha 2 de agos-

to: “un niño de Benigna Urquiza”.            
 

             Elaboración propia a partir del libro de altas y bajas de 1939 
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La enorme acumulación de los ingresos de los meses de febrero, marzo y 

abril, comentados más arriba, se refleja claramente en la cifra de ocupación de 

mayo. El desequilibrio entre entradas y salidas, a favor de las primeras, se 

mantiene hasta agosto, mes en el que se alcanza la máxima congestión, con la 

cota de 1.806 reclusas el día diecisiete. A partir del mes siguiente, el desequili-

brio juega a favor de las salidas, con lo que la población total desciende hasta 

rondar la cifra del millar: a 31 de diciembre de 1939 la cantidad registrada era 

de 1.069 mujeres y 23 niños. Lamentablemente el libro de altas y bajas de 

1940 no ha conservado, pero otra fuente documental, ésta de origen militar, 

nos aporta una cifra aún mayor, reflejo de un cierto repunte a principios de 

año: 1.184 mujeres presas en Barcelona con fecha 2 de enero de 1940, de un 

total de 14.509 reclusos89. Hacia finales de año, según el padrón municipal, la 

cifra experimentó un nuevo descenso, indicio de una tendencia a largo plazo, 

que ya no se vería frenada: 951 presas con fecha 31 de diciembre90. 

En cuanto a las bajas, el principal problema de esta fuente no es otro 

que la falta de explicaciones sobre las mismas, lo que nos impide diferenciar, 

frente a las habituales salidas por libertad, las ejecuciones o los fallecimientos 

en prisión tanto de reclusas como de niños. Pero su cotejo con otras fuentes –

sobre todo con el libro de entradas de 1939– nos ha permitido iluminar algunos 

casos, como el de Teresa Villa Castellón, de 58 años, cuya baja registrada el 

cinco de mayo de 1939 lo fue por muerte natural, si así puede llamarse a la 

suma de padecimientos que acabaron con su vida91. Según la documentación 

                                                 
89 Por aquel entonces se mantenían en activo las prisiones habilitadas de la Celular, Sant 
Elies y Poblenou. La cifra, recogida en MONFORT, 2008: 162, pertenece a un documento del 
Archivo Intermedio Militar Pirenaico (Cuartel del Bruch), Capitanía General de la Cuarta 
Región Militar. Asuntos. “Establecimientos Penales. Inspección de Prisiones de Cataluña. 
Relación numérica de los reclusos existentes en las Prisiones de esta Región en el día de la 
fecha”, 2-1-1940. Aparte de las prisiones mencionadas, por aquellas fechas todavía se man-
tenía en activo el campo de concentración de Horta, uno de los mayores del territorio espa-
ñol, que cerraría durante la segunda semana de abril de aquel año, con un cómputo diferen-
ciado de prisioneros -que no reclusos- no incluido en la cifra del documento citado.  
90 Contabilización propia a partir de las hojas del Padrón Municipal de Barcelona (Arxiu 
Municipal Administratiu, AMA. Molinos 11. Distrito 3. Tomo 45). 
91 La anotación de fallecimiento sí que aparece el listado alfabético de 1939 (ANC. Fons 200. 
CPDB. UC 6864. Índice alfabético de registro de filiaciones) así como en el libro de entradas 
de 1939: “Villa Castellón, Teresa. Número 685. 58 años [en el momento del ingreso], viuda. 
Naturaleza: Granollers. Domicilio en Rubí (Barcelona). Ingreso: 14-3-39. Fallecida 5-05-39”. 
El otro caso de fallecimiento por muerte natural registrado en los dos libros citados es el de 
María Altemir, que por haber fallecido el 1 de mayo, escapa al ámbito temporal abarcado por 
el libro de altas y bajas de 1939, y que habría debido figurar en el tomo primero, desapareci-
do. Según el libro de entradas: María Altemir Navarro. Número 1069, 60 años. Casada. Na-
turaleza: Josén (Aragón). Profesión “sus labores”. Ingreso: 3-4-1939. Fallecida 1-5-1939. 
Josep Maria SOLÉ I SABATÉ, en su estudio sobre la represión de posguerra, contabiliza para 
la prisión de Les Corts –a partir de los datos del Registro Civil y cementerios- únicamente 
seis fallecimientos en 1941 y diez en 1942 (1985: 232). Sorprende la falta de datos para 1939 
y 1940, años en los que el número de muertes debió de ser superior, aunque sólo fuera por 
la mayor población penal. 
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del expediente colectivo en la que fue encausada junto a siete personas -entre 

ellas una joven que pasaría también por Les Corts pero que acabaría ante el 

pelotón de fusilamiento, Carme Claramunt Bonet- Teresa había sido detenida el 

18 de febrero en Granollers por dos falangistas vecinos de la localidad, que re-

gistraron su domicilio... 

 

“(...) por ser sus moradores de ideología marxista, especialmente la 

hija de la Teresa llamada Amelia Alujas Vila, que era en extremo significada, 

dedicándose a la propaganda a favor del partido de la F.A.I., secretaria de 

Domenec, miembro directivo de la FAI y en cuya casa solían reunirse ele-

mentos de la F.A.I. con bastante frecuencia...”92. 

 

En el registro encontraron, al parecer, algunas armas y material militar 

–cartucheras y caretas antigás- que había sido abandonado por su hija y por su 

yerno en su huida a Francia y dos “telas de las banderas tricolor y catalana”. 

Un informe posterior de la Falange de Granollers recogía hasta tres informes 

negativos de vecinos de su mismo edificio: era la delación prestigiada como 

“aviso patriótico”, en expresión del coronel Ungría, jefe de los servicios de segu-

ridad93.  

En la incriminación de Teresa, su identificación con “los ideales anár-

quicos” de su hija Amelia, “destacadísima marxista”94, pesó tanto o más que su 

relación con algunos hombres buscados por las nuevas autoridades: los anar-

quistas Domènech y Bravo Espinal, el médico Pujol, su propio yerno, todos 

huidos. Como resultado, el 27 de marzo Teresa fue condenada por del delito de 

“rebelión militar” a quince años de prisión, que no llegaría a cumplir. Antes de 

su ingreso en la cárcel de Les Corts, que ya empezaba a congestionarse, la es-

tancia cercana a un mes en la prisión de partido de Granollers debió de debili-

tar seriamente su salud95. Hacia finales de mayo -la muerte se produjo el cinco, 

cuando apenas había pasado dos meses encerrada- la oficina de la prisión pro-

vincial de Les Corts informó de su fallecimiento al juzgado militar especial de 

                                                 
92 ATMTT. S.U. 2.863. Acta de detención e incautación de objetos personales firmada por el 
sargento de la guardia civil Vicente Barbero Merino, con fecha 18-2-1939.  
93 Informe fechado el 28 de febrero de 1939 (ATMTT. S.U. 2.863). Sobre la frase de Ungría, 
ver nota 83. 
94 La primera cita pertenece al informe firmado por el alcalde José Serra, fechado el 11 de 
marzo e incorporado a la causa: “se le supone identificada con los ideales anárquicos de su 
hija”. La expresión “destacadísima marxista”, aplicada a Amelia, está recogida en el auto-
resumen de 11 de marzo de 1939.  
95 A menudo los depósitos municipales o las prisiones de partido se hallaban tanto o más con-
gestionadas que las provinciales como Les Corts. Un ejemplo lo constituye la prisión de partido 
de Sant Feliu de Llobregat, a donde fueron trasladadas varias detenidas del Prat y otras pobla-
ciones antes de su conducción a Les Corts (MONTBLANC LASAGA, 2006: 152-153). 
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liquidaciones de condena96. Pero lo realmente asombroso es que más de cinco 

años después las autoridades de la cárcel recibieron de ese mismo juzgado la 

notificación de la conmutación de pena –de quince años, a seis- de manera que 

se vieron en la obligación de volver a recordarle que había fallecido en 193997. 

El dato, nada excepcional, como se verá más adelante, resulta altamente reve-

lador sobre el grado de eficiencia y organización del aparato de justicia militar. 

El contraste con otras fuentes nos ha permitido discriminar también, en 

el conjunto de bajas, las salidas de presas para ejecución. Son los casos de 

Cristina Fernández Perera, primera de la lista de bajas del 13 de mayo98; Ra-

mona Peralta Sala, ejecutada tres días después, el 16 de mayo99; Dolors Giorla 

Laribal, el 20 de junio100; y Virginia Amposta Amposta y Elionor Malich Salva-

dor101, fusiladas ambas el 8 de agosto de 1939. En conjunto, cinco presas de 

Les Corts del total de once que fueron ejecutadas durante los dos primeros 

años de posguerra, y de las que nos ocuparemos más adelante. El detalle de 

que las cinco aparezcan encabezando el listado de bajas del libro penitenciario 

se explica por lo temprano de la hora a la que eran conducidas a la capilla de la 

Prisión Celular, donde esperaban con sus compañeros varones la llegada del 

camión que había de llevarlas al Camp de la Bota, situado en las afueras de 

Barcelona. Entre el 10 de febrero de 1939 y el 14 de marzo de 1952 fueron eje-

cutadas en este lugar 1.717 personas, hombres en su inmensa mayoría102.  

Afortunadamente, no todo fueron historias tristes. En el libro de altas y 

bajas son escasas las salidas que contienen algún apunte sobre el motivo co-

rrespondiente. Una de ellas es la de María Corral Vega, que presenta el apunte 

a lápiz de “evadida” al lado de su nombre en el listado de bajas del 26 de junio 

de 1939. Otra fuente penitenciaria nos descubre su edad –23 años- y la fecha 

de ingreso, apenas unas dos semanas anterior a su fuga: el diez de junio. Como 

                                                 
96 ATMTT. S.U. 2.863. Oficio de fecha 27 de mayo firmado por Isidro Castillón, director de la 
Celular e Inspector de las Prisiones de Barcelona y Cataluña: el director “accidental” García-
Ocaña apenas se había incorporado el día 10 del mismo mes (ver nota 75).  
97 El oficio de notificación de la conmutación, que habría supuesto la aplicación inmediata de 
la libertad atenuada a la espera de la condicional, tiene fecha del 25 de mayo. La contesta-
ción de la oficina de la cárcel se hizo esperar hasta el 6 de octubre; ambos oficios están in-
corporados a la causa. 
98 Según el libro de entradas de 1939: Cristina Fernández Perera. Número 617. Nat: Villasin-
de (León). 39 años. Casada. Oficio: portera. Domicilio: Tamarit 163. Ingreso: 10-03-39. Fusi-
lada: 13-5-1939. Ver Anexo I. 
99 En el libro de entradas de 1939: Ramona Peralta Sala. Número 958. Nat: Gironella. 35 
años. Ingreso: 27-03-39. Fusilada: 16/05/39. Ver Anexo I. 
100 En el libro de entradas de 1939: Dolores Giorla Laribal. Número 290. Nat: Barcelona, 27 
años, viuda, profesión “sus labores”. Ingreso: 17-04-39. Ver anexo I. 
101 Leonor Malich Salvador. Número 560, 60 años, viuda, portera. Ingreso: 22-2-39. Ver anexo I. 
102 El listado se ha completado hasta el último nombre gracias al estudio de CORBALÁN GIL, 
2008 (ver Anexo I). 
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domicilio figuraba el cuartel de Jaime I –rebautizado Carlos Marx durante la 

guerra y convertido en hospital de sangre- que también era el de una compañe-

ra que había ingresado el mismo día, Teresa Serrano García, de 28 años103.  

 

7. Traslados y expediciones 

 

El examen de los domicilios registrados en el libro de entradas de 1939 nos 

permite identificar un determinado fenómeno que resultó frecuente en el fun-

cionamiento cotidiano de Les Corts en su calidad de prisión provincial: el tras-

lado a la misma de presas procedentes de las diferentes cárceles de partido de 

la provincia. Junto a las fuentes penitenciarias, las monografías locales permi-

ten reconstruir ese triste periplo que solía terminar, tras el paso intermedio por 

la cárcel del partido judicial correspondiente, en el caserón superpoblado de 

Les Corts. Así, sabemos que al menos ocho mujeres residentes del Prat cum-

plieron su pena en la prisión provincial de Barcelona en 1939 tras su paso pre-

vio por el depósito municipal y, en algunos casos, por la prisión de Sant Feliu 

de Llobregat, cabeza de partido, cuyas condiciones de habitabilidad eran toda-

vía peores104. En otros casos, sucedía lo contrario: mujeres originarias y/o resi-

dentes en poblaciones más o menos cercanas, probablemente refugiadas en 

Barcelona durante la guerra, fueron encarceladas en Les Corts y trasladadas 

posteriormente a la prisión correspondiente de su juzgado105. Todo ello contri-

buye a explicar las altas cifras de población reclusa de la prisión barcelonesa 

de esta época. 

Ciñéndonos al libro de entradas de 1939, el 13 de marzo de 1939 ingre-

saron ocho presas domiciliadas en Badalona, por orden del juez militar de la 

misma localidad. Una de ellas, Carme Claramunt Bonet, a disposición del audi-

tor militar de esta población, fue fusilada pocos días después, el dieciocho de 

                                                 
103 Según el libro de entradas de 1939: María Corral Vega. Número 2067. Naturaleza: Liaño 
(Santander), 23 años. Soltera. Profesión “sus labores”. “Fugada”. Teresa Serrano García. 
Viuda. Profesión: cocinera. Salida: 2-7-39. No deja de resultar sorprendente que la fuga no 
aparezca reseñada en las actas del libro de la Junta de Disciplina de 1939, que sí recoge 
algún intento de evasión posterior. 
104 MONTBLANC LASAGA, 2006: 113-167 y 281-283. RECASENS LLORT ha trabajado asi-
mismo la documentación penitenciaria de la prisión de El Vendrell (Baix Penedès), primera 
escala de las detenidas que posteriormente eran trasladadas a la prisión provincial de Tarra-
gona, de Oblatas. Precisamente en aquella localidad se dio un número llamativamente alto –
dadas sus dimensiones- de inculpadas y procesadas: nada menos que veinte frente a ciento 
siete hombres para los años 1939 y 1940 (2007: 312).  
105 Ése fue el caso de Maria Mañé Solé, natural de Bellvei del Penedès (Baix Penedès), que 
ingresó el 3 de abril de 1940 en Les Corts, y el 17 del mes siguiente fue trasladada a la cárcel 
de Oblatas de Tarragona a la espera de ser juzgada –cosa que al parecer no llegó a ocurrir- 
según la documentación penitenciaria del Arxiu Històric de Tarragona (AHT), Fons Carcerari 
Provincial de Tarragona, FCPT, estudiada por RECASENS LLORT, 2007: 101. 
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abril. Y el diecinueve de ese mismo mes consta asimismo el ingreso de cinco 

presas domiciliadas en Terrassa, por orden del juzgado militar homónimo, así 

como de otras nueve mujeres de Badalona bajo la autoridad militar correspon-

diente. El 5 de abril fueron encarceladas una madre y una hija procedentes de 

la prisión de partido de Berga106. El 19 ingresaron cinco mujeres de Terrassa, 

por orden del juez militar correspondiente, y otras nueve de Badalona. El 24 del 

mismo mes fueron cuatro las ingresadas por orden del juez militar de Manresa; 

el 30 de mayo dos hermanas, de Terrassa107, y el 3 de julio otras dos traslada-

das directamente de la prisión de Berga108.  

Badalona daba la pauta de población con un índice de represión particu-

larmente alto en relación con el resto de la comarca del Barcelonés109. En tér-

minos relativos, la proporción de fusilados respecto al total de la población fue 

de un 1,9 por mil, frente a un 0, 4 por mil en Barcelona capital: de sus casi 

cuarenta y ocho mil habitantes, casi un centenar fueron ejecutados, con una 

sola mujer: Carmen Claramunt110. La explicación de este mayor índice represi-

vo radica en el gran aporte de milicias –de mayoría anarquista- efectuado du-

rante la guerra por un municipio fronterizo con la capital y fuertemente prole-

tarizado como lo había sido Badalona111. 

De la prisión de partido de Manresa también llegaron trasladadas cinco 

mujeres el 11 de julio112, y el 26 de agosto dos de la de Sabadell. Al día siguien-

te fueron seis las trasladadas de la cárcel de partido de Mataró, todas trabaja-

doras del sector textil113. En otras ocasiones los traslados procedían de prisio-

nes de fuera de Cataluña, pero durante este primer año los registros de este 

tipo fueron excepcionales, como las cuatro mujeres trasladadas de la prisión de 

San Sebastián el 6 de septiembre114, todas con domicilio en dicha ciudad, posi-

blemente refugiadas en Cataluña durante la guerra y denunciadas con poste-

                                                 
106 Teresa Gil Segurana, de 55 años, y Encarnación Clotet Gil, de 28, ambas con salida el 24-
5-1939. 
107 Rosa y Filomena Josep Palau, de 24 y 23 años, la última con salida 6-8-1939. 
108 María Nieto Membrives, de 23 años, y María Hernández García, de 28, con salida ambas 
el 11-8-1939. 
109 No confundir con la provincia de Barcelona.  
110 SOLÉ I SABATÉ, 1985: 116-117. Sobre las mujeres de Badalona y la represión franquis-
ta, ver FERRANDO, 2000. 
111 Badalona aportó el principal contingente de milicianos anarquistas en 1936 –a su vez 
mayoritarios en el conjunto de las milicias de la Barcelona metropolitana- seguido de la 
barriada periférica de la Torrassa y de un barrio altamente densificado del centro histórico: 
el Raval central, corazón del Barrio Chino. Ver al respecto OYÓN, 2008: 459-466. 
112 Mercedes Codina Bach, de 33 años, y otras cuatro mujeres. 
113 Con los oficios de “géneros de punto”, “hilados”, “hilatura”, “urdidora” y “dobladora”. 
114 Carmen Berrio Ruiz, de 31 años, nacida en San Sebastián; Florentina Álvarez, 26 años, 
de Irún; Jacinta Ruiz Díez, de 61 años, de Medrano (Logroño); y Maximina Díaz León, de 51 
años, nacida en Murieta (Navarra), todas domiciliadas en San Sebastián, con salida el 15-9-
1939. 
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rioridad. Todos estos traslados contribuyeron en buena medida a las altas co-

tas de hacinamiento alcanzadas en Les Corts particularmente durante el vera-

no de 1939, consolidando su condición de prisión provincial. 

Al año siguiente continuaron los traslados de otras cárceles de partido, 

como las cinco detenidas procedentes de la prisión de Granollers, ingresadas el 

4 de febrero. Otras fuentes penitenciarias nos informan sin embargo, para el 

año 1940, de una modalidad de traslado distinta y de carácter masivo, como 

las cincuenta penadas procedentes de la cárcel de Girona que ingresaron el 20 

de febrero, en realidad toda una “expedición” de presas políticas115. El dato está 

extraído del libro de filiaciones de ese año, que solamente recogía entradas, con 

lo que ignoramos el destino final de estas condenadas. Lo más probable es que 

hicieran escala en Les Corts y salieran posteriormente destinadas a alguna de 

las prisiones centrales o de cumplimiento de pena que salpicaban la geografía 

española en aquellos momentos: Palma de Mallorca, que se había convertido en 

prisión central de mujeres desde el final de la guerra, o alguno de los llamados 

penales del Norte: Amorebieta (Vizcaya), o Saturrarán (Guipúzcoa), entre ellos. 

La dinámica de expediciones ya había empezado en 1939, aunque las fuentes 

penitenciarias de Les Corts no nos permitan identificar ninguna para ese año. 

Pero las fuentes de la prisión provincial de mujeres de Tarragona sí, por lo que 

sabemos, por ejemplo, que el 27 de diciembre de 1939 fueron trasladadas a Les 

Corts nada menos que doscientas treinta cinco penadas juzgadas fuera de Ca-

taluña, que previamente habían hecho escala en la llamada cárcel de Obla-

tas116. Hacia octubre de ese año, la prisión provincial de Tarragona o de las 

Oblatas llegó a rondar las seiscientas reclusas117.  

La propia cárcel de Girona, habilitada en el antiguo convento de Adora-

trices de la capital, ostentaba por aquellas fechas la categoría de prisión central 

o de cumplimiento de pena118, pero evidentemente la Dirección General de Pri-

                                                 
115 El traslado fue ordenado por la Dirección General de Prisiones, e incluyó a presas pena-
das de diversas poblaciones gerundenses, como Olot, Ripoll, Camprodón, Figueres, Tortellá, 
Sant Feliu de Guíxols, Banyoles, Montagut, Llançà, Palafrugell, Vilademols, Vergés o Girona 
capital. En algunos casos aparece anotada la pena: Ángela Valero Casanovas, 45 años, nat. 
Olot, penada 20 años; Teresa Vila Pujol, Camprodón, 68 años, penada 30 años; Francisca 
Got Feliú, 53 años, Figueras, penada 20 años; Anita Padrosa Donat, Figueras, 44 años, pe-
nada 12 años; Escolástica Vilá Planas, penada 30 años; Marina Argués Casolá, Ripoll, domi-
ciliada en “arrabal de Barcelona”, penada 12 años y 1 día, etcétera. Las condenas abarcaban 
los 6, 12, 15, 20 y 30 años de cárcel (ANC. Fons 200. CPDB. UI 6555. Libro de registro de 
filiaciones). 
116 El listado, en SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 264-269. 
117 Según la documentación penitenciaria, 597 reclusas con fecha primero de octubre de 
1939. (RECASENS LLORT, 2007: 31). 
118 Sabemos que en 1940 presas madrileñas como Mari Carmen Cuesta o Ángeles GARCÍA-
MADRID (1982: 240-334), ambas compañeras de las Trece Rosas, fueron destinadas a la 
prisión central de Girona tras su paso por Tarragona y Les Corts. En agosto de 1940, Mari 
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siones franquista optaba claramente por una política de dispersión de presos 

que entrañara su desarraigo. Casualmente conocemos lo sucedido a una de las 

penadas de esta expedición de febrero de 1940: Anna Padrosa Donat (1895-

1955), natural de Figueres. El 4 de abril de 1939 fue detenida por al SIPM y 

encerrada primeramente en la prisión de partido de Figueres –durante unas 

tres semanas- y posteriormente en la central de mujeres de Girona, donde in-

gresó el primero de mayo. Al parecer cayó enferma y fue trasladada a la sala de 

reclusas del hospital de Santa Caterina; de allí a Les Corts, ya juzgada, y final-

mente a la prisión central de Amorebieta119. Fue excarcelada en 1943 –

beneficiada por el decreto de indulto de los doce años y un día de sentencia- y 

falleció once años después. 

Según los libros de registros de filiaciones de 1940, el 9 de marzo llega-

ron a Les Corts seis reclusas de la prisión de partido de Terrassa; tres de Mata-

ró el día 12 y otras tres de Sabadell el 16. El 3 de abril arribó otra numerosa 

expedición de penadas, procedentes de la cárcel de Burgos, probablemente del 

departamento de mujeres de la antigua prisión provincial de Santa Águeda120. 

Se trataba de treinta y cinco presas ya juzgadas, la mayoría residentes de la 

provincia burgalesa121, que debieron de hacer escala en Les Corts de camino a 

la prisión central de Palma -que por aquellos años recibía aportes de diferentes 

prisiones de la península122- o a los penales del norte. 

Tres días después, el 6 de abril recaló otra expedición de sesenta y siete 

penadas, y el 9 otra de veintidós, de camino a alguna prisión de cumplimiento, 

sin que la documentación especifique ni la cárcel ni el lugar de procedencia. 

Todavía el día 12 arribaron otras veintitrés, en la misma situación, y el 15 reca-

                                                                                                                                          

Carmen Cuesta recaló en la prisión de Oblatas de Tarragona de camino a Les Corts (SUBI-
RATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 175). Todavía a mediados de 1943, Girona seguía cons-
tando como prisión central de mujeres (“Estadística de penas de muerte solicitadas por los 
fiscales en consejos de guerra en los últimos treinta meses, 7 de junio de 1943, en FUNDA-
CIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, 1992: 271-273 (vol. IV)). 
119 LORENZO y LLORENÇ, 2006: 136-147. Aparece equivocado el nombre de la prisión de 
Barcelona: Les Corts, que no “Sants”.  
120 Sobre la prisión de Santa Águeda, ver RILOVA PÉREZ, 2001: 289-291. Los testimonios de 
Carmen Pérez y Rosaura Santamaría, encerradas en Santa Águeda, en CUEVAS, 2004: 767 
Y 781. 
121 Encontramos dos presas residentes en Santander, dos en Sestao (Vizcaya), una en Irún, 
seis en Logroño, y la mayoría, unas dieciocho, en la provincia de Burgos, con un importante 
contingente domiciliado en la población de Arija (ANC. Fons 200. CPDB. UI 6555. Libro de 
registro de filiaciones). El traslado aparece como ordenado por la Dirección General de Pri-
siones. 
122 Antonia García Alonso menciona que la expedición superó el millar de presas –una cifra 
ciertamente exagerada, aunque debió de tratarse de un traslado masivo- de las cárceles ma-
drileñas de Ventas y Claudio Coello a la de Palma de Mallorca, con fecha 23 de septiembre 
de 1940 (“ANC. Fons PSUC. 230/0303/235 “Testimoni de militant desconeguda”; se trata del 
mismo documento escrito utilizado por DI FEBO, 1979: 23-24). Sobre la prisión central de 
Palma y la llegada de expediciones de otras cárceles, ver GINARD I FÉRON, 2005: 134-139. 
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laron en Les Corts hasta sesenta penadas trasladadas de diversas provincias: 

Zamora, La Coruña, Pontevedra, Valladolid y Cáceres, entre otras. En total, la 

cifra de “expedicionarias” ingresadas en Les Corts durante el mes de abril reba-

só las doscientas reclusas en un lapso inferior a las dos semanas, todas de pa-

so hacia otros destinos. A la luz de estos datos, se entiende que varios de los 

testimonios de las presas de aquella época definieran a la prisión provincial de 

Barcelona como una cárcel eminentemente de paso, con todos los trastornos 

que de ello se derivaba. 

 

8. Familias y edades 

 

Cuando en abril de 1939 fue detenida en Madrid y encarcelada en Ventas junto 

a su madre y a su abuela de ochenta y siete años, Trinidad Gallego comprendió 

perfectamente, y así se dedicó a explicarlo y difundirlo después, que la inten-

ción del nuevo régimen era… 

 

“…deshacer las casas de todos los que hubieran pensado diferente. 

Por eso, en la cárcel, había familias enteras”123.  

 

No sólo individuos, sino grupos familiares. Esta práctica represiva, de 

amplias y profundas consecuencias sociales, puede rastrearse en los datos 

aportados por el libro de entradas de Les Corts. El caso de Mercedes Dalfó, de-

tenida el seis de febrero de 1939 junto a sus dos hijas, no es ninguna excep-

ción. El dieciséis de ese mismo mes, Raimunda Mor, por ejemplo, fue encarce-

lada con su hija y su sobrina. Al día siguiente ingresó Isabel Corona Lázaro, de 

58 años, junto con sus tres hijas, María Luisa, Concepción e Isabel: las dos 

primeras vivían con su madre, con lo que el hogar entero fue reducido a pri-

sión. El cinco de marzo lo hicieron las hermanas Queralt, Montserrat, Concep-

ción y Josefa. Otras tres hermanas fueron encarceladas el día doce: María, Ge-

noveva y Rosa Maíllo. El doce del mes siguiente Constancia Sanromá ingresó en 

compañía de sus dos hijas, Dolores y María Llastanos -la última de diecisiete 

años- el mismo día en que fueron encarceladas Amparo Varga y sus hijas Cefe-

rina y Soledad124. Las dos hermanas Sierra Celma, Eugenia y Catalina, ingresa-

                                                 
123 Testimonio de Trinidad Gallego Prieto recogido en Nou Treball, nº 43, diciembre de 2003, p. 6. 
124 Un examen superficial de las 3.267 entradas realizadas entre el 2 de febrero de 1939 y el 6 de 
octubre revela más de sesenta casos de ingresos de familiares directos en un mismo día.  
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ron el 24 de mayo con la hija de una de ellas, Felisa, también de diecisiete 

años125.  

La lista de ejemplos es demasiado prolija e ilustra una política de deten-

ciones masiva con un alto componente de indiscriminación, destinada a produ-

cir un efecto social intimidatorio y ejemplarizante. No de otra manera se expli-

can casos tan frecuentes como el de Ángela Torruella, ingresada el veinticinco 

de febrero de 1939 -a la edad de quince años- junto a su madre Ángela Monto-

liú, de profesión portera: ambas permanecieron encerradas hasta el diez de 

marzo. O el de María García Marín, ingresada con su hija Carmen, de dieciséis, 

el cuatro de agosto de 1939: las dos solamente saldrían de prisión a mediados 

de 1940. Esta última fecha de ingreso resulta significativa a la hora de compa-

rar lo sucedido en las tres cárceles estudiadas en esta tesis. Un día después, el 

cinco de agosto de 1939, serían fusiladas en Madrid las tristemente famosas 

Trece Rosas de la cárcel de Ventas, siete de ellas menores de veintiún años, la 

mayoría de edad establecida por aquel entonces para las mujeres126.  

La edad es otro dato relevante: de las más de tres mil mujeres que pasa-

ron por Les Corts entre el veintinueve de enero de 1939 y el seis de octubre del 

mismo año, cuatro contaban quince años en el momento del ingreso; seis, die-

ciséis; treinta y tres, diecisiete; y cincuenta y cuatro, dieciocho. Rosa Soler, por 

ejemplo, ingresó con quince años el 14 de febrero de 1939 y causó baja el 11 de 

septiembre para ser juzgada por el Tribunal de Menores127. Estuvo, pues, en 

una prisión superpoblada de adultas durante cerca de siete meses a la espera 

de ser procesada. El dos de octubre ingresó Emilia Gómez Valverde, modista de 

dieciséis años, con un niño, sobrino suyo –hijo de su hermana Pepita- y con su 

madre, Piedad Valverde Baeza. Las tres generaciones encerradas en una misma 

prisión, en otro caso de “familia deshecha”128. 

Dejando al margen los frecuentes ingresos de jovencísimas prostitutas 

ilegales o callejeras, detenidas por faltas o delitos “no políticos”, la mayoría de 

las jóvenes mencionadas más arriba no habían tenido apenas tiempo material 

de iniciarse en política durante la guerra civil, ni de incorporarse a los colecti-

vos y asociaciones de la retaguardia catalana. Como se ha venido señalando en 

los estudios de la represión política femenina durante la guerra y la posguerra, 

                                                 
125 Todos los casos citados en este párrafo están extraídos del libro de entradas de 1939. 
126 Sobre las Trece Rosas, ver GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985; NÚÑEZ DÍAZ-BALART y 
ROJAS FRIEND, 1993 y 1997: 72-77; HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 230-255; y la mono-
grafía de FONSECA, 2004. 
127 En el libro de altas y bajas de 1939 aparece la anotación “Tribunal de Menores”.  
128 Las dos y el niño salieron al día siguiente de prisión. El dato está extraído del libro de 
altas y bajas de 1939.  
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en el caso de las mujeres, con respecto a los hombres, existió una motivación 

suplementaria para su detención: la de ser madres, esposas, hermanas o hijas 

de resistentes republicanos o antifranquistas129. Nos encontramos así con un 

perfil represivo que, en principio, parece distanciarse del perfil de presa política 

condenada por su propia actuación a lo largo de la guerra –o de la posguerra, 

en actividades clandestinas- sindicada, militante activa de la retaguardia, fuer-

temente ideologizada, con un cierto grado de cualificación política y cultural.  

Y sin embargo, si contemplamos con detalle alguno de los casos citados, 

por ejemplo el de Leonor Zalabardo Vibille, una de las jóvenes de dieciocho 

años que ingresaron en Les Corts el 4 de agosto de 1939, la realidad es mucho 

más rica en matices130. Natural de Yanguas, Soria, y residente en Barcelona, 

Leonor se había casado en plena guerra con Vicente Peñarroya, secretario de 

las Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) en 1936. Peñarroya 

fue capturado en Alicante, en 1939, y pasó por varios campos de concentración 

hasta recalar en la prisión barcelonesa del Palau de Missions, de donde salió el 

15 de septiembre de 1941131. El motivo de esta primera detención de Leonor, 

por la que no llegó a ser juzgada, fue su actividad en el Socorro Rojo durante la 

guerra, como “exaltada propagandista de las ideas comunistas” y “peligrosa 

para nuestra causa”132, al margen de su relación matrimonial –que no estaba 

legalmente reconocida por el nuevo régimen- con un cuadro comunista como 

Peñarroya133.  

El compromiso de Leonor con la oposición antifranquista la llevó por se-

gunda vez a Les Corts en septiembre de 1941 cuando, encontrándose aún en 

situación de libertad provisional, ingresó junto al resto de compañeras que por 

aquel entonces formaban la estructura clandestina del PSUC134. El ingreso tuvo 

                                                 
129 DI FEBO, 1979: 18.  
130 En la lista alfabética de 1939 aparece registrada con el número 2665. Ingreso: 4-8-1939. 
Baja: 16-6-1940 (ANC. Fons 200. CPDB. UC 6864). 
131 MARTÍN RAMOS, 2002: 164-166. 
132 Según el atestado judicial incorporado al S.U. 27.917, Archivo del Tribunal Militar Terri-
torial Primero de Madrid (ATMTP), folio 308. 
133 Precisamente la intención de Leonor no era otra que la de negar o cuando menos minimi-
zar todo vínculo con Peñarroya, como cuadro que era de la dirección del PSUC. En declara-
ción ante el juzgado con fecha 9 de abril de 1943, a la pregunta de quién era su marido, 
Leonor reconoció que estuvo casada “por los procedimientos de la época de guerra, militar-
mente, sin intervención de autoridad de ninguna clase, con un individuo llamado Vicente 
Peñarroya Traver, del cual no tiene noticias aunque por rumores cree que se encuentra de-
tenido” (ATMTP. S.U. 27.917, folio 870). De hecho, en la documentación de la causa aparecía 
como soltera. 
134 En compañía de otras militantes clandestinas como Isabel Imbert Lizarralde, Clara Pueyo 
Jornet, Soledad Real López, las hermanas Dolores y Cinta Brugalada Ferré; María Antonia 
Madueño Fortis; y Julia Chantrero Peñalba (ANC. Fons 200. CPDB. UC 6558. Libro-registro 
de filiaciones 1941). En la anotación de Leonor Zalabardo figuran dos ingresos anteriores, al 
igual que en la de Isabel Imbert. De ésta última nos consta un ingreso en Les Corts de fecha 
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lugar el día 19, cuatro días después de la salida de su compañero de la prisión: 

no tuvieron ocasión de verse ya que Leonor había sido detenida a finales de 

agosto. Lo hicieron después, ya que Peñarroya, al tiempo que se ocupaba de la 

dirección del PSUC en el interior, se ocupó de visitar en la cárcel a su compañe-

ra, que junto a las demás camaradas lo ayudaron en sus tareas de clandestini-

dad135. Leonor, al contrario que sus compañeras, que fueron condenadas a al-

tas penas de prisión, resultó absuelta en el consejo de guerra celebrado el 15 

de diciembre de 1944. Peñarroya, mientras tanto, encabezó la dirección clan-

destina del PSUC hasta que fue detenido en octubre de 1942136. A la salida de 

Peñarroya de la prisión de Burgos, desterrado de Barcelona, cuando acababa 

de instalarse en Madrid con Leonor, la brigada política-social los detuvo a am-

bos en junio de 1951; por entonces ella estaba colaborando con el dirigente del 

PSUC Gregorio López Raimundo, recién llegado de Francia137. 

Pese a su corta edad en 1939, cuando su primera detención, la trayecto-

ria de Leonor la aproxima al perfil más arriba descrito de las jóvenes fuerte-

mente ideologizadas y comprometidas con la causa republicana y antifranquis-

ta, forjadas en el trabajo militante de retaguardia durante la guerra, más que al 

de las mujeres detenidas por su relación de parentesco con hombres buscados 

por el régimen, que también era el caso dada su relación con un cuadro impor-

tante como Vicente Peñarroya. Precisamente la falta de cuadros políticos mas-

culinos en las organizaciones partidarias y sindicales, durante los años de gue-

rra y de posguerra, permite explicar la importante presencia que tuvieron las 

mujeres tanto en el trabajo militante de retaguardia como, posteriormente, en 

la lucha clandestina antifranquista. Por lo que respecta a Barcelona, la presen-

cia femenina –jóvenes mayormente- en las reorganizaciones del PSUC de los 

años 40 y 41 resulta significativa: sobre todo en la última, en la que figuraron 

doce mujeres –ocho detenidas en Barcelona y cuatro en Madrid- entre ellas, la 

propia Leonor Zalabardo138. Volveremos a encontrarnos estos dos perfiles re-

presivos, con distintos matices, en los casos de las prisiones de Madrid y Va-

lencia, identificables tanto en fuentes orales como escritas.  

                                                                                                                                          

17 de febrero de 1940 y salida el 17 de septiembre del mismo año (UI 6555. Libro de registro 
de filiaciones 1940). Para documentarse sobre las estructuras clandestinas del PSUC de los 
primeros cuarenta, Hartmut HEINE entrevistó en 1977 a Leonor Zalabardo (1983: 195-196). 
135 Según el testimonio de Soledad Real: “la mujer de Peñarroya estaba en la cárcel con noso-
tros y Peñarroya sigue viniendo a verla, y nosotros a través de familiares que vienen a vernos 
le buscamos un sitio donde pueda esconderse. Entonces él se deja la barba, va con gafas, en 
fin” (GARCÍA, 1982: 112).  
136 MARTÍN RAMOS, 2002: 170; y 2009: 22-23.  
137 LARDÍN OLIVER, 2008: 106. 
138 Sobre las ocho detenidas en Barcelona, ver nota 134. 
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9. Oficios varios 

 

De las edades a los oficios. Dejando a un lado las vacuas y recurrentes fórmu-

las de “sus labores”, “su casa” o “su sexo”, que tradicionalmente han disimula-

do y disimulan todo tipo de prácticas laborales de carácter informal, las casillas 

de oficios del libro de entradas de 1939 describen un variado abanico de traba-

jos femeninos. En ellas encontramos empleos vetados hasta hacía poco tiempo 

a las mujeres, a los que habían terminado accediendo tanto o más por las cir-

cunstancias impuestas por la guerra que por las reformas impulsadas durante 

el primer tercio del XX: telefonistas, empleadas de ferrocarriles, guardabarreras 

de tren, funcionarias de Prisiones, operarias de artes gráficas, enfermeras, bai-

larinas, locutoras de radio, tripulantes de barco, obreras metalúrgicas, emplea-

das del metro… Incluso una fotógrafa139, una médica, una dibujante140, una 

artista de ópera141, una catedrática de física, una profesora de piano142, dos 

pelotaris143 y una alcaldesa.  

Aplicar la lente de aumento sobre algunos de estos nombres puede de-

pararnos algunas sorpresas. Son las historias personales que se esconden de-

trás de cada nombre, de cada dato, de cada número. La médica mencionada –la 

única de las ingresadas- no era otra que la alemana Carlota Margolin, una de 

las presas del correccional general de dones que habían secundado la huelga de 

hambre de Katia Landau en noviembre de 1937144. De alguna forma, a salida 

del correccional, no pudo o no quiso salir del país. Tenía descartada la vuelta al 

suyo dada su militancia antifascista, además de su apellido judío. Ingresada el 

                                                 
139 Victoria Molina Cánovas, de 24 años, viuda, con ingreso el 31-5-39 y salida el 29-6-39. 
140 Elisabet Fingradorf [sic] o Fingerdorf. 31 años. Soltera. Nat: Munich (Alemania). Ingresada 
el 14 de febrero de 1939, con salida el 1 de septiembre. 
141 Adriana Peiró Alcocer. 22 años. Casada. “Artista ópera”, ingreso: 4-2-1939, salida: 8-9-
1939. 
142 Margarita Garcés Soler. 33 años. Soltera. Domicilio, Verdi 271 (torre). Ingreso: 23-4-1939. 
Salida: 19-7-1939. 
143 Juanita Nieto Matas. Nacida en Placencia (Guipúzcoa). 17 años. Soltera. Oficio: “Pelotari”. 
Ingresada el 21-4-39, con salida el 8-7-39; y Daniela Manero Hidalgo, natural de Estella 
(Navarra). 39 años. Soltera. Oficio: “juego de pelota”. Ingreso el 28-6-39 y salida el 15-10-39. 
144 Ver nota 50. En la relación de las seis reclusas del POUM que se adhirieron a su huelga 
de hambre (ANC. Fons Bosch i Gimpera, 7.1.2, reproducida en TASIS, 1990: 195-196, figu-
raba como “Carlota Margolín. Ingressà el 22 de agosto del 1937. A disposició del Departa-
ment d’Informació”. Según el libro de entradas de 1939: “Carlota Marcolin [sic]. Naturaleza: 
Berlín. 43 años. Médico. Soltera. Ingreso: 18-9-39. A disposición del SIPM. Salida: 3-10-
1939”. El libro de filiaciones de 1940 aporta más datos, a raíz de un segundo ingreso: su 
estado civil de divorciada y su religión judía, con domicilio en la calle Hospital 101, 3º, 2ª, 
con reingreso el 3 de junio de 1940 y baja el 11 del mismo mes (UI 6555. Libro de registro de 
filiaciones 1940). 
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18 de septiembre de 1939 en Les Corts, a disposición del SIM, saldría en liber-

tad poco después, el 3 de octubre, ignorándose su destino. 

De la “alcaldesa” –sin mayor explicación- llamada Joana Matia Borau145, 

de treinta años, hemos podido averiguar algunos datos gracias a la inestimable 

ayuda de sus familiares. La detención de Joana vino motivada por haber sido 

durante breve tiempo alcaldesa de la población de Alpens, próxima a Ripoll, en 

1936. Contaba treinta años y tenía dos hijas en el momento de su detención. 

Maestra de la misma población, fue separada definitivamente del servicio en 

1941146. La “catedrática de física” de nuestro listado fue una de tantas profeso-

ras de la etapa republicana que no lograron aprobar con éxito el expediente de 

depuración147. Asunción Macías García, natural de San Cristóbal de Aliste 

(Zamora), ingresó a la edad de veinticinco años en Les Corts el 21 de abril de 

1939. Posteriormente, a principios de 1940, fue separada definitivamente del 

servicio como profesora de educación secundaria de la población leridana de 

Cervera, con “inhabilitación perpetua para la enseñanza de cualquier grado”. 

En su caso, como el de todas las maestras de primera enseñanza registradas, el 

encarcelamiento preventivo se adelantó a su depuración-separación. 

El grueso de los oficios lo componen los tradicionalmente desempeñados 

por mujeres de clases baja, de ámbito rural –campesinas, jornaleras- o más 

frecuentemente urbano, por tratarse en su mayoría de trabajadoras residentes 

en la capital y en las poblaciones cercanas: servicio doméstico, obreras indus-

triales, vendedoras de mercado, sastras, costureras. Singularmente curiosa 

resulta la rica variedad de actividades relacionadas con el ramo textil, en forma 

de pequeños talleres domésticos o de trabajo a domicilio: pantaloneras, gorris-

tas, camiseras, corbateras, crocheteras, sombrereras, planchadoras, rodeteras, 

repasadoras… Todo lo cual viene a recordarnos el inevitable sesgo de clase que 

entrañó la represión franquista, ejercida contra aquellos grupos sociales que 

pudieron sentirse identificados, vinculados o favorecidos por el proyecto repu-

blicano progresista.  

                                                 
145 En el libro de entradas aparece como Juana María [sic] Borau, natural de Barcelona. 
Casada. 30 años. Ingresada el 16 de marzo de 1939, sin que conste la fecha de baja. Su 
nombre también aparece registrado en el Padrón Municipal de diciembre de 1940 (AMA. 
Distrito 3. Tomo 45). 
Su hija mayor, Elena Mercadé Matia, nacida en 1931, todavía recuerda sus visitas a Les 
Corts cuando era niña, incluso acompañada de su padre –Jesús Mercadé Aguadé- que clan-
destinamente se desplazaba desde Francia bajo falsa identidad para ver a su esposa, según 
la noticia que ha podido facilitarme el hijo de Elena, Hans-Jürgen Ploenes Mercadé, con fe-
cha 19 de enero de 2009. 
146 Con fecha 20-4-41 (MORENTE, 1997: 555).  
147 Si eso es lo que significa el apócope “Cª” de Física de la anotación correspondiente: en 
cualquier caso, lo que es seguro es que era profesora. La Orden de separación definitiva del 
servicio es de 24 de febrero de 1940 (BOE 4-3-40). 
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Si relacionamos actividad laboral y represión política, nos encontrare-

mos con una serie de colectivos especialmente perjudicados. El libro de entra-

das del año 1939 nos descubre la significativa cifra de veintiocho maestras na-

cionales148 y una inspectora de primera enseñanza149, un colectivo significati-

vamente comprometido con las reformas republicanas150. Especialmente elo-

cuente resulta la medida preventiva adoptada contra las funcionarias de Pri-

siones de la época republicana y de guerra, entre oficialas y guardianas, ya que 

veintisiete de ellas fueron encarceladas en Les Corts entre el ocho y el dieciocho 

de febrero. El dato da idea del tesón depurador del régimen, deseoso de curarse 

en salud, ya que al menos dos de ellas fueron después rápidamente reincorpo-

radas a sus puestos, Teresa Suau Gil y Magdalena Larrondo Oquendo, ambas 

de la primera promoción de funcionarias del año 1932151. Larrondo desempe-

ñaría con el tiempo responsabilidades tan importantes como la dirección de la 

prisión central de Palma de Mallorca –entre febrero y junio de 1943- y la de 

                                                 
148 Cinco de ellas ingresaron en un mismo día, el 18 de agosto, con salidas relativamente 
tardías, en los años 1940 y 1941: Teresa Sola Villa [sic]. 52 años. Casada. Nat: Palafrugell. 
(Consejo de Guerra). Salida: 1-1-1941; Leonor Satorras Carbonell. 59 años. Viuda. Nat: 
Ametlla de Mar. Salida: 18-7-1940; Dolores Paul Santacreu. 35 años. Casada. Sin fecha de 
salida [lo que significa que fue posterior a 1941]; Margarita Fleta Terrent [sic]. 60 años. Sol-
tera. Nat: Barcelona. Salida: 16-8-1940; y Dolores Sales Puchal. 52 años. Soltera. Nat: Bar-
celona. Salida: 28-1-1941. En el listado de maestros y maestras depurados por el Nuevo 
Estado reproducido por Francisco MORENTE aparecen registradas las cinco: Teresa Sola 
Vila, Breda [última localidad donde ejerció], E [separación de servicio y baja en escalafón] 
con fecha 29-12-1942; Leonor Satorras Carbonell, San Martí de Centelles, E con fecha 24-9-
1940; Dolores Paul Santacreu, E con fecha 18-12-1940; Margarita Fleta Terren, Lliçà de Vall, 
separada del servicio e inhabilitada para la enseñanza con fecha 12-4-1940; y Adelaida [que 
no Dolores] Sales Puchal, Tavèrnoles, E con fecha 24-12-1940 (MORENTE, 1997: 603, 571, 
561, 543, 569).  
149 Josefa Mateu Ferrer. 32 años. Soltera. Nat: Mayals (Lérida). Ingresó el 26 de septiembre 
de 1939, siendo juzgada en consejo de guerra. Consta la salida el 4 de septiembre del año 
siguiente. En el listado de Francisco MORENTE aparecen dos hermanas suyas, maestras: 
Pilar y Cándida Mateu Ferrer. Las dos fueron confirmadas en su cargo, aunque la primera 
fue sancionada con traslado fuera de la región por cinco años (1997: 555).  
150 Las cifras de depuración de maestros y maestras en Cataluña son las siguientes: un 
72’76 % pasó la depuración sin contratiempos y un 27,24 % fue sancionado. Del colectivo 
total de docentes del territorio catalán, el 11’29 % fue separado del servicio o inhabilitado 
para la enseñanza. Barcelona registró el índice más alto de sancionados, con un 30.79 % del 
total de las cuatro provincias (MORENTE, 1997: 404-405). En el conjunto español, las maes-
tras “salieron mucho mejor paradas que los maestros (lo que fue consecuencia de la menor 
implicación de las mujeres en la vida en aquellos tiempos, pero también del paternalismo 
machista” de las comisiones depuradoras (427). En los expedientes de depuración de Barce-
lona, las mujeres –como en la mayor parte de las provincias- eran mayoría: 1.326 (56,31 %) 
frente a 1.029 (43,69 %), indicio del proceso de feminización de la enseñanza que había em-
pezado en décadas anteriores (1997: 234). El resultado de las depuraciones, sin embargo, reve-
la un mayor número de sancionados que de sancionadas en todas las provincias españolas.  
151 Según el Libro de Entradas de 1939, Teresa Suau ingresó como presa en Les Corts el 11 
de febrero y fue puesta en libertad el 28 de ese mismo mes. Curiosamente, el domicilio con-
signado era el de la cárcel –Molins 11- con lo que es posible que simplemente continuara 
alojada en las dependencias reservadas a los funcionarios dentro del mismo edificio. Magda-
lena Larrondo ingresó el 17 y fue liberada el mismo día que su compañera Teresa. A media-
dos de junio de 1939 ambas estaban trabajando de funcionarias en Les Corts (AGA. Sección 
Justicia. Expedientes gubernativos, 41/11944). Las trayectorias profesionales de una y otra 
con el nuevo régimen aparecen descritas en el capítulo IX. 
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Saturrarán, en Guipúzcoa. Así y todo, ninguna de las dos se libró de pasar va-

rios días en la cárcel –diez días Magdalena, dos semanas Teresa- mientras se 

aclaraba su situación. Por lo que se refería al antiguo personal de la etapa re-

publicana, ante todo se imponía el encarcelamiento preventivo, al margen de 

que la funcionaria en cuestión resultara finalmente procesada y/o depurada, 

con sanción o sin ella. 

El ocho de febrero ingresaron Josefa Molinas Viñas y Ramona Pous, ofi-

cialas de prisiones; la primera había sido nombrada jefe de servicios en enero 

de 1938152. Tres días después, el once, fue encarcelada la que había sido com-

pañera de Josefa en la jefatura de servicios del correccional republicano de Les 

Corts, Teresa Suau Gil153. Pero el 17 de febrero las antiguas funcionarias en-

carceladas fueron ya veintiuna, de los cuarenta y nueve ingresos de aquel día. 

La mayoría fueron puestas en libertad durante los meses siguientes: las fechas 

de salida oscilaron entre el 28 de febrero –entre ellas figuraba Magdalena La-

rrondo, que como veremos sería repuesta sin sanción y continuaría desempe-

ñando sus servicios en Les Corts, al igual que Teresa Suau- y el 18 de agosto, 

caso de Palmira Bargunyó154. Al día siguiente, 18 de febrero, se remató la reda-

da con tres funcionarias más155: en total, veintisiete, prácticamente toda la 

plantilla del antiguo correccional republicano –la mayoría nombradas en 1938- 

y de la sección femenina del preventorio de Sabadell, dependiente del primero. 

                                                 
152 Ver nota 43. Reproduzco las anotaciones del libro de entradas: Josefa Molinas Viñas. Nº 
85. 30 años. Soltera. Nat: Barcelona. Oficial de Prisiones. Baja (libertad): 03-03-1939; Ra-
mona Pous Rabell. Nº 86. 21 años. Nat: Guimerà. Baja: 06-06-1939 (En la lista alfabética de 
1939 aparece el 6 de junio como fecha de la baja).  
153 Teresa Suau Gil. Nº 142. 37 años. Casada. Nat: Tarragona. Baja (libertad): 28-2-1939. 
154 Mercedes Caralt Blay. 28 años. Casada. Nat: Barcelona. “PRISIONES”. Baja: 28-2-39 
(libertad); el resto de los nombres llevan la misma anotación de “Prisiones” y la baja explici-
tada como libertad: Antonia Villalta Macià. 32 años. Viuda. Nat: Barcelona. Baja: 28-2-1939; 
Palmira Barguño [en realidad Bargunyó] Trencs. 28 años. Casada. Nat. Sabadell. Baja: 18-8-
39; María Fornés Peralta. 29 años. Nat: Barcelona. Baja: 4-3-39; Mercedes Casas Padrós. 32 
años. Casada. Nat. Barcelona. Baja 2-3-39; Roser Vidal Paris. 34 años. Casada. Nat: Mont-
gau (Lérida). 34. Baja 2-3-39; Edelmira Mirasierras Gómez. 39 años. Soltera. Nat: Puente del 
Arzobispo. Baja: 28-2-39. Eloísa Cordero Ayerbe. 32 años. Viuda. Nat. Barcelona. Baja: 21-
3-39; Francisca Jossa Rive. 35 años. Soltera. Nat. Tàrrega. Baja: 10-3-39; Mercedes Penna 
Gaya. 24 años. Casada. Nat. Barcelona. Baja: 28-2-39; Rosa Porcar Aymerich. 23 años. Sol-
tera. Nat. Barcelona. Baja: 28-2-39; Quintina Safont Bou. 28 años. Soltera. Nat: Villahermo-
sa del Río. Baja: 19-4-3; Concepción Marcoval Romeu. 25 años. Soltera. Nat: Barcelona. 
Baja: 28-2-39; Juana Mora Martínez. 36 años. Casada. Nat: Barcelona. 36. Baja: 28-2-39; 
Rosa Teresa Gorjas (¿). 33 años. Viuda. Nat. Barcelona. Baja: 4-03-39; Magdalena Larrondo 
Oquendo. 39 años. Soltera. Nat: Pamplona. Baja: 28-2-39; María Comas Torres. 38 años. 
Casada. Nat: Barcelona. Baja: 2-3-39; Agustina Roca Mas. 32 años. Casada. Baja: 22-4-39; 
Lidia González Casas. 31 años. Soltera. Nat: Benavente. Baja: 28-2-39; María Gracia Martín. 
25 años. Soltera. Nat: Madrid. Baja: 28-2-39; Ángeles Pascual Enrech. 31 años. Soltera. 
Baja: 2-3-39. He reproducido los nombres castellanizados, tal y como figuran en el libro de 
entradas de 1939. 
155 María Vidal Paris [hermana de Roser, ver nota anterior]. 32 años. Soltera. Nat: Montgrau 
(?). Baja: 4-5-39; Francisca Baquero Campos. 24 años. Soltera. Nat: Fuentes de Ayódar (?). 
Baja: 4-5-39; Rosa Pujol Sal. 29 años. Soltera. Baja: 2-3-39. 
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El detalle de la concentración de las funcionarias detenidas en unos pocos días 

–sobre todo las veintiuno del día 17- permite sospechar que la policía o el SIPM 

tuvo que acceder a los archivos de la plantilla de funcionarios de la Direcció de 

Serveis Correccionals i de Readaptació de la Generalitat, responsable de los 

nombramientos. Sabemos con seguridad -porque serían utilizados y deposita-

dos en la documentación de la Causa General- que un cierto número de carnés 

de funcionarios de serveis correccionals fueron encontrados por las tropas sub-

levadas en la oficina de la Prisión Modelo156. Que entre ellos figuraran los de las 

funcionarias nombradas por la Generalitat durante la guerra y detenidas en su 

febrero constituye una posibilidad más que probable. 

La otra cara de la represión carcelaria, no hay que olvidarlo, era el exilio. 

Más o menos por aquellas mismas fechas, las nuevas autoridades tomaron las 

medidas pertinentes para encausar a las funcionarias de Prisiones que no hab-

ían logrado detener, y que presumiblemente habían escapado. Ése fue el caso 

de la primera directora del correccional de dones de Les Corts,  

 

“Isabel Peiró, cuyas demás circunstancias se ignoran, directora que 

fue de la Cárcel de Mujeres de esta ciudad durante el dominio rojo, y Marga-

rita López Otal, oficiala que fue de la citada prisión durante el referido pe-

riodo, y cuyas demás circunstancias también se ignoran, comparecerán ante 

este Juzgado Militar de Informaciones (…) para constituirse en prisión…”157. 

 

Lo mandaba el juez militar mediante una providencia dictada el 25 de 

marzo de 1939. Por aquel entonces, Isabel Peiró peregrinaba por diversos cam-

pos de concentración franceses, en compañía de su cuñada Antonia Adroher -

que había sido consejera de cultura del ayuntamiento de Girona- y otras cama-

radas del POUM, hasta recalar en el campo de Lodève, cerca de Montpellier, 

donde permanecería siete meses158.  

Como castigo a su colaboración en el trabajo de retaguardia durante la 

guerra, el colectivo de enfermeras también sufrió los rigores represivos del nue-

                                                 
156 DURÓ FORT, 2006: 875. 
157 Requisitoria publicada en el Boletín Oficial de la Provincia de Barcelona, 6-4-1939. 
158 MOLINA I REQUENA, 2002: 61. Este texto reproduce una fotografía del campo de Lodève, 
en la que aparecen Antonia Adroher, su hermana Emília e Isabel Peyró (ibidem). Las circuns-
tancias de la guerra provocaron asimismo la separación de Isabel de su marido, Enric Adro-
her, Gironella, que en julio de 1940 partió sin ella para el exilio americano. A la salida de su 
último campo, Isabel tuvo la mala suerte de perder el Cuba, último barco de refugiados que 
zarpaba de Burdeos a México, en vísperas de la ocupación de la ciudad por los alemanes, 
barco que sí logró abordar Enric. Instalada en Burdeos, no volvió a reunirse con Gironella 
hasta el regreso de éste a Francia, finalizada la guerra (ADROHER y ROSA, 2001: 85; IGLE-
SIAS y ALBA, 1994: 131-132; MARTÍNEZ DE SAS y PAGÈS I BLANCH, 2000: 1.040-1.041).  
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vo régimen, lo cual quedó evidenciado en el libro de entradas de 1939. Que la 

tercera mujer en ingresar en les Corts fuera una enfermera –Teresa Pérez Díaz, 

de 38 años- no fue ninguna casualidad. Entre el 29 de enero y 6 de octubre de 

1939, nada menos que cincuenta fueron encarceladas en la prisión barcelonesa 

y una de ellas fusilada, la segunda de las once ejecutadas de les Corts: Eugenia 

González Ramos, natural del pueblo madrileño de Hortaleza, a quien el final de 

la guerra sorprendió trabajando en el hospital de Mataró159.  

Su historia merece un corto paréntesis. La detención, con fecha diecisie-

te de febrero de 1939, se produjo en la misma clínica militar de Mataró donde 

llevaba trabajando desde abril del año anterior. Eugenia sólo tenía veinte años, 

llevaba poco tiempo en la localidad, apenas salía del hospital y ni siquiera la 

alcaldía pudo fundamentar denuncia alguna contra ella por falta de datos sobre 

su persona. Indudablemente la condenaron los antecedentes que ella misma 

reconoció en comisaría, y de los que parcialmente se desdijo ante el juez días 

después: afiliación a la UGT desde los dieciséis años, así como al PCE y al So-

corro Rojo Internacional; trabajo como ayudante de cocina en un cuartel de 

milicias de Carabanchel (Madrid); y desempeño como enfermera en un hospital 

de las brigadas internacionales radicado en Murcia. Pero también, y sobre todo, 

una oscura denuncia presentada por una monja que había trabajado en la 

misma clínica que Eugenia, y que tras la entrada de las tropas franquistas hab-

ía ascendido a enfermera jefe: 

 

“Preguntada si conoce a Eugenia González y conversaciones que 

haya tenido con ella durante el dominio rojo, dice que la conoce durante el 

tiempo que la misma lleva en la clínica o hospital, y en conversaciones sos-

tenidas con ella, le dijo que en Madrid había dado el tiro de gracia a dos, y 

durante su permanencia en el establecimiento ha podido observar en ella la 

óptima actitud e interés hacia los rojos, y abrazándose a la declarante el día 

que entraron las Fuerzas Nacionales, le dijo: estamos perdidas…”160. 

 

                                                 
159 Según el libro de entradas de 1939: Eugenia González Ramos. Número: 1.049. 20 años. 
Soltera. Nat. Hortaleza (Madrid). Domicilio: “Hospital Militar. Procede de la cárcel de Mataró”. 
Oficio: enfermera. Ingreso: 2-4-1939. Baja: 11-5-1939, sin especificar motivo. En cambio, en 
otro libro de registro, la lista alfabética de 1939, sí que consta su fusilamiento (ANC. CPDB. 
Fons 200. UC 6864. Índice alfabético del registro de reclusas). El grueso de la información 
está extraído de su causa judicial (ATMTT. S.U. 1.119). Ver Anexo I. 
160 Declaración de la testigo sor Guadalupe García Ramos, “de 28 años de edad, religiosa del 
asilo de San Carlos Borromeo (Murcia) y desempeñando funciones de enfermera jefa en el 
Hospital de clínica número 7...”, con fecha 17 de febrero de 1939, incorporada a la causa. 
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La monja conocía a Eugenia desde hacía tiempo: había trabajado ante-

riormente con ella en el hospital de Murcia, donde se había ocultado como en-

fermera de los internacionales161. Su denuncia, fechada el diecisiete de febrero, 

no pudo ser confirmada el trece de marzo, ya que, según el secretario del juz-

gado de Mataró, la testigo sor Guadalupe García Ramos “no ha podido ratificar-

se en sus declaraciones por haber marchado de esta Plaza ignorándose su pa-

radero habitual”162. No importaba: el daño ya estaba hecho.  

En una segunda declaración, la primera ante el juez, Eugenia negó 

haberse afiliado al PCE y al Socorro Rojo. No había evidencia alguna de carác-

ter firme contra ella, pero la resolución del caso no pudo ser más rápida. Ingre-

sada en la prisión de partido de Mataró el veintidós de febrero y trasladada a 

Les Corts el dos de abril, el consejo de guerra se celebró el catorce, aniversario 

de la proclamación de la República. Los acusados también eran catorce, de di-

versos casos y procedencias: una de sus compañeras en el juicio, Asunción 

Verdaguer, también era enfermera. Hubo nueve sentenciados a muerte, ocho 

hombres y una mujer, Eugenia. Una vez recibido el enterado de la asesoría ju-

rídica del cuartel del general Franco, la providencia judicial del día 10 de mayo 

estableció el procedimiento a seguir para esa misma madrugada, preciso como 

el mecanismo de un reloj:  

 

“(…) guárdese y cúmplase lo ordenado, a cuyo efecto constitúyase el 

juzgado en la Cárcel Modelo, a las dos horas y treinta minutos del próximo 

día once, en que deberán entrar en Capilla los condenados, y una vez trans-

curridas las tres horas siguientes procédase a su ejecución”. 

 

Una vez constituido el juzgado, dos penados se negaron a firmar la noti-

ficación de la sentencia. Acto seguido se produjo el pase a capilla, donde el juez 

les advirtió… 

 

“(…) que podían pedir los auxilios que necesitasen y ser visitados por 

sus familiares más allegados, con las garantías que el Jefe de la Prisión es-

tablezca”. 

 

De allí fueron conducidos al Camp de la Bota y ejecutados. Según el cer-

tificado correspondiente del juez municipal del registro Civil, la muerte de Eu-

                                                 
161 “...y que se trasladó desde la provincia de Murcia confundida entre otras enfermeras de las 
Brigadas Internacionales”, según reconoció ella misma en su declaración del 17 de febrero. 
162 Diligencia con fecha 13 de marzo incorporada a la causa 1.119. 
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genia y sus compañeros se produjo a las cinco horas del día once de mayo de 

1939, a consecuencia de “hemorragia interna”. Aunque pueda parecerlo, no se 

trata de un sarcasmo, sino de una fórmula establecida a partir de la Ley de 16 

de junio de 1870, que disponía que en los casos de muerte violenta, ejecución 

de pena capital o fallecimiento en establecimiento penal, no debía hacerse 

“mención en la partida correspondiente del Registro Civil de ninguna de estas 

circunstancias”163. Dicha ley fue respetada hasta que en 1940 la cambió preci-

samente el régimen franquista para las víctimas de su propio bando, al ordenar 

la incorporación al registro de la nota “muerto gloriosamente por Dios y por 

España”164. 

Pero sin duda alguna el grupo laboral que más padeció la represión car-

celaria por sus supuestas implicaciones con el régimen republicano fue el de 

las porteras: son ciento ocho las que aparecen en el libro de entradas de Les 

Corts, de un total de 3.267 ingresos registrados hasta el 6 de octubre de 1939. 

En una situación de guerra como la vivida, porteros y porteras habían sido mo-

vilizados por las autoridades para vigilar los inmuebles y ayudar a la identifica-

ción de sospechosos de actividades quintacolumnistas165: cuando las tornas 

cambiaron, cayeron víctimas de las denuncias de numerosos inquilinos. De las 

porteras encarceladas en les Corts, al menos dos, Elionor Malich Salvador y 

Cristina Fernández Perera, fueron ejecutadas166.  

 

                                                 
163 Debía figurar, por tanto, únicamente la causa inmediata de la muerte, que no la mediata. 
Ley de 16 de junio de 1870. Ver SOLÉ I SABATÉ, 1985: 265.  
164 “Orden de 29 de abril de 1940 respecto a inscripciones en el Registro Civil de personas 
asesinadas o cuye muerte haya sido debida a la ejecución de sentencia dictada por Tribuna-
les marxistas, fallecimiento durante su cautiverio o heridas o enfermedades contraídas en los 
frentes de combate formando parte del Ejército Nacional” (BOE 30-4-1940). Citamos el co-
mienzo de la Orden: “El artículo 86 de la Ley provisional del Registro Civil sustituye la expre-
sión del motivo del fallecimiento exigida por el número 4º del artículo 79, en los casos en que 
la muerte hubiese sido violenta o por ejecución de la pena capital, pero dicha Ley no previó 
el caso de que la defensa de la Fe Católica o de los ideales nacionales constituyeran un moti-
vo de asesinato o de sanción para los innumerables mártires y patriotas que, durante la 
Gloriosa Cruzada, perdieron sus vidas en holocausto de estos ideales. Parece un homenaje 
debido a los que de tal modo murieron, que en su inscripción de defunción en el Registro se 
consigne esa circunstancia tan honrosa para su memoria y para sus familiares...” Se trata-
ba, en fin, de una de las múltiples facetas de la “política de memoria” de la dictadura fran-
quista. 
165 En uno de tantos ejemplos, el 21 de julio de 1936 -cuando aún no había transcurrido ni 
una semana desde el levantamiento militar- Unión Radio transmitió la orden gubernamental 
de que “todos los porteros impedirán la entrada a las personas que sean sospechosas y que 
no justifiquen su presencia en las casas que están sometidas a su custodia (El Socialista, 22 
de julio de 1936).  
166 Sobre las porteras encarceladas en la prisión madrileña de Ventas y fusiladas en fechas 
muy similares, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 118-119; y 2007: 9-10. En la expedición 
de 293 presas de Ventas que fueron trasladadas a la prisión provincial de mujeres de Tarra-
gona, gobernada por las monjas Oblatas, el 4 de agosto de 1939, se contaban hasta treinta 
porteras de profesión, según la documentación penitenciaria examinada en SUBIRATS PI-
ÑANA y POY FRANCO, 2006: 94. 
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10. Ejecutadas 

 

La documentación penitenciaria, cotejada con los consejos de guerra deposita-

dos en los archivos militares, nos ha permitido fijar en once el número de pre-

sas de Les Corts fusiladas en el Camp de la Bota en los años 1939 y 1940, en 

las afueras de Barcelona, cerca de la desembocadura del río Besós167. El arenal 

del Camp de la Bota, con el parapeto o paredón de tres metros de alto por cua-

renta de largo, fue utilizado como lugar de fusilamiento primeramente por las 

autoridades republicanas durante la guerra civil, alternándolo con los fosos del 

castillo de Montjuïc, de más rancia tradición168. Allí fueron ejecutados cuarenta 

y cuatro militares rebeldes en septiembre y octubre de 1936169, pero al régimen 

franquista le cupo el dudoso honor de sobrepasar con creces esta cifra, ya que 

entre 1939 y 1952 fueron fusiladas allí 1.717 personas170. Su localización en 

las afueras de la ciudad resultó muy útil para tan siniestra labor. 

Dos días después que Eugenia, el 13 de mayo de 1939, fue fusilada Cris-

tina Fernández Perera, natural de la población berciana de Villasinde171. Dete-

nida el cinco de marzo, con 39 años, el siete ingresó en la Cárcel Modelo y el 

diez fue trasladada a Les Corts. El propietario de la casa donde se alojaba la 

portería –Tamarit 163- fue uno de sus denunciantes. En su declaración ante el 

juez, y ante el cargo de que había denunciado al “dueño de la casa como fascis-

ta y a otras personas”, Cristina respondió que… 

 

“no es cierto y que precisamente por su protección vive el dueño 

aunque cumpliendo su obligación de portera dijese donde vivía y si estaba o 

no en casa cuando le fueron a buscar para registrarle, en cuyo registro le 

encontraron una pistola”172. 

 

                                                 
167 CORBALÁN GIL, 2008: 107. Ver también el enlace correspondiente de la ASSOCIACIÓ 
PER LA CULTURA I LA MEMÒRIA DE CATALUNYA, 2007:  
http://www.presodelescorts.org/ca/papers. 
168 HUERTAS CLAVERIA, 2004: 26. Una interesante reflexión sobre el camp de la Bota como 
“lugar de la memoria” es la de ABAD, 2004: 22, 23. 
169 SOLÉ I SABATÉ y VILLAROYA I FONT, 1989: 57-66. 
170 Último recuento actualizado a partir de la revisión de los consejos de guerra depositados 
en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero de Barcelona (ATMTT), según 
CORBALÁN GIL, 2008. 
171 Según el libro de entradas de 1939: Cristina Fernández Perera. Número: 617. 39 años. 
Casada. Nat: Villasinde (León). Domicilio: Tamarit 163, Barcelona. Oficio: portera. Ingreso: 
10-3-1939. Baja: 13-5-1939, con la anotación “fusilada”, que no aparece en el libro de altas 
y bajas de 1939. Ver Anexo I. 
172 Declaración con fecha 8 de marzo. ATMTT. S.U. 2.486. 
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Esa defensa no le valió contra las denuncias de siete convecinos de la 

misma calle. En el consejo de guerra celebrado el doce de abril, que agrupaba a 

otras trece personas, también figuraba como acusado su marido Baltasar Paz, 

que tenía en contra el hecho de haber participado durante unos meses en la 

defensa de Madrid. Como resultado, se dictaron nueve penas de muerte, una de 

ellas contra Cristina. Su marido fue condenado a doce años de prisión. 

En una semana traumática para las presas de Les Corts, Ramona Peralba 

Sala fue ejecutada tres días después que Cristina Fernández173. El auto-

resumen de la instrucción ordenada por el juzgado militar de Berga describía 

una acusación que hoy día resulta delirante: 

 

“(...) Conocida extremista afiliada a CNT, antes y durante el Glorioso 

Movimiento; delegada de la FAI en la sección textil de la fábrica Monegal, 

propagandista del desnudismo y de las ideas marxistas (…)”. 

 

El consejo de guerra se celebró el dieciocho de abril de 1939, también con 

catorce inculpados, agrupando casos tan diversos como los de dos antiguos 

alcaldes de la población de La Nau –Vicente Camprubí Torner y Salvador 

Serralta Llorens, de Esquerra Republicana de Catalunya- y el de un legionario 

de la sexta bandera autor de un atraco en Barcelona.  

Ramona fue la única mujer del expediente condenada a muerte. Su causa 

judicial incorpora un documento emitido por la prisión de Les Corts que nos 

aclara el procedimiento ya descrito del traslado a la Cárcel Modelo para la 

notificación de sentencia y la espera en capilla. Constituido el juzgado en la 

prisión de hombres, Ramona se negó a firmar el acta de notificación de la pena, 

que tuvo que ser autentificada por dos testigos. El dieciséis de mayo, a las 

cinco de la mañana, fue fusilada con sus cinco compañeros, entre ellos los dos 

alcaldes mencionados174.  

Neus Bouza Gil fue la última de las ejecutadas en mayo de 1939: el día 

veintiséis, cota máxima de los fusilamientos realizados en el Camp de la Bota, 

con veintiún víctimas175. De los datos del expediente se deduce que Neus 

encajaba en el perfil de joven miliciana. Obrera textil, residente en el barrio de 

Poble Nou, sindicada en la CNT, durante la etapa revolucionaria de los 

                                                 
173 Según el libro de entradas de 1939: Ramona Peralba Sala. Número 958. 35 años. Nat: 
Gironella. Ingreso: 27-3-1939. Baja: 16-5-39. La anotación de “fusilada” solamente aparece 
en la lista alfabética de 1939 (ANC. Fons 200. CPDB. UC 6864. Índice alfabético del registro 
de filiaciones). Ver Anexo I. 
174 ATMTT. S.U. 2.281. 
175 SOLÉ I SABATÉ, 1985: 532.  
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primeros momentos de la guerra se ausentó de su trabajo en una fábrica de 

tejidos para incorporarse a las milicias. Su detención fue temprana: el día 

veintitrés de febrero, un vecino de su mismo edificio se personó en la delegación 

correspondiente de Información e Investigación de Falange para denunciarla 

por miliciana. Detenida primeramente por falangistas, fue entregada a la policía 

el ocho de marzo. En la delación original se la acusaba de haber intervenido 

“voluntariamente” en los fusilamientos del Campo de la Bota durante la guerra, 

cuando por aquel entonces, en 1936, no habría cumplido aún los veinte años. 

La acusación resultaba lo suficientemente grave como para que se recabaran 

declaraciones de los vecinos de su edificio y adyacentes.  

De la declaración de Neus se desprende que estuvo en la antigua escuela 

de artillería del castillo de Les Quatre Torres, cercano al lugar de fusilamiento, 

desempeñando las tareas auxiliares clásicas en una miliciana de retaguardia 

como ella -cocinado y lavado de ropa- lo que explica que no llevara armas, tal y 

como confirmaron en sus declaraciones algunos vecinos de su casa. Su suerte 

estaba decidida. El veinticinco de mayo se recibió el enterado del general 

Franco. Al día siguiente fue trasladada a la capilla de la Prisión Modelo, donde 

la recogería un pelotón de la guardia civil –a ella y a otro condenado, también 

de filiación anarcosindicalista, Antonio Charles Domènech- para llevarla al 

Campo de la Bota, un lugar que no podía resultarle más familiar176.  

Todavía no había acabado el mes de mayo cuando se celebró el consejo 

de guerra colectivo contra Elionor Malich Salvador –otra portera-, Virginia Am-

posta Amposta y dieciocho nombres más177. Las condenas a muerte sumaron 

nueve: siete hombres y dos mujeres. Elionor, de sesenta años, contaba en su 

contra con su oficio de portera, al igual que le había sucedido a Cristina Fer-

nández Perera. Portera era también otra de las encartadas en el consejo de gue-

rra, Mercè Alcover, que sería condenada a quince años de cárcel. Tanto Mercè 

como Elionor aparecieron en la causa conceptuadas como “extremistas”. Las 

dos ingresaron en Les Corts el mismo día, el veintidós de marzo de 1939. Y, 

nuevamente, en el caso de Elionor los criterios morales –de la moralidad socio-

sexual dominante, de signo patriarcal- se mezclaron con los políticos. En un 

informe policial se registró como supuesto agravante de su caso que era mujer 

                                                 
176 ATMTT. S.U. 2.399. 
177 Según el libro de entradas de 1939: Leonor Malich Salvador. Número: 560. 60 años. 
Viuda. Oficio: portera. Ingreso: 6-3-1939. Baja: 8-8-1939. Fusilada; Virginia Amposta 
Amposta. Número: 902. 50 años, Nat: El Pinell de Brai. Oficio: sus labores. Ingreso: 23-3-
1939. Baja: 8-8-1939. Fusilada. Ver Anexo I. 
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“de moral muy dudosa, y según su propia madre, ha vivido maritalmente con 

diversos hombres”.  

Virginia Amposta, natural de Pinell de Brai (Tarragona), que durante la 

guerra había formado parte del comité de milicias de Sant Vicenç dels Horts 

junto a su marido Adolfo Casé Pitarque, había sido detenida el veinte de marzo 

de 1939 en Viladecans: hacia esa población habían salido disparados los falan-

gistas de Sant Vicenç en cuanto se enteraron de su paradero. En dicho Comité, 

y solamente hasta agosto de 1936, Virginia había representado a la UGT, de 

cuya sección de oficios varios era responsable. Su perfil, por tanto, era el de 

una mujer ideologizada, sindicalista. Contrariamente a lo aseverado por el tri-

bunal, no debía de ser un sujeto muy peligroso, ya que una vez retirada de la 

primera línea del comité de milicias, se concentró en su trabajo como maestra 

en una escuela infantil. Pero incluso eso último pesó en su contra, ya que, se-

gún la sentencia,  

 

“(…) fue, luego, maestra de párvulos, lo que aprovechó para hacer, 

entre ellos, propaganda disolvente”. 

 

De la fuerza y empuje que animó a esta mujer en circunstancias tan di-

fíciles quedó algún rastro en la causa judicial. A punto de finalizar la vista del 

consejo de guerra, preguntada si tenía algo que alegar –un trámite en el cual el 

condenado solía ser acallado si se extendía en demasiadas explicaciones178- 

Virginia se ratificó en su declaración, añadiendo que si formó parte en el men-

cionado Comité de Milicias fue “por falta de corazón de los hombres que no 

querían serlo”.  

El 8 de agosto de 1939 Virginia y Elionor fueron trasladadas de les Corts 

a la capilla de la Cárcel Modelo, como demuestra la orden de entrega firmada 

por el director accidental Herminio García Ocaña. Era las dos de la madrugada 

y ya se había constituido el juzgado en capilla cuando ninguno de los nueve 

condenados se dignó firmar el acta de notificación: tuvieron que recurrir para 

ello a dos testigos, posiblemente oficiales de Prisiones. Tres horas después la 

sentencia fue ejecutada en el Camp de la Bota179. 

Mientras Virginia y Elionor esperaban todavía el enterado de su 

sentencia de muerte, fue ejecutada Dolors Giorla Laribal, el 20 de junio de 

                                                 
178 SOLÉ I SABATÉ, 1985: 64. 
179 ATMTT. S.U. 563. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 86 

1939. Magdalena Nolla lo fue al día siguiente, veintiuno180. Su consejo de 

guerra se había celebrado el mismo día que el de Dolors, contra dieciocho 

encartados, y fueron dictadas tres penas de muerte. Su acusación respondía al 

perfil de mujer politizada y comprometida activamente con el bando 

republicano durante la guerra. Se la acusaba de “roja-separatista” y de haber 

ocupado y expropiado el Asilo Durán de San Feliu de Llobregat. Según la 

sentencia, era… 

 

“(…) mujer de muy mala conducta, se hallaba afiliada a Ezquerra 

[sic] Republicana de Catalunya, desde el advenimiento de la República, se le 

ve durante el dominio rojo constantemente armada al igual que lo había 

hecho durante la revolución separatista del año 34”181. 

 

1939 se cerró con nueve presas de Les Corts ejecutadas, a las que se 

añadirían dos más al año siguiente, como continuación de este año largo de la 

Victoria. Pagaron así la comisión de delitos “de guerra”, relacionados con la 

“rebelión marxista”, o delitos “no comunes”182, de los que se hablará en el 

siguiente capítulo. 

 

                                                 
180 Según el libro de entradas de 1939: Magdalena Nolla Montseny. Número: 378. 34 años. 
Casada. Nat: Alforja (Baix Camp, provincia de Tarragona). Oficio: sus labores. Ingreso: 22-2-
1939. Baja: 21-6-1939, sin anotación del motivo. En la lista alfabética de 1939 el número 
“20” –de la fecha de fusilamiento- aparece tachado y corregido por “21”, con la anotación 
“fusilada”. Ver Anexo I. 
181 ATMTT. S.U. 2.719. 
182 Como eufemísticamente se empeñarían en calificar las diversas ediciones anuales del 
Anuario Estadístico de España. Ya el de 1945-1946 incorporaba una primera clasificación –
con los años fue ganando en detalles- de la población reclusa en España, que recogía la 
cifra, a primero de abril de 1939 y únicamente por “delitos e rebelión marxista”, de 9.849 
reclusas y 90.413 reclusos. El máximo se alcanzó, según las propias estadísticas oficiales, en 
enero de 1940 con 23.232 presas y 247.487 presos: un total de 270.719 (PRESIDENCIA DEL 
GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1946: 1138, 1141-42). Pensemos que 
el número de reclusas y de reclusos, en 1934, era de 487 y 12.087, respectivamente 
(PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1949: 591). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 CAPÍTULO 2 

 

LES CORTS, BARCELONA 
 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Delitos de guerra y de posguerra 

 

El libro de entradas de 1939 que se ha conservado de la prisión de Les Corts no 

recoge suficiente información sobre los delitos cometidos por las mujeres que 

ingresaban, o la autoridad judicial de la que dependían. Sin embargo, como 

hemos visto hasta ahora, es casi una obviedad señalar que durante el año 1939 

y principios de la década de los cuarenta la mayoría de estos delitos eran políti-

cos en tanto en cuanto eran el resultado de una situación de guerra y de la 

consiguiente victoria y escarmiento sobre los vencidos. Barcelona era de hecho 

una ciudad ocupada, derrotada, y fueron los vencidos -los que tuvieron alguna 

responsabilidad o colaboración con el régimen republicano que resistió a los 

insurrectos- quienes fueron acusados del paradójico delito de “rebelión militar” 

con sus diversas variantes de “auxilio”, “inducción” o “adhesión”, según la ju-

risdicción castrense, y castigados en consecuencia. Como señalaba la sentencia 

que el 27 de marzo de 1939 condenó a muerte a Carme Claramunt Bonet, afi-

liada a Estat Català y residente en Badalona, la primera de las presas de Les 

Corts en ser ejecutada1... 

 

“RESULTANDO: “Que contra los legítimos poderes del Estado asumi-

dos por el ejército a partir del diecisiete de julio de 1936, en cumplimiento 

de su función constitutiva, se desarrolló un alzamiento en armas y una te-

naz resistencia, cometiéndose a su amparo toda suerte de violencias…”2. 

                                                 
1 Según el libro de entradas y la lista alfabética de 1939: Carmen Claramunt Bonet. Número: 
670. Soltera. 28 años, nat: Roda de Bará. Domicilio: Badalona. Ingreso: 13-3-1939, baja: 18-
4-1939. Fusilada. Ver Anexo I. 
2 ATMTT. Sentencia del S.U. 2.863. Parte del sumario está recogido en FERRANDO, 2000: 
144-145.  
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La mayoría de las reclusas de los dos primeros años de la prisión pro-

vincial de Les Corts fueron encarceladas preventivamente por los llamados deli-

tos de guerra o anteriores, bien entendido que esta calificación podía extenderse 

arbitrariamente a cualquier relación anterior con el régimen republicano: desde 

la militancia o sindicación en cualquier organización política o social –

sindicatos, partidos, colectivos femeninos- hasta la simple colaboración en acti-

vidades de la retaguardia: talleres de ropa para el frente, hospitales de sangre o 

comedores infantiles. Para no hablar de las mujeres que fueron retenidas como 

rehenes simplemente por su parentesco con varones perseguidos por el régi-

men: el caso de las numerosas familias encarceladas –y deshechas- que hemos 

visto más arriba podría encajar en este último perfil.  

“Delitos de guerra” fueron, por ejemplo, los que cometieron los colectivos 

de enfermeras, maestras o porteras ya citados, con grados muy variables de 

ideologización o de compromiso con las fuerzas republicanas que resistieron a 

los sublevados. Pagaron así su colaboración en las actividades de retaguardia 

durante el conflicto, su trabajo militante en hospitales, comedores infantiles o 

escuelas, o incluso lo que había sido el desempeño normal de sus actividades 

en territorio republicano -como tantas funcionarias de la administración estatal 

y autonómica- víctimas de las acusaciones de vecinos o compañeras de trabajo. 

Y todo ello auspiciado y fomentado por un clima de venganza en el que la dela-

ción quedaba entronizada como “aviso patriótico”.  

En 1939 y durante estos primeros años, estos encarcelamientos tuvieron 

un sentido preventivo que buscaba sobre todo el escarmiento colectivo y, en 

último término, la extensión de un ambiente de miedo e inseguridad. Sólo así 

se explica que una gran parte de las numerosas detenciones y de los ingresos 

en prisión de estos primeros años no acabaran en procesamiento, con la ins-

trucción del correspondiente juicio, como veremos más adelante. Tal y como 

ocurrió con el caso de las funcionarias de prisiones del anterior régimen, el en-

cierro en cárcel era en sí una medida preventiva y de castigo, al margen de que 

prosperase o no el procesamiento judicial. En cuanto al delito político cometido, 

su gravedad resultaba enormemente variable. Podía oscilar entre una acusa-

ción formal de “rebelión militar” que acarreaba el inevitable consejo de guerra, 

como el que llevó a la muerte a Carme Claramunt y a sus compañeras, o una 

detención gubernativa con un arresto de un mes de prisión por “no saludar 
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himno”, como le ocurrió a la bordadora Claudia Pinol, registrada en el libro de 

entradas de 19393. 

Las escasas y casi telegráficas anotaciones sobre el tipo de delitos que 

aparecen en el libro de entradas de Les Corts del año 1939 –sólo a partir del 7 

de marzo- , con el juzgado a cuya disposición quedaba la ingresada, se referían 

principalmente a delitos políticos, con ingresos ordenados por las auditorías 

militares. Términos y expresiones como “su actuación durante el dominio rojo”, 

“actuación rebelde”, “actividades rojas”, “denuncias elementos derechas” o 

“auxilio a la rebelión”, “locutora radio roja”4, “roja pagesa”5, “UGT” o “patrulle-

ra”6 se mezclaban confusamente en el casillero correspondiente.  

Otras fuentes algo más detalladas sobre establecimientos penitenciarios 

femeninos confirman este panorama de los primeros años de posguerra. En la 

tipología delictiva establecida para la prisión de Tarragona, por ejemplo, gestio-

nada por las monjas oblatas, de las setecientas diez presas que ingresaron en el 

año 1939, quinientas cuatro estaban acusadas de las diversas variantes rela-

cionadas con la “rebelión militar”7. En el caso de Les Corts, y al lado de este 

colectivo de presas políticas, resulta ya visible –sobre todo a partir de 1940- la 

presencia de una pequeña minoría de mujeres8 que fueron procesadas por acti-

vidades clandestinas de resistencia, y por tanto condenadas por delitos no ya 

de guerra, sino de posguerra, cometidos con posterioridad al 1 de abril de 

19399. El caso ya visto de Leonor Zalabardo es un buen ejemplo, que ilustra 

asimismo la permeabilidad de estos dos colectivos definidos por la modalidad 

del delito político. Las jóvenes fuertemente ideologizadas que se incorporaron a 

las redes clandestinas del JSUC, el PSUC y el Socorro Rojo en 1940 y 1941 se 

habían iniciado y formado políticamente durante la guerra, por lo que no era 

                                                 
3 Claudia Santos Pinol. 37 años. Bordadora. Soltera. Ingreso: 9 de abril de 1939. Salida: 8-5-
1939 (ANC. Fons 200… UC 6865. Libro de registro de filiaciones 1939). 
4 Rosalía Rovira Duart (Quart?). 42 años. Soltera. Nat: Barcelona. Ingreso: 16-2-1939. Sali-
da: 5-4-39. 
5 Maria Martí Busquet. 48 años. Casada. Nat: E. de Francolí (Tarragona). Ingreso: 16 de 
marzo. Sin fecha de salida. 
6 Teresa Barberà Vidal. 33 años. Casada. Nat: Barcelona. Ingreso: 16-3-1939. Sin fecha de 
salida.  
7 “Rebelión militar” (47); “Adhesión a la rebelión” (50); “Auxilio a la rebelión” (251); “excita-
ción a la rebelión” (152); “inducción a la rebelión” (4), según la tabla elaborada por DUCH 
PLANA a partir de la documentación del Arxiu Històric de Tarragona, AHT. Fons Centre Peni-
tenciari de Tarragona. Expedientes personales (1999: 28). En la tipología solamente figura 
una presa acusada de hurto-robo, si bien es cierto que la mayoría de los ciento cuarenta 
expedientes en los que no constaba el delito debían de responder a delitos no políticos.  
8 Que en ocasiones podía confundirse con la primera tipología delictiva, la de los delitos de 
guerra, como en el caso de Leonor Zalabardo y el resto de la red clandestina de las JSUC-
PSUC: jóvenes militantes que se habían iniciado y formado en política durante la guerra civil 
y que continuaron luchando contra la dictadura.  
9 Se trata de una diferenciación básica en el universo de los presos políticos: los “anteriores” 
y “los posteriores”; las “de guerra” y las de “posguerra”. Ver VINYES, 2002: 20-25. 
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extraño que en 1939 ya hubieran sufrido detenciones o condenas previas por 

sus actividades durante la misma. 

Sin embargo, en el caso de la represión femenina se dio una curiosa 

mezcla de delitos políticos y morales, de ámbito público y privado, o de razones 

político-ideológicas y motivaciones estrictamente ético-morales, que podían jus-

tificar el encarcelamiento o incluso la muerte. El término despectivo de la roja 

hacía referencia a una opción política reprobable, pero también a una condición 

moral igualmente censurable y punible. Citaremos aquí solamente un caso, 

relativo a la prisión de Les Corts, bien entendido que la presencia de este fenó-

meno será casi constante en nuestro estudio. Dolors Giorla Laribal fue la pri-

mera ejecutada del mes de junio de 193910. Detenida el quince de febrero por 

agentes del Servicio de Investigación Político-Militar (SIPM), ingresó en Les 

Corts el diecisiete de ese mismo mes. Sobre ella pesó una acusación que tras-

cendía la esfera de la política para entrar de lleno en la de la moral. Al parecer, 

durante la guerra civil Dolors había denunciado a su marido, médico del Hospi-

tal Clínico, que a la sazón había tenido escondidas en su casa a dos monjas –

que habían sido expulsadas del hospital- y a un falangista a quien había cura-

do y acogido en su domicilio. Detenidos por una patrulla de control, tanto el 

médico como el falangista habían sido asesinados.  

Más allá de sus implicaciones políticas, la denuncia conyugal de Dolors 

había constituido un pecado nefando, indigno de su condición femenina, identi-

ficada con el subalterno papel de buena esposa y madre. Se trataba, en suma, 

de una suerte de delito cometido contra la moralidad sociosexual del nuevo 

régimen. Según el primer informe del SIPM: 

 

“(…) de todo lo actuado por esta Brigada Especial se deduce clara-

mente que la Giorla es persona de malos sentimientos y que además siente 

odio por las personas afectas al Glorioso Movimiento Nacional, pues sólo así 

se puede calificar el acto realizado por la misma de denunciar a su esposo, 

al que aunque sólo fuese por este vínculo tenía que considerar de otra for-

ma”. 

 

Es decir, que la denuncia de una mujer a su marido solamente podía en-

tenderse en clave político-ideológica: los motivos que hubiera podido tener Do-

                                                 
10 Según el libro de entradas de 1939. Dolores Giorla Laribal. Número, 290. 27 años. Viuda. 
Nat: Barcelona. Oficio: sus labores. Ingreso: 17-2-1939. Baja: 20-6-1939. En la lista 
alfabética de 1939 aparece equivocadamente el 21, y no el 20, como fecha del fusilamiento 
(ANC. Fons 200. CPDB. UC 6864. Índice alfabético del registro de filiaciones). Ver Anexo I. 



Cap. 2.  Les Corts, Barcelona 

 93 

lors para librarse de su marido –una situación de maltrato físico y psicológico, 

según sus propias declaraciones- ni contaban ni interesaban dentro del código 

de valores imperante. Contra el informe del SIPM y los testimonios de las dos 

monjas y de la madre del falangista, de nada le valieron los favorables informes 

recabados por Falange ni los testigos presentados. El consejo de guerra, cele-

brado el tres de mayo, agrupó a dieciséis encartados y dictó seis penas de 

muerte. La causa judicial ha conservado un interesante documento emitido por 

la cárcel de Les Corts: la orden de entrega de Dolors al destacamento que la 

conduciría previamente a la Modelo, firmada por el director accidental Herminio 

García-Ocaña11. Una vez en capilla, a las cinco y media de la madrugada del 20 

de junio, Dolors fue recogida junto a sus compañeros por el camión del pelotón 

de fusilamiento, con destino al Camp de la Bota12. 

 

2. Delitos “no políticos” 

 

Por lo demás, que la mayoría de los delitos cometidos por las presas de Les 

Corts de los años 1939 y 1940 lo fueran de guerra –y por tanto políticos- no 

significaba que no los hubiera de otra clase: contra la propiedad, relacionados 

con los consumos y abastos o “contra la moral y las buenas costumbres”, entre 

otros. De hecho, serían precisamente estos delitos los que ganarían presencia 

relativa en la prisión durante años posteriores, siguiendo la pauta general del 

mundo penitenciario, bien entendido que en rigor, cualquier delito de la natu-

raleza que fuera podía ser conceptuado como político en tanto que antipatrióti-

co, con lo que las fronteras volvían a difuminarse. 

En septiembre de 1939 La Vanguardia Española publicaba noticias co-

mo la detención de seis mujeres en los alrededores de la Prisión Celular, “por 

vender tabaco a precios abusivos”13 -presuntamente a las colas de familiares 

que esperaban a visitar a los presos- y a lo largo de todo el año llegó a anunciar 

la detención de un total de 170 personas, multas aparte14. El delito de “estra-

perlo” persiguió como una sombra al régimen de racionamiento establecido en 

mayo de 1939. La ley de 26 de octubre de ese mismo año contra el acapara-

miento de mercancías y la elevación de precios aumentó la dureza de las san-

                                                 
11 ATMTT. S.U. 2.401. Oficio dirigido al auditor de guerra por el director accidental de Les 
Corts, Herminio García-Ocaña, informando de la entrega de Dolors Giorla a la fuerza pública 
que la llevaría a la Modelo, 20 de junio de 1939.  
12 ATMTT. S.U. 2.401. Oficio de la Prisión Modelo dirigido al juez militar informando de la 
entrega al piquete de ejecución de los condenados, entre ellos Dolors Giorla, 20 de junio de 
1939.  
13 Citada en FABRE, 2007: 169. 
14 FABRE, 2003: 171. 
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ciones, que a partir de ese momento incluyeron la de cárcel e incluso la de 

muerte15. La propia justificación de la ley, más allá de las razones económicas 

aportadas, hacía obligada referencia a las políticas, como evidenciaba su 

preámbulo: 

 

“Las consecuencias naturales de toda iniciación de postguerra en or-

den a escasez y dificultades en la distribución de productos han venido 

acrecentadas en el país merced a la conducta antihumana de los dirigentes 

rojos, que diciendo defender al pueblo, ordenaron cegar toda fuente de ri-

queza y abandonaron, por imperio de la anarquía en que se debatían, las 

labores en campos y fábricas”. 

 

La miseria existente en el país era achacable no tanto a la guerra sino a 

los dirigentes rojos. Es de señalar, sin embargo, que la jurisdicción del delito de 

acaparamiento y derivados –alteración de precios, difusión de rumores, cierre 

injustificado de establecimientos- no caía dentro de la actuación de los tribuna-

les ordinarios, sino de los militares: la jurisdicción militar de guerra, en corres-

pondencia con un régimen de ocupación. El proceso de detracción de determi-

nados delitos de la jurisdicción civil ordinaria a la militar había comenzado ya 

durante la guerra, pero lo llamativo fue que la tendencia se acentuó durante la 

posguerra, hasta 194516. De hecho, los años inmediatos al fin del conflicto -

1939 y 1940- fueron los de mayor actividad de la justicia militar17. 

La ley penal y procesal de delitos monetarios, emitida en plena guerra 

para perseguir el atesoramiento y el contrabando de moneda, contemplaba 

asimismo penas de hasta tres años de prisión18. En los libros de registro de 

                                                 
15 Ley de 26 de octubre de 1939 disponiendo las sanciones por acaparamiento de mercancí-
as; retención de productos fabricados y elevación abusiva de precios (BOE, 3-11-1939).  
16 “Entre 1936 y 1945 asistimos a una espectacular expansión del ámbito de competencia de 
la justicia militar” (LANERO TÁBOAS, 1996: 318).  
17 LANERO TÁBOAS, 1996. 322. 
18 Ley de 24 de noviembre de 1938, que perseguía, entre otros delitos, la retención de papel 
moneda enemigo y “la absorción de moneda fraccionaria de bronce y de cuproníquel, que 
producen los territorios liberados por virtud del estado de penuria en que salen del dominio 
marxista”, y que originaba un enrarecimiento de la circulación (BOE, 30-11-1938). Con ante-
rioridad, el decreto de 27 de agosto de 1938 declaraba “prohibida la tenencia de papel mone-
da puesto en circulación por el enemigo”, que pasaba a ser considerada un acto de contra-
bando (BOE, 17-9-1938). La Orden de 12 de junio de 1939 precisó los plazos para la entrega 
de papel moneda enemigo “en los términos municipales liberados después de la ofensiva de 
1938”. Los plazos fueron prorrogados, según decreto de 9 de junio publicado en el mismo 
BOE, “en consideración al extraordinario volumen de papel moneda puesto en curso por el 
enemigo” (BOE, 13-6-1939). El plazo de entrega se prorrogó hasta el 15 de julio en dichos 
municipios, qué lógicamente incluían todos los catalanes. Sobre la enorme expansión de la 
jurisdicción militar en detrimento de la civil, como característica principal de la administra-
ción de justicia franquista durante el periodo 1936-1945, y su incidencia en los delitos “eco-
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filiaciones de 1940 de Les Corts encontramos ya algunas detenidas a disposi-

ción del correspondiente juzgado de delitos monetarios, con arrestos de quince 

o dieciséis días de duración19, que debía de ser el arresto tipo para este tipo de 

casos o el equivalente a las penas multa, generalmente por contrabando de pa-

pel moneda de circulación prohibida. 

Para años posteriores, sin embargo, son bastante más frecuentes los in-

gresos a disposición de las fiscalías de tasas de provincia, que ya nos informan 

del clásico delito del estraperlo en pequeña escala, una actividad de supervi-

vencia protagonizada mayormente por mujeres20. Las Fiscalía Superior de Ta-

sas había sido creada a mediados de 1940, un organismo administrativo con 

representaciones provinciales –las fiscalías de provincia- que se ocupaba de la 

recepción de denuncias y de la instrucción de los procesos relativos a los abas-

tecimientos, y al que correspondía decidir su derivación a la jurisdicción civil o 

militar. Las propias fiscalías provinciales estaban autorizadas para aplicar di-

rectamente las “correcciones” pertinentes en forma de multas de hasta 10.000 

ptas. que, en caso de insolvencia, se traducían en arrestos en prisión. Sin duda 

ésta es la realidad que explica los ingresos en la prisión provincial de Barcelona 

de mujeres detenidas a disposición de las fiscalías de tasas de Lleida, Girona, 

Zaragoza o Teruel, registrados solamente a partir de 1941. Suponemos que se 

trataba de mujeres residentes en la provincia de Barcelona que habían sido 

                                                                                                                                          

nómicos” relacionados con el contrabando y el atesoramiento de moneda, ver LANERO TÁ-
BOAS, 1996: 321. 
19 Como Palmira Company Ventura. Ingreso: 23-2-1939. Baja: 10-3-1940. Sabemos por otra 
fuente que procedía de El Prat de Llobregat, estaba casada, con tres hijos, y que fue senten-
ciada a dieciséis días de arresto por delito monetario (MONTBLANC LASAGA, 2006: 175 y 
283). En otros casos, sin embargo, se trata de extranjeras de origen judío, evadidas cen-
troeuropeas, las que aparecen como ingresadas en prisión a disposición del juzgado especial 
de delitos monetarios. Así, para 1940: Meyer Trude (?). Número 1.872. 36 años. Nat. Alema-
nia. Religión judía. Ingreso: 16-9-1940. Baja: 30-9-1940. Para 1941: Dora Blaytrach. Núme-
ro 600. 55 años. Polaca. Religión judía. “Detenida J.S. Policía. A disposición Juez Delitos 
Monetarios”. Número 600. Ingreso: 19-5-1941); Carmen Cervera Lorán (?). 43 años. Nat. 
Alcañiz (Teruel). “Detenida J.S. [Jefatura Superior] de Policía y a disposición Juzgado espe-
cial Delitos Monetarios de Madrid”. Ingreso: 20-10-1941; Lucía Alejo Díaz. Nat: Sayago (Za-
mora). Ingreso: 8-11-1941; (ANC. Fons 200… UC 6555 y 6558. Libros registro de filiaciones 
1940 y 1941). 
20 Por ejemplo, para 1941, Encarnación Fernández Navarro, de 46 años, casada, detenida e 
ingresada en Les Corts el 27 de noviembre de 1941, a disposición de la Fiscalía de Tasas de 
Teruel; Manuela Ros Pérez, 45 años, detenida e ingresada el 14-12-1941 a disposición de la 
Fiscalía de Tasas de Lérida (UC 6558. Libro registro de filiaciones de 1941). Para 1942 ya 
son mucho más numerosas las detenidas a disposición de las Fiscalías de Tasas (Lérida, 
Zaragoza, Gerona): ocho casos registrados, lo que no significa que no hubiera más. Para la 
prisión de Tarragona, DUCH PLANA ha contabilizado seis y once casos de mujeres ingresa-
das por delitos relacionados con las Fiscalías Provinciales de Tasas para 1941 y 1942 respec-
tivamente, y ninguno para 1939 y 1940. Se trataba de arrestos subsidiarios a la multa co-
rrespondiente (1999: 28 y 30).  
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denunciadas y multadas por su actividad de mercadeo a pequeña escala en 

otras provincias21. 

 

3. Prostitutas  

 

Sin embargo, el delito o más bien la falta que ocupa el primer puesto de los no 

políticos es, sin duda, el relacionado con la prostitución clandestina. Ya desde 

los primeros meses de 1939, el régimen emprendió una verdadera cruzada en 

forma de multas y/o arrestos masivos y continuados de prostitutas “ilegales”, 

ya que la prostitución como tal no sería abolida o prohibida hasta una fecha 

tan tardía como 195622. Lejos de significar una novedad, se trataba de un re-

torno a la política reglamentarista iniciada a mediados del siglo XIX e interrum-

pida por el decreto abolicionista de 193523, aunque el terreno se había prepa-

rado durante la guerra con las múltiples y diversas reglamentaciones dictadas 

por ambos bandos. De hecho, en el territorio autonómico catalán, la Generalitat 

ya había intentado reglamentar la prostitución prohibiendo… 

 

 “(…) l’estacionament, pel carrer o llocs de fácil accés al públic i 

l’exhibició, de les persones que exerceixin o instiguin la prostitució”.  

 

Los agentes de la autoridad debían proceder a su detención y, previo 

examen médico y tratamiento sanitario -si así procedía- arrestarlas por el tiem-

po máximo de un mes24. El propio Rafael Tasis, Director General de Servicios 

Correccionales y de Readaptación de la Generalitat, describió en sus memorias 

la presencia -en aquel momento mínima, a mediados de 1937- de prostitutas 

callejeras encerradas en el correccional republicano de Les Corts, al lado de las 

presas políticas de izquierdas y de derechas: 

 

                                                 
21 Si la Fiscalía Provincial de Lleida abrió a principios de 1940 algo más de un millar de ex-
pedientes, en 1949 el número de los mismos ascendió a 19.000. De ellos, una minoría eran 
derivados a la Audiencia Provincial con el fin de determinar posibles acciones penales: más 
de 200 para los años 1945-1951 (MIR CURCÓ, 2000: 129). Sobre la legislación en materia de 
abastecimientos, ver también LANERO TÁBOAS, 1996: 323-324. 
22 Sobre la persecución de la prostitución ilegal por el régimen franquista, ver Assumpta 
ROURA, 1998 y 2005; NÚÑEZ DÍAZ- BALART, 2003; y GUEREÑA, 2003: 418-423. 
23 Decreto de 28 de junio de 1935, Gaceta de la República, 30-6-1935. Lo que se abolían eran 
las reglamentaciones que indirectamente sancionaban el ejercicio de la prostitución, “el ejer-
cicio de la cual no se reconoce en España a partir de este Decreto como medio lícito de vida”.  
24 Decreto de 22 de junio de 1938, DOGC 24-6-1938. Sobre la política reglamentarista de la 
prostitución en el siglo XIX y primer tercio del XX, ver CAPEL MARTÍNEZ, 1982; RIVIÈRE 
GÓMEZ, 1994; y GUEREÑA, 2003, entre otros títulos.  
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“També hi havia… (…) un cert nombre de recluses per delictes co-

muns, entre els quals unes gitanes llardoses i un parell de mosses descara-

des, prostitutes recalcitrants i il�legals, que es lliuraven a llur comerç clan-

destí per temperament més que per necessitat”25. 

 

El reglamentarismo significaba, a grandes rasgos, una doble realidad: el 

clásico burdel reglamentado por una parte, y por otra todas aquellas activida-

des prostitucionales que se salían de la norma impuesta, y que eran persegui-

das por la actividad policial y castigadas con multas o prisión gubernativa. 

Aunque, indirectamente y de manera formal, solamente en 1941 el ejercicio de 

la prostitución volvió a ser reconocido como medio lícito de vida, con la deroga-

ción del decreto abolicionista de 1935, debido al… 

 

“(…) aumento de la morbilidad por enfermedades venéreas, ocasio-

nado principalmente a causa de la relajación moral que se padeció en la zo-

na roja y por la falta de la debida atención al problema por las sedicentes 

autoridades de la misma” 26. 

 

…desde el final de la guerra –y aún antes, en la zona controlada del 

bando sublevado- el nuevo régimen había procedido a llevar un control y regis-

tro de los burdeles y casas de prostitución existentes, encomendando a la Jefa-

tura Superior de la Policía la vigilancia de la prostitución tolerada y la persecu-

ción de la clandestina27. El asunto había justificado la preocupación del Fiscal 

del Tribunal Supremo Blas Pérez González –ministro por cierto de Gobernación 

en 1942- que en la Memoria elevada al Gobierno Nacional de 1940 destacaba el 

aumento de… 

 

“(…) los delitos contra la honestidad, lo que se atribuye a una relaja-

ción de la moralidad en sectores que dan a la vida un tono orgiástico, por 

causas, sin duda, transitorias”28. 

 

Al margen de los “delitos contra la honestidad”, algunos de ellos relacio-

nados con la actividad prostitucional –estupro y corrupción de menores, escán-

                                                 
25 TASIS, 1990: 41-42. 
26 Decreto de 27 de marzo de 1941 “por el que se deroga el del Ministerio de Trabajo, Sani-
dad y Previsión de 28 de junio de 1935, relativo a la Lucha Antivenérea”, en BOE, 10-4-1941. 
27 Parece que al menos desde noviembre de 1939, la policía había quedado encargada de 
llevar a cabo registros de prostitutas y casas de prostitución (GUEREÑA, 2003: 418). 
28 FISCALÍA GENERAL DEL ESTADO, 1940. 
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dalo público- pero escasos en términos absolutos según la memoria citada, esta 

policialización de la política a seguir frente a la prostitución callejera quedó re-

forzada por ley en 1941, cuando los Jefes Superiores de Policía asumieron for-

malmente, entre otras atribuciones, “el cumplimiento de las normas sobre 

higiene y represión de la prostitución”29. Esa misma ley fijaba la duración del 

arresto subsidiario de multa: hasta un mes, a razón de un día por cada diez 

pesetas. Se trataba de una secular práctica de represión de las actividades 

prostitucionales no regladas –sin instrucción de causa judicial alguna- que po-

día perseguirlas en tanto contravenciones de las normas sobre “higiene” o “fal-

tas a la moral o decencia pública”30. 

Insistimos en que estamos hablando de la reedición de un reglamenta-

rismo de viejo cuño, afirmado ya en el código Penal de 1870 con la imposición 

de multas y penas de encarcelamiento a todos aquellos que “infringieran las 

disposiciones sanitarias de policía sobre prostitución”31. Por lo que se refiere a 

Les Corts, los ingresos de prostitutas consignados como tales en el libro de en-

tradas de 1939 –es previsible que en numerosas ocasiones quedaran disimula-

dos tras la inevitable fórmula de “sus labores”- comenzaron ya a principios de 

febrero. El veintidós de marzo, por ejemplo, ingresaron siete y fueron todas li-

beradas el día treinta, tras la semana de arresto correspondiente. El siete de 

abril fueron ya nueve, con salida también una semana después, el trece. Pero el 

12 de ese mismo mes ya habían ingresado catorce, también con una semana de 

arresto, y así sucesivamente, con periodos de arresto de una o dos semanas: de 

ahí el nombre de “quincenarias” que recibían entre las reclusas, de añeja tradi-

ción. Para el verano, las redadas eran ya masivas: el 25 de junio, de veinticinco 

ingresos, veintitrés eran de “quincenarias”. El 29 de julio fueron veinticinco, y 

el 12 de agosto fueron ya sesenta las prostitutas encarceladas en un solo día. 

De las 394 ingresadas en agosto, 127 fueron prostitutas reconocidas. Este fe-

nómeno podría explicar la alta cota de ingresos alcanzada durante ese mes, 

394, que destaca de manera llamativa entre las 291 de julio y las 205 de sep-

tiembre32. 

                                                 
29 Ley por la que se regulan las atribuciones y funcionamiento de las Jefaturas Superiores de 
Policía, de 2 de septiembre de 1941 (BOE, 7-9-1941).  
30 Según el articulado de la misma ley, artículos quinto y sexto. 
31 GUEREÑA, 2003: 249. Según señalaba Fernando BURILLO ALBACETE, en una mirada de 
largo alcance sobre la historia de la pena privativa de libertad, fueron precisamente los “deli-
tos contra los preceptos morales” -comenzando por las infracciones de la moral sociosexual- 
los que constituyeron “el centro de atención preferente de la represión penal femenina” 
(1999: 60). 
32 Ver gráfico 1. 
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Al margen del libro de entradas, los libros de filiación de años posterio-

res33 nos sirven para caracterizar mejor este fenómeno de la prostitución ilegal. 

Por un lado, menudean los ingresos recurrentes y continuados por prostitu-

ción. J.D.P. natural de Pinar del Río, domiciliada en el hotel Europa, hizo el día 

6 de enero su tercer ingreso en Les Corts. Cuando A.Y.L. natural de Madrid, de 

27 años, soltera, con domicilio en Nou de la Rambla, ingresó en les Corts el 3 

de enero de 1940 para cumplir una semana de arresto, ya era una vieja conoci-

da: había tenido hasta seis ingresos anteriores. Posteriormente volvió a ser en-

cerrada el 15 de febrero y el 11 de mayo regresó a la cárcel barcelonesa pero 

procedente de la de Ventas, ya que había vuelto a ser detenida en la capital 

madrileña. Nos encontramos asimismo con entradas de jóvenes casi niñas, co-

mo las dos gitanas de diecisiete y quince años detenidas el 11 de febrero, con 

domicilio en un solar de la calle Marina, arrestadas durante una quincena por 

orden del juez municipal. M.C.C., natural de Tarragona, fue detenida el 4 de 

abril con 15 años, para cumplir un arresto de una semana: era ya su segundo 

ingreso. Y así sucesivamente34.  

El examen de los domicilios nos permite localizar fundamentalmente su 

ámbito de actividad en el distrito quinto de Barcelona. Las calles Nueva de la 

Rambla (Nou de la Rambla), San Ramón, Arco del Teatro, Conde de Asalto, Mi-

na, Santa Madrona, Cid o Mediodía figuran recurrentemente como domicilios 

de las llamadas “quincenarias”, que delimitan geográficamente el Barrio Chino. 

El famoso barrio había quedado en buena parte destrozado por los bombardeos 

de la aviación fascista. Muchas de las calles citadas –Mediodía, Arco del Teatro, 

Cid o Mina- se habían convertido en ruinas, solares y montañas de escom-

bros35. Como señala Paco Villar,  

 

“La prostitución continuaba siendo la industria más prolífica del Ba-

rrio Chino. El ambiente de pobreza extrema de la posguerra hizo que el nú-

mero de prostitutas creciera espectacularmente. Las calles aparecían infes-

tadas de mujeres, muchas de ellas menores de edad, ofreciendo su cuerpo a 

cambio de dinero o comida36. 

 

                                                 
33 ANC. Fons 200… UC 6555 y ss. Libros de registro de filiaciones. 
34 Ibidem. 
35 FABRE, 2003: 270. Durante la guerra resultaron destruidos numerosos inmuebles de las 
calles Cid (el número 10 sede del popular cabaret La Criolla); Berenguer el Vell; Tàpies; Ca-
rretes y Om, según informaciones recogidas por VILLAR, 2009: 199. 
36 VILLAR, 2009: 224. El autor documenta varios casos de niñas prostituidas de hasta doce 
y trece años (235-139) 
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Si la práctica de la prostitución en la zona era ya antigua, las condicio-

nes de la miseria de la posguerra no hicieron sino reforzarla, y empujar a su 

ejercicio a muchas mujeres que no encontraron otro medio de supervivencia. 

Resulta significativo el crecimiento del número de viudas durante los años de 

guerra, dato que ilustra la situación de indefensión económica y social en que 

se hallaron muchas mujeres obligadas a mantener en solitario a sus familias. 

En 1940 había en Cataluña 46.000 viudas más que en 193037. De alguna ma-

nera, el fenómeno también se reflejó en la prisión de Les Corts: de las ingresa-

das hasta el seis de octubre de 1939, trescientas setenta y ocho se registraron 

como viudas, de las cuales ciento veintiocho eran menores de cuarenta años. 

Que la situación de indefensión económica y social de muchas mujeres había 

influido en el aumento de la prostitución era algo incluso reconocido por los 

agentes guardianes de la moral nacional española. Años después, el director de 

la “prisión especial de mujeres caídas” de Girona –jóvenes prostitutas callejeras 

en su mayoría, muchas de ellas menores de edad- analizaba así las causas que 

habían motivado la caída de esta mujeres ante el Patronato de Protección de la 

Mujer, creado en 1941: 

 

“(…) La falta de moralidad y el medio ambiente, influidas por la ca-

rencia de medios económicos para atender a lo más perentorio de la vida. A 

esta clase podemos decir que pertenece el 75 por ciento. Por vicio o degene-

ración, el 10%”. 

 

Y hablando de ambientes, el pasado rojo no podía faltar. En referencia al 

último porcentaje de caídas: 

 

“(...) Por seducción o promesa, el 15 por ciento. (Esa última partida 

acrecentada por la revolución marxista en un 8 por ciento)”38. 

 

Los arrestos de este tipo llegaron a ser masivos, y con el tiempo el propio 

régimen los tildó de ineficientes: por esa razón, en 1941 decretó la creación de 

“prisiones especiales para prostitutas”, o “establecimientos para regeneración 

                                                 
37 En 1930 las viudas representaban el 10,5 % de la población femenina de Cataluña, mien-
tras que en 1940 habían subido al 13 %, según las estadísticas oficiales recogidas en FA-
BRE, 2007: 20. 
38 ROURA, 2005: 262. 
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de mujeres extraviadas”, donde fueron derivadas bastantes de estas mujeres, 

principalmente las más jóvenes39. Como rezaba el preámbulo del decreto: 

 

“Es de ninguna eficacia el sistema de quincena en calabozos de de-

tención gubernativa para reprimir a fondo faltas relacionadas con la prosti-

tución y castigar los múltiples abusos que en relación con estos problemas 

se cometen a diario en nuestras principales capitales. Por otra parte, es más 

obligado que en ningún otro caso, cuando se trata de esta clase de reclusas, 

seguir un elemental sistema de clasificación que separe a las mujeres que se 

dedican a esta vida y de ella hacen proselitismo, de aquellas otras que por 

diferentes causas ajenas a su honor femenino cumplen condena”40. 

 

Se buscaba también, por tanto, establecer un mínimo de orden y segre-

gación en aquellas cárceles femeninas que se habían convertido en verdaderos 

almacenes de mujeres. Como veremos después, a lo largo de la década, las nue-

vas prisiones especiales de Girona, Puig, Aranjuez o Calzada de Oropesa (Tole-

do) servirían para descongestionar buena parte de los establecimientos peni-

tenciarios ordinarios. 

La memoria popular de un territorio tan significado por la prostitución 

como fue el Barrio Chino de Barcelona ha conservado algún recuerdo, forzosa-

mente deformado, de la persecución de la que fueron objeto las prostitutas ca-

llejeras o clandestinas en los años inmediatamente posteriores a la guerra, 

asimiladas con frecuencia a las milicianas del bando republicano en la clásica 

asociación roja-miliciana-prostituta. Un vecino de toda la vida del barrio, el 

escritor Sebastià Sorribas, desgranaba recientemente este singular recuerdo 

transmitido –indirecto, pero no por ello menos elocuente y significativo sobre la 

memoria colectiva de un barrio ciertamente singularizado- de una inexistente 

ejecución. Según Sorribas, un carnicero del barrio señaló ante un grupo de fa-

langistas a un grupo de prostitutas… 

 

“(…) que havien fet de milicianes durant la guerra, sense tenir en 

compte que allò no havia estat més que un joc per a elles. Els falangistes en 

van detenir tretze, i les van carregar en un camió per portar-les al castell de 

Montjuïc. Algun testimoni va dir després que les dones anaven a “treballar” 

                                                 
39 Ver al respecto NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 2003. 
40 Decreto de 6 de noviembre de 1941 (BOE, 20-11-1941). 
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a Montjuïc amb els soldats nacionals. Però, en arribar al castell, les van 

afusellar”41. 

 

De las once mujeres ejecutadas en 1939 y 1940 en Barcelona ninguna 

era prostituta, y en los fosos de Montjuïc solamente se produjeron ocho fusila-

mientos, ninguno de mujeres42. El número trece podría explicarse como una 

asociación con el fusilamiento de las Trece Rosas o Menores en Madrid, en 

agosto de 1939. En cualquier caso, el relato –con su rasgo de trágica ironía, las 

mujeres partiendo contentas a la muerte, inconscientes de su destino- debió de 

servir para incluir a las prostitutas, como habitantes tradicionales del barrio, 

en la historia de un territorio que sufrió con especial rigor la represión del ré-

gimen franquista, así como las miserias de la posguerra. No por causalidad los 

barrios altamente densificados del centro histórico como el Raval Central y 

Santa Mónica, corazón del llamado Barrio Chino, se habían destacado por su 

mayor aporte de milicias –de mayoría anarquista- al frente durante la guerra, 

junto con las barriadas y municipios de la periferia barcelonesa como la To-

rrassa y Badalona43. 

Por lo demás, y ciñéndonos a lo ocurrido en el año 1939 en Les Corts, la 

cruzada contra las “faltas a la moral y a la decencia pública” que se centró en 

las prostitutas clandestinas incluyó asimismo el encarcelamiento de un nutrido 

grupo de mujeres del mundo de la revista barcelonesa. El libro de entradas re-

coge el ingreso de cuatro “tanguistas”44, dos cantantes45, veintiséis “artistas”46 y 

                                                 
41 SORRIBAS, 2008: 179-180. 
42 CORBALÁN GIL, 2008: 107. 
43 OYÓN, 2008: 460-463. 
44 Francisca Zanudio Company, 41 años, soltera, ingreso 27-4-1939, salida 6-4-1940; María 
Bascuñana Bosch, 20 años, soltera, ingreso 1-5-1939; salida 30-5-1939; Marcelina Fernán-
dez Gómez, 21 años, soltera, ingreso 20-7-1939, sin fecha de baja; Carmen Cipres Pons, 24 
años, soltera, natural de Aguaviva y domiciliada en el hotel Margarit, ingreso 2-9-1939, tras-
lado a hospital 6-12-1939. 
45 Eugenia Nayr Dux, 33 años, soltera, natural de Coblenza (Alemania), ingreso 3-8-1939, 
salida 12-12-1940; Adriana Peiró Alcocer, de 22 años, casada. “Artista ópera”, ingreso: 4-2-
1939, salida: 8-9-1939. 
46 Gabriela Arteaga González, 21 años, soltera, ingreso 9-2-1939, sin fecha de salida; Mª 
Josefa Díaz, 26 años, soltera, cubana (natural de Pinar del Río), con domicilio Hotel Europa, 
ingreso 10-2-1939, baja 4-9-1939; Petra Martín Martínez, 26 años, soltera, ingreso 12-2-
1939, salida en libertad 1-8-1939; Asunción Sánchez Andreu, casada, ingreso 20-2-1939, 
baja 1-9-1939; Amparo Miguel Ángel, 31 años, casada, ingreso 23-2-1939, baja el 3-3-1939 
por traslado a Burgos; María Francés García, 39 años, casada, ingreso 11-3-1939, sin fecha 
de baja; María Contreras García, 24 años, soltera, ingreso 8-4-1939, salida 8-8-1839; María 
Tomás Martí, 23 años, soltera, ingreso 11-4-1939, sin fecha de salida; Esperanza Capella 
Piñón, 31 años, soltera, ingreso 28-4-1939, salida 20-9-1939; Isaura Javier Soto, 25 años, 
viuda, portuguesa (natural de Lisboa), ingreso 3-5-1939, salida 22-11-1939; Victoria Domin-
go Castelló, 26 años, soltera, ingreso 10-5-1939, salida 14-11-1939; Consuelo Murlanche 
Marqués [o Martín según el listado alfabético de 1939], 31 años, soltera, ingreso 17-5-1939, 
salida 3-7-1939; María Arregui Santamaría, 24 años, soltera, ingreso 2-6-1939, salida 10-5-
1940; una joven desconocida de 29 años, soltera, ingreso 5-6-1939, sin fecha de salida; Ma-
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una actriz47. Es de suponer que la mayoría de estas “artistas” y “tanguistas”, 

algunas de ellas domiciliadas en hoteles, jóvenes en su inmensa mayoría, lo 

fueran de los cafés cantantes, cafés-concierto y cabarets de la zona del Paralelo 

y el Barrio Chino, en decadencia ya durante la guerra. En buena parte de los 

casos recogidos no se trató de arrestos temporales, como ocurría con las “quin-

cenarias”, sino de encarcelamientos más o menos prolongados, que oscilaban 

entre los cuatro meses y el año –o más- de duración. 

 

4. Enfermedades y condiciones higiénicas 

 

Continuando con el libro de entradas de 1939, sus anotaciones recogen los in-

gresos de once mujeres mayores de setenta años, una de ellas de setenta y sie-

te. La falta de sistematicidad de los apuntes a la hora de consignar el motivo de 

la baja –“fallecimiento”, “fusilada”, “salida”, “traslado a hospital” o simplemente 

ninguna anotación al lado de la fecha- reduce la fiabilidad de la fuente si que-

remos utilizarla para determinar el número de fallecimientos. Según el libro de 

entradas, entre el dos de febrero y el seis de octubre de 1939 se produjeron 

cuatro fallecimientos por muerte natural48, a los que no debieron de ser ajenas 

las condiciones de hacinamiento y de extensión de enfermedades infecto-

contagiosas.  

Si una reclusa ingresaba enferma, la estancia en la prisión superpoblada 

de Les Corts de seguro agravaba su enfermedad. Esa pudo ser la causa del falle-

cimiento de mujeres como María Altemir Navarro, que ingresó el 3 de abril de 

1939 con 60 años y falleció menos de un mes después, el primero de mayo. O la 

de Teresa Villa Castellón, de 58 años, fallecida el 5 de mayo tras pasar apenas 

                                                                                                                                          

ría Gutiérrez Salmerón, 23 años, soltera, ingreso 7-6-1939, salida 24-11-1939; Mercedes 
García Fernández, 39 años, soltera, ingreso 12-6-1939, salida 1-10-1939; Amparo Mazas 
Belmonte, 29 años, viuda, ingreso 12-6-1939, salida 23-10-1939; su hermana Anita Mazas 
Belmonte, de 25 años, soltera, con ingreso y baja del mismo día; Ángeles Uranga Echano [o 
Echana], de 24 años, soltera, ingreso 16-6-1939, salida 14-12-1939; Josefa Pascual Cosso, 
de 41 años, soltera, ingreso 30-6-1939, salida 25-9-1939; Rosario Fernández Tapia, de 18 
años, soltera, ingreso 18-7-1939, salida 22-7-1939; Dolores Pujado Riera, 23 años, soltera, 
ingreso 23-7-1939, salida 22-7-1940; una joven de 29 años, soltera, ingreso 23-7-1939, 
salida 22-7-1940; Enriqueta Lamarca Jort, de 35 años, casada, ingreso 29-7-1939, salida 
30-9-1939; Maruja Hernández Sánchez, 24 años, casada, ingreso 11-8-1939, salida 9-1-
1940; Amalia de Isaura Pérez, 45 años, casada, domicilio “calle Hotel Riz [sic]”, ingreso 24-9-
1939, sin fecha de salida. 
47 Carmen Giménez Salas, de 42 años, casada, “actriza”. Ingreso 14-4-1939, sin fecha de 
salida.  
48 Entre paréntesis, la fecha de ingreso –alta- y la de baja por fallecimiento: María Labaries 
Lafargue, 32 años, casada (10-2-1939 / 21-8-1940); Teresa Villa Castellón, 58 años, viuda 
(14-3-1939 / 5-5-1939); Carmen Mesaguer Bueno, 55 años, casada (18-3-1939 / 9-11-
1940); Maria Altemir Navarro, 60 años, casada (3-4-1939 / 1-5-1939). La fecha del falleci-
miento de Teresa Villa está confirmada en la anotación del libro de altas y bajas de 1939.  
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un par de meses en Les Corts, como veíamos más arriba. Otro caso, el de la por-

tera María Labaries Fargue, de 32 años cuando su ingreso, con una estancia de 

año y medio en Les Corts, bien podría explicarse por el contagio de alguna en-

fermedad infecto-contagiosa. Aunque el médico de la prisión Enrique Fosar Ba-

yarri afirmara a mediados de 1939 ante el director y demás miembros de la junta 

de disciplina49 de la prisión que los servicios sanitarios se desenvolvían… 

 

 “(…) con toda normalidad, a pesar del excesivo número de reclusas 

y los 44 niños menores”50.  

 

…otros datos nos permiten sospechar que se trataba de una frase proto-

colaria, sin relación con la realidad. Fosar Bayarri -antiguo funcionario y médi-

co de la Prisión Modelo durante la etapa republicana51- señalaba por esas fe-

chas que existían únicamente algunas dificultades con la entrega de medica-

mentos por parte de la Farmacia Militar, que al parecer no tardarían en ser sol-

ventadas. Pero el hecho de que una cárcel civil continuara dependiendo del 

ejército para su abastecimiento médico hasta bien entrada la posguerra –según 

las actas del libro de la junta de disciplina, al menos hasta marzo de 1941, 

cuando se aprobó la adquisición de medicamentos en farmacias particulares 

con cargo al fondo de reclusas52- dice mucho sobre el tipo de carencias de la 

enfermería de Les Corts. Una enfermería que hacia mediados de septiembre de 

1939 se encontraba abarrotada con una media de cuarenta reclusas enfer-

mas53.  

 

                          

                                                 
49 La junta de disciplina estaba presidida por el director. Actuaba como secretaria la madre 
superiora de las Hijas de la Caridad, encargadas de la administración y vigilancia del centro 
–por esas fechas, Sor Felipa García Sánchez- y como vocales el propio médico y el capellán 
Eliseo Cots Carbonell. 
50 ANC. Fons 200… UC 6570. Libro de actas de la junta de disciplina. Sesión de 20 de junio 
de 1939. 
51 Esta duplicidad fue al menos la razón formal de su separación como médico, y su sustitu-
ción por el doctor Moisés Broggi i Vallès (Orden de 29 de agosto de 1936; DOGC 30-9-36). El 
doctor Broggi, en sus memorias, afirmó que el conseller de Justícia “em va demanar si podia 
aceptar temporalment el càrrec de metge de la Presó Model, perquè el metge titular havia 
desaparegut” (BROGGI, 2001: 174-175). Por cierto que Broggi ejerció provisionalmente de 
médico de la prisión de Les Corts a la espera de que se ocupara la plaza, durante la primave-
ra de 1937 (2001: 177, 292). Fosar Bayarri, que había ingresado en el Cuerpo de Prisiones 
en 1909, fue depurado sin responsabilidades. En el escalafón de 1943 aparecía destinado en 
la prisión de Zamora (BODGP, 4-2-1943). 
52 Sesión ordinaria del 20 de marzo de 1941. 
53 La cifra de enfermas más alta de la segunda mitad de 1939 es la del 19 de septiembre, con 
44. ANC. Fons 200… UI 247 (1). Libro de altas y bajas 1939. 
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Gráfico 3 
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Cuadro 2 

 
Picos de máxima ocupación en la enfermería de Les Corts (1939) 

 
 

 Pico de máxima 
ocupación 

Julio∗∗∗∗  38 (18) 

Agosto 38 (1) 

Septiembre  44 (19) 

Octubre 31 (7) 

Noviembre  31 (14) 

Diciembre  27 (20) 

 

∗∗∗∗ Datos a partir del 4 de julio 

               

                          Elaboración propia a partir del libro de altas y bajas de 1939 

 

Las cifras de ocupación de la enfermería proceden del libro de altas y ba-

jas de 1939 y comienzan a aparecer el 3 de julio. En la casilla derecha, entre 

paréntesis, figura el día en que se alcanza la cota máxima de ocupación, refle-

jado asimismo en el gráfico. Si el máximo fue alcanzado el 19 de septiembre, el 
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mínimo, con veinte presas enfermas, se dio hacia finales de noviembre –28 y 

29- y el 25 de diciembre.  

Ante todo, partimos de la obviedad de que una cosa era el número de re-

clusas enfermas y otra la cifra de ingresadas en la enfermería, que por fuerza 

tenía que contar con un número limitado de plazas que debía de rondar las 

cuarenta. A primera vista, las cotas de máxima ocupación de la enfermería co-

inciden aproximadamente con las de la cárcel, julio, agosto y septiembre, con 

un máximo de 44 reclusas el 19 de este último mes. El descenso del último 

trimestre –con un mínimo de 20 enfermas los días 28 y 29 de noviembre y 25 

de diciembre- reflejaría de algún modo el creciente desequilibrio entre entradas 

y salidas, a favor de las segundas, que observábamos en el gráfico 1.  

Sin embargo, ciertos saltos bruscos registrados en determinadas fechas, 

como la cifra de 31 enfermas con fecha 14 de noviembre, que al día siguiente se 

convirtieron en 26, nos hacen dudar de los criterios seguidos por la junta de 

régimen a la hora de aprobar los internamientos o las altas de presas de la en-

fermería. Determinadas informaciones nos alertan de que dichos criterios eran 

más bien arbitrarios, una suerte de trato de favor que podía retirarse bajo de-

terminadas circunstancias. En la sesión de la junta de disciplina celebrada el 

10 de noviembre de 1939, el médico Enrique Fosar, después de proponer el 

traslado urgente de dos enfermas de tifus al hospital de infecciosos54, informa-

ba de que tres días atrás… 

 

“(…) las reclusas Teresa Salas Pedrola, Josefa Torres Amorós y María 

Asensio Díaz, que se encontraban encamadas en la Enfermería por padecer 

tuberculosis, en ocasión de encontrarse el médico exponente pasando la 

diaria visita a los enfermos las sorprendió haciendo mofa de la Religión Ca-

tólica y manifestando que iban a romper la imagen de la Virgen del Carmen 

que existe en la sala. Por este motivo ordenó que inmediatamente fuesen 

trasladadas de sala a otra con cama, por tratarse de reclusas enfermas y a 

las que recriminó”. 

 

La junta de disciplina aprobó la medida ordenada por el médico: 

 

                                                 
54 Mercedes Meliá Pérez y Felisa Fernández Bravo. ANC. Fons 200… UC 6570. Libro de actas 
de la junta de disciplina. UC 6570. La primera aparece registrada en el libro de altas y bajas, 
con el detalle de que fue conducida al Hospital de Infecciosos con su hijo. El niño había entra-
do el 26 de octubre, cuando Mercedes ya estaba dentro, y salieron juntos para el hospital el 11 
de noviembre. Según el libro de entradas: Mercedes Meliá Pérez. Número 2903. 26 años. Solte-
ra. Tejedora. Ingreso: 19-08-39. Traslado hospital 11/10/39. Baja 22-5-40. 26 años. 
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“(…) Examinados los expedientes de las interesadas resultan las dos 

primeras sentenciadas a 12 y 15 años respectivamente y la última pendiente 

de Consejo, por ello la Junta aprueba la medida tomada por el médico y 

acuerda se haga constar este hecho como nota desfavorable en el expediente 

personal de las interesadas”. 

 

El ejemplo nos recuerda que no todas las reclusas enfermas se hallaban 

alojadas en la enfermería y que por tanto no eran contabilizadas como tales. 

Por lo demás, el matiz utilizado por el médico al decretar el traslado de las tres 

presas mencionadas a otra “sala con cama”, es importante. La inmensa mayo-

ría de las presas dormían en petates estirados en el suelo, y las camas estaban 

reservadas para la enfermería y para alguna que otra sala, una muestra más de 

las deficientes condiciones higiénico-sanitarias del establecimiento.  

Año y medio después del suceso mencionado por el médico, la madre 

superiora sor Felipa García Sánchez informaba en la sesión de la junta de dis-

ciplina de 10 de noviembre de 1940 que... 

 

“(...) por la época de frío que se aproxima y siendo escaso y ya defi-

ciente el material o utensilio que existe de jergones, mantas y sábanas, es 

necesario que se proponga a la Superioridad la adquisición de los más nece-

sarios para evitar que las reclusas tengan que dormir en el suelo y sin el 

abrigo más indispensable”. 

 

Durante los primeros años de posguerra, la transformación de las cárce-

les españolas en focos de epidemias de enfermedades infecto-contagiosas se 

convirtió en un serio problema para el régimen, de espaldas al discurso oficial. 

A lo largo de los años 1940 y 1941, la propia Administración de Justicia se diri-

gió reiteradamente a las direcciones de las distintas prisiones, instándolas a 

realizar gestiones ante la justicia militar para tramitar excarcelaciones –en tér-

minos de libertad provisional o atenuada- para los reclusos enfermos crónicos o 

terminales debido a los graves problemas higiénicos que planteaban55. Una es-

trategia que dio un resultado muy distinto al esperado, al igual que la regla-

mentación de medidas preventivas en el interior de las cárceles, que desde el 

principio cayó en saco roto, como fue el caso de la Celular o Modelo barcelone-

sa56. La tuberculosis fue la enfermedad causante de la mayor parte de las de-

                                                 
55 MARÍN, 2000: 205. 
56 Marín recoge también las numerosas acciones reglamentarias de prevención y actuación 
dictadas para la Modelo (Ibidem: 206). 
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funciones producidas en este último establecimiento: una cuarta parte de todas 

las muertes naturales del período 1939-194557.  

Por lo demás, los esfuerzos sanitarios por limitar los efectos del contagio 

forzosamente tenían que moverse en el estrecho margen impuesto por el rigor 

judicial del régimen. La Orden de 18 de abril de 1940 que desgranaba las me-

didas de un supuesto plan de choque sobre el tratamiento de las enfermedades 

infecto-contagiosas en los centros carcelarios recordaba la prohibición de en-

viar reclusos a los hospitales, salvo en casos de “intervenciones quirúrgicas 

urgentísimas” y siempre que no hubiera medios para practicar tales operacio-

nes en la prisión”58.  

Aparte de la tuberculosis, el tifus exantemático descollaba también como 

una de las enfermedades que más mortandad provocaba en las cárceles espa-

ñolas. A finales de 1940, el inspector central de Sanidad, el doctor Rey Stolle59, 

no dudaba en subrayar su importancia en una conferencia impartida en la Es-

cuela de Estudios Penitenciarios. En su opinión, más que la tuberculosis, el 

tifus era... 

 

“(...) el peligro mayor de la aglomeración de reclusos, especialmente 

los arrestados gubernativos, gentes trashumantes e indigentes, sin más do-

micilio y equipaje que la calle y cuatro harapos con que malcubren sus 

cuerpos desnutridos. Estos reclusos quincenarios, caballeros de las tres 

V.V.V., vagabundos, viciosos y vacilantes, son los sujetos de más cuidado 

                                                 
57 Ibidem: 210.    
58 “Orden reglamentando las normas a seguir para llevar a cabo la profilaxis, tratamiento y 
estadística de las enfermedades infecto-contagiosas en los Establecimientos penitenciarios” 
(BOE, 23-4-1940). La Orden registraba escrupulosamente, en su artículo décimo, los casos 
excepcionales de traslado a hospital para intervención: “apendicitis aguda, antes de las doce 
horas, hernia estrangulada, laparatomía, trepanación craneana y traqueotomía”. Era el Di-
rector o Jefe del Centro quien debía autorizar el traslado del recluso, con certificación co-
rrespondiente del médico “en que conste razonadamente la urgencia”. 
59 Procedente del antiguo aparato penitenciario de la monarquía, Carlos Rey Stolle y Raviña 
ingresó en el Cuerpo de Prisiones en 1910. Sirvió como médico en la prisión provincial de 
Predicadores de Zaragoza de 1913 a 1940. Fue allí donde coincidió con Isidro Castillón, el 
primer director de la prisión de Torrero, inaugurada en 1928. En julio de 1936 se puso a las 
órdenes de los sublevados, y con el tiempo fue ascendiendo varios grados como oficial militar 
médico. De 1937 a 1940 estuvo prestando “los especiales servicios de madrugada” acompa-
ñando al juzgado militar ejecutor de sentencias: esto es, acompañando las ejecuciones y 
certificando las muertes. El 17 de marzo de 1940 fue nombrado Inspector Central de Sani-
dad y en 1943 recibió la Medalla Penitenciaria de Plata (HEREDIA URZÁIZ, 2005: 61-62 y 
274-277). Manuela Moreno, la roja de Maella, recordaba así al doctor Carlos Rey Stolle de 
cuando estuvo encerrada en Predicadores: “El médico que iba a ver a los niños bajaba con 
las polainas llenas de sangre para hacernos sufrir, esa sangre era de nuestros compañeros 
que sacaban a fusilar y él les daba el tiro de gracia. Se llamaba Don Carlo, no sé si aún vive 
o ha muerto” (CUEVAS, 2004: 647).  
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que yo he tenido en la Prisión, ya que, por desgracia, también hoy existen y 

son el campo abonado para el desarrollo del tifus exantemático”60. 

 

De hecho el tifus –el piojo verde- se convirtió en una de las enfermedades 

más populares de la España de posguerra. Un informe del Instituto Municipal 

de Higiene de Barcelona de 1943 hizo obligada referencia a la terrible mortan-

dad que produjo el tifus exantemático durante el invierno de 1942, que “debe 

atribuirse a las condiciones especiales de alimentación, temperatura y falta de 

elementos de ropa y limpieza que se acentuaron a partir de 1942”. Si ésas eran 

las condiciones del exterior durante los tres primeros años de posguerra, es 

fácil imaginar las del interior de los centros penitenciarios61. 

Respecto a la prisión de Les Corts, ciertos detalles de las mismas actas 

de la junta de disciplina resultan mucho más elocuentes que las afirmaciones 

protocolarias del doctor Fosar Bayarri sobre la “normalidad” del desenvolvi-

miento de los servicios penitenciarios, reproducidas más arriba. Tras solicitar 

con fecha 10 de noviembre el traslado urgente de dos reclusas enfermas de “in-

fección tifoidea” por carecer de “los medios adecuados a su tratamiento”, el 16 

de ese mismo mes fueron detectados otros dos casos de tifus, y el 10 de di-

ciembre otro más, pese a que… 

 

“(…) continúa vacunándose a cuantas detenidas ingresan en el esta-

blecimiento, siendo el estado sanitario de la población reclusa en general 

bueno”62. 

 

La situación no solamente de Les Corts, sino de todas las prisiones es-

pañolas, había llegado a ser tan crítica que el primero de diciembre se había 

dado lectura al telegrama enviado por la “Superioridad”, la propia Dirección 

General de Prisiones… 

 

“(…) ordenando que a partir de esta fecha no se permita a persona 

alguna del exterior verificar ninguna visita con las reclusas si no presentan 

el certificado de vacunación acordándose poner un aviso en sitio visible para 

el público...” 

 

                                                 
60 Redención, 14-12-1940, p. 3. 
61 Informe citado en FABRE, 2007 183. 
62 Sesión de 10 de diciembre de 1939. 
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Poco después, el 20 de enero de 1940, cuando estaba a punto de ser 

sustituido, el mismo doctor Fosar reconocía que para combatir la sarna, que se 

había hecho endémica en la prisión, necesitaba una autoclave: 

 

“…para la esterilización del material de operaciones y cura, extremo 

éste que actualmente se hace con bastante dificultad, por carecer de ele-

mentos y material aséptico en condiciones”. 

 

Su sucesor, José Prado Castro63, sería algo más sincero en sus diagnós-

ticos sobre el estado sanitario de las reclusas, ya que el veinte de junio de aquel 

año no tuvo empacho en reconocer el lastimoso estado de las presas que reca-

laban en Les Corts de paso para la prisión central de Girona, una de tantas 

expediciones masivas de penadas: 

 

“(…) hace presente que las reclusas que desde hace una temporada 

vienen de tránsito para la Prisión de Gerona llegan en un estado sanitario 

lamentable, así como de higiene, siendo peligroso para el resto de la pobla-

ción reclusa, ya que aunque se aíslen lo más posible, siempre existe algún 

contacto entre ellas”64. 

 

5. Un testimonio: Isabel Vicente 

 

Coinciden todos estos datos con los aportados por las propias reclusas que pa-

decieron la prisión de Les Corts de los primeros años de posguerra. Isabel Vi-

cente García, natural de Albacete y vecina de Barcelona, obrera de la popular 

fábrica de seda de la capital –la Sedeta- joven militante de las JSUC durante la 

guerra -como su compañera Leonor Zalabardo- fue detenida en febrero de 

1940. La acusaron y condenaron no de un delito de guerra, sino de posguerra, 

cometido con posterioridad al primero de abril de 1939. Isabel Vicente se había 

integrado en la estructura clandestina del PSUC, asumiendo las funciones de 

secretaria del Socorro Rojo Internacional, limitadas de hecho a la asistencia y 

recolección de fondos para los encarcelados65. Se trataba del primer grupo or-

                                                 
63 Al contrario que Fosar Bayarri, Prado Castro era nuevo en el Cuerpo de Prisiones: ingresó 
el 26 de enero de 1940. En el escalafón de 1943 seguía destinado en Les Corts (BODGP, 4-2-
1943). En las actas de las sesiones de la junta de disciplina celebradas entre el 20 de febrero 
y el 20 de septiembre de 1941 –última anotación del libro- quien aparece como vocal médico 
es José Luis del Valle y González. 
64 ANC. Fons 200… UC 6570. Libro de actas de la Junta de Disciplina.  
65 Una breve mención biográfica y algunos fragmentos del expediente judicial en el que fue 
incursa Juana Isabel Vicente García, la causa número 21.062, en LORENZO y LLORENÇS, 
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ganizado como PSUC que fue juzgado por el Tribunal contra la Masonería y el 

Comunismo: en total, 51 encausados. En el expediente figuraban doce mujeres, 

entre ellas María Domènech –que había sido regidora del ayuntamiento de 

Banyoles en 1937- las hermanas Teresa y Antonia Hernández, María González 

y Enriqueta Montoro, entre otras66.  

Isabel Vicente, que fue condenada a doce años y un día -de los que 

cumplió siete- describiría años después la primera impresión que recibió de la 

cárcel de Les Corts, que por cierto recordaba la imagen idílica que había pro-

yectado en su momento el antiguo correccional de dones republicano: 

 

“La impresión que nos causó cuando entramos, que era de noche, de-

bían de ser las doce, fue bastante buena porque tenía una entrada bonita, 

con jardín, y nos pareció un palacio y que íbamos a estar bien. Nos metieron 

a las doce en un cuartito como sardinas en lata, pero como estábamos muy 

cansadas y muy angustiadas, por todo lo que había pasado en comisaría, 

aquella noche pudimos dormir un poquito. Al otro día por la mañana, cuando 

nos dimos cuenta de dónde nos habían metido, fue desesperante: los piojos, 

las chinches, la suciedad… Era algo que no se puede creer si no se ve”67. 

 

En otro testimonio, muy semejante, añadía: 

 

“La impressió que ens causà el dia següent el “palau” fou la cosa més 

depriment que es pugui imaginar. 

                                                                                                                                          

2006: 232-235. Sobre su figura, con su bibliografía correspondiente, ver el enlace de la AS-
SOCIACIÓ PER LA CULTURA I LA MEMÒRIA DE CATALUNYA, 2007: 
http://www.presodelescorts.org/ca/node/185. 
66 Sobre el grupo de reconstrucción de las JSUC y del PSUC al que pertenecían Isabel Vicen-
te, María González Vidal, Teresa Hernández Sagués, María Domènech Perich y Pilar Xauet, 
dirigido por Alejandro Matos, ver MARTÍN RAMOS, 2002: 146-156, y LORENZO y LLO-
RENÇS, 2006: 196-202. Tomasa CUEVAS se ocupó de recoger su testimonio (2004: 545-557) 
y el de Teresa Hernández, que pasó cerca de dieciocho años en prisión, siempre en Les Corts 
(2004: 565-574). Los ingresos de las hermanas Hernández -Teresa y Antonia-, Enriqueta 
Montoro Bravo y María González Vidal, junto con el de Isabel Imbert Lizarralde –que fue 
excarcelada el 17 de septiembre del mismo año- con fecha de 17 de febrero de 1940, están 
documentados (ANC. Fons 200… UI 6555. Libro de registro de filiaciones 1940). El testimo-
nio y la biografía de Teresa Hernández se puede consultar en el enlace 
http://www.presodelescorts.org/ca/node/265. Sobre Maria Domènech, que cumplió doce 
años de cárcel, ver asimismo CUEVAS, 2004; y GALOFRÈ, 2004. Consta su ingreso en Les 
Corts, incomunicada y a disposición del auditor de guerra, el 23 de febrero de 1940 (UI 6555 
1940. Libro de registro de filiaciones). Una breve semblanza biográfica sobre Enriqueta Mon-
toro Bravo y algunos fragmentos de su expediente judicial pueden consultarse en LORENZO 
y LLORENÇS, 2006: 212-215. 
67 CUEVAS, 2004: 549. En su testimonio, Isabel Vicente menciona en dos ocasiones a Leonor 
Zalabardo: la primera, a propósito de su detención en 1939, señalando que el grupo clandes-
tino del que formaba parte no llegó a tener juicio (Ibidem: 548) y la segunda, acerca de su 
actividad en 1951 (Ibidem: 551). 
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Dones, milers de dones dormint a terra, amb brutes màrfegues, 

polls, ronyes, xinxes per millons, perquè era un edifici molt vell i amb molta 

fusta, filtrats per tot arreu i corrent per les parets como legions en pla de 

batalla. Misèria i brutícia per tot arreu. Polítiques, comunes i prostitutes ba-

rrejades. Mares amb fills petits plens de panses, grans infectats, coberts de 

taques vermelles que produïa un desinfectant semblant a la mercromina 

d’avui (...)”68. 

 

Como veíamos más arriba, la cifra de reclusas de Les Corts rondaba por 

aquel entonces el millar, bastante inferior a la alcanzada en el mes de agosto 

del año anterior. En su relato, Isabel insistía en las penosas condiciones de 

higiene de la cárcel: 

 

“L’aigua estaba racionada, era tan escassa que no tots els dies podí-

em rentar-nos. Es formaven grans cuas per rentar els plats sovint el mateix 

utilitzat per dinar, sense possibilitat de rentar-lo, servia per al sopar. 

Tenint en compte que allò havia estat un pensionat, hi havia ins-

tal�lades dutxes, però solament en funcionaven dos, i per aconseguir dutxar-

se, se organitzavan batalles descomunals quedant-nos la majoria de vegades 

ensabonades i sense aigua. Organizàvem torns i ens donàvem per contentes 

si ens tocava una vegada per setmana o per mes”69. 

 

La mala calidad del rancho era el otro motivo que explicaba la extensión 

de las enfermedades: 

 

“El règim interior era portat per monges, i l’administració per fun-

cionàries. L’alimentació era infame, un “café amb llet” (una tassa d’aigua 

bruta, més ben dit) pel matí, un panet de pa negre, ranxo per a dinar i sopar 

(potatges amb faves, patates, alguns trossos de cansalada rancia de tant en 

tant, llenties amb els seus respectius cucs i pedres) i res més. Si tenies di-

ners i volies quelcom, a l’economat de les monges, hi havia de tot”70. 

 

Y también: 

 

                                                 
68 VICENTE, 1976: 51. 
69 Ibidem: 51. 
70 Ibidem: 51. 
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“El rancho era muy malo, y además solamente ponían las mondas de 

las habas, berzas, alguna patata, alguna lenteja y pare usted de contar, te da-

ban un cacito al principio; luego ya había reenganche, aunque pocas veces”. 

 

 Su testimonio coincidía con el de Teresa Hernández, de su mismo expe-

diente, que recordaba que recibían rancho dos veces al día: 

 

“(…) por la mañana café, si se puede llamar café: malta aguada; des-

pués se mejoró el rancho, pero al principio ponían un rancho de arroz y pie-

les. No habas, las pieles de las habas mezcladas, y viéndose los gusanos que 

subían por encima”71. 

 

Isabel Vicente refería que ni sus compañeras ni ella querían comer el ran-

cho al principio, pero que se vieron obligadas a hacerlo porque no tenían suficiente 

con la comida que les llevaban sus familiares. Si eso ocurría con las presas que 

tenían familia en Barcelona, la situación de las reclusas procedentes de otros luga-

res o en situación de traslado o expedición tuvo que ser mucho peor: 

 

“Recuerdo que en el patio nos hacían estar todo el día; por la maña-

na nos levantaban, hacían el recuento, nos daban un café con leche, que 

decían ellos, pero aquello era agua sucia, nos hacían limpiar la sala, arre-

glar los petates y bajar al patio todo el día, y no nos dejaban subir para na-

da a las habitaciones (…). Recuerdo que en el patio, que era grande, en un 

rincón donde estaba precisamente la garita de guardia, que eran soldados, 

allí estaba toda la basura, hasta que venían a sacarla. Se formaban monto-

nes enormes y yo recuerdo mujeres yendo y viniendo a los montones a reco-

ger las pieles de los plátanos, de las naranjas, y las mondas de patatas. Mu-

jeres que en su mayoría eran campesinas, mujeres que habían vivido en las 

montañas, pero que en sus casas hacían sus comidas bien arregladas, se 

veían obligadas a ir a buscar los desperdicios porque se pasaba verdadera 

hambre72”  

 

Isabel describía Les Corts como una cárcel de paso, lo cual agravaba 

precisamente los problemas de higiene, tal y como apuntaba el doctor Prado 

Castro, según veíamos más arriba: 

 

                                                 
71 CUEVAS, 2004: 569. 
72 Ibidem: 550. 
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“La cárcel de Barcelona se convirtió en una cárcel de paso: las que 

iban trasladadas a otras prisiones pasaban por allí. Venían por ejemplo ex-

pediciones a las dos o tres de la mañana. La cama era el suelo, tres ladrilli-

tos, teníamos unas peleas tremendas porque si una hacía el petate antes, 

cogía un poco más de sitio. El caso es que cuando llegaban estas expedicio-

nes a las tantas de la madrugada teníamos que levantarnos y hacerles sitio, 

porque eran mujeres que venían deshechas, que habían pasado por varias 

prisiones, que llevaban muchos meses de un sitio para otro”73. 

 

Isabel ponía así voz al fenómeno expuesto más arriba en los datos de las 

reclusas ingresadas en los traslados masivos o expediciones que hacían escala 

en Les Corts, de camino a otras prisiones centrales. Así, las reclusas del resto 

de la península que iban destinadas a las prisiones centrales de Girona o a 

Palma de Mallorca tenían que pasar obligatoriamente por Les Corts, y las de 

Girona, por ejemplo, que eran enviadas a cumplir pena a Palma, a los penales 

del norte o a la prisión central de Ventas –a partir de 1941- debían recalar 

también en la cárcel barcelonesa.  

  

6. Los niños 

 

Soledad Real López, militante y cuadro de las JSUC durante la guerra, fue de-

tenida en Barcelona por su participación en el segundo núcleo comunista orga-

nizado e ingresó en Les Corts más de un año después que Isabel Vicente, en 

septiembre de 194174. En su testimonio habló de los niños, y del sufrimiento de 

las presas madres, uno de los rasgos singularizadores de la experiencia peni-

tenciaria femenina de todas las épocas: 

 

“Las que peor se lo pasaban eran las madres. Pues las madres que 

tenían niños, fueran de delito común o políticas, iban a las cárceles con los 

niños. Entonces las madres tenían esa doble lucha de tener que sobrevivir 

con el hijo, que era darle lo mejor del rancho y el chusco de pan, o venderlo 

para comprar jabón y lavar la ropita (…). Quiero decir que era una vida mi-

sérrima y que las madres tenían muchos más problemas que nosotras, pues 

los niños sólo si eran enfermitos tenían doble ración o ración especial. Pero 

                                                 
73 Ibidem: 549. 
74 Ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2001. 
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enfermito diagnosticado por el médico, porque en realidad con el hambre 

que se pasaba allí enfermos lo eran todos”75. 

 

Soledad Real fue conducida a la prisión central de Ventas en el verano 

de 1943. Si esto ocurría durante estos años, cuando la población reclusa de Les 

Corts se había estabilizado en torno a las cuatrocientas reclusas –362 presas y 

10 niños, ocho de ellos enfermos, a finales de 194376- es fácil imaginar que la 

situación de 1939 debió de haber sido mucho peor. Afortunadamente, el libro 

de altas y bajas de 1939 registró diariamente los ingresos y las salidas de niños 

a partir del cuatro de mayo y contabilizó, a partir del cinco de julio, la cantidad 

exacta que había en la prisión.  

Un somero análisis cualitativo de esta fuente nos descubre algunos ca-

sos de “familias deshechas”, como el de Anita García Aracil, de 27 años, ingre-

sada el 7 de julio de 1939, con un niño –la edad no se consignaba- y la madre, 

Elvira Aracil. Ambas salieron el mismo día, el cinco de octubre77: abuela, madre 

e hijo pasaron más de tres meses en prisión, seguramente de manera preventi-

va, sin que llegaran a ser procesadas, como veremos después. Otro caso que 

llama la atención es el de Ángela Gallego, que ingresó el 10 de junio a la edad 

de setenta y un años con un niño, probablemente su nieto. El niño hizo baja –

desconocemos si por salida o por fallecimiento- el viernes cuatro de agosto, el 

día del ingreso de Leonor Zalabardo- y la abuela no saldría hasta el 28 del 

mismo mes78. 

En el cuadro 3 y el gráfico 4 podemos observar la evolución anual del 

movimiento de niños. Una vez más tropezamos con la falta de detalle de las 

anotaciones, con lo cual resulta imposible discernir cuántas altas se refieren, 

por ejemplo, a niños nacidos en prisión, y cuántas bajas a fallecimientos. Sa-

bemos, sin embargo, que las presas madres podían ingresar con sus hijos o, 

una vez dentro, solicitar su internamiento. Y lo mismo con las salidas: no era 

nada infrecuente que la madre sacara al niño de la prisión cuando las condi-

                                                 
75 GARCÍA, 19982: 101. 
76 Según un valioso documento traspapelado, que obra en el ANC (Fons 200. CPDB) un parte 
de relevo y recuento de reclusas, firmado por sor Montserrat Ortelli, superiora de las Hijas de 
la Caridad, y remitido a la directora María Luisa Contesti, con fecha 27 de diciembre de 
1943. Se trata probablemente del único parte diario de recuento que se ha conservado de 
Les Corts, con la distribución de reclusas en la enfermería –44- y las diferentes salas: siete 
más la de reposo y observación.  
77 Según el libro de entradas de 1939: Anita García Aracil. Número 2407. 25 años. Casada. 
Profesión: “sus labores”; Elvira Aracil Juan. Número 2408. 46 años. Casada. Profesión “sus 
labores”. 
78 Ángeles Gallego Sillo. Número 520. 71 años. Casada. Profesión: “sus labores”.  



La prisión militante (1939-1945) 

 

 116 

ciones de hacinamiento o insalubridad así lo aconsejasen y estuviera en condi-

ciones de entregarlo a algún familiar.  

 

Gráfico 4 
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Cuadro 3 

 

 altas bajas Ocupación  
mensual 

Cotas de 
máxima 
ocupación 

Mayo∗∗∗∗ 16 14 _ _ 

Junio 14 4 _ _ 

Julio 8 8  46∗∗∗∗∗∗∗∗ 47 (25-28) 

Agosto 8 12 43 47 (13) 

Septiembre 5 17 31 41 (1) 

Octubre 6 13 23 30 (1-3) 

Noviembre 1 2 22 23 (1-4) 

Diciembre 7 7 23 26 (12-15) 

      

∗∗∗∗   datos a partir del 3 de mayo 
∗∗∗∗∗∗∗∗ datos a partir del 5 de julio 
 

                       Elaboración propia a partir del libro de altas y bajas de 1939 



Cap. 2.  Les Corts, Barcelona 

 117 

Los altos niveles de entradas de niños de mayo y junio –16 y 14- parecen 

corresponderse con las altas cifras de ingresos de reclusas: 453 y 371 respecti-

vamente. Sin embargo, el repunte de las entradas globales de agosto, con 394, 

no tiene reflejo exacto en los ingresos de niños, que se ven reducidos a la mi-

tad: 8. Conviene recordar que de estos casi cuatrocientos ingresos del mes de 

agosto nada menos que 127 eran arrestos de corta duración de prostitutas ile-

gales que, de tener hijos, no solían ingresar con ellos en prisión. Al mismo 

tiempo, las salidas de niños comenzaron a superar a las entradas precisamente 

en ese mismo mes de agosto, cuando Les Corts alcanzó su máximo grado de 

congestión con las 1.806 reclusas del día 17. El resultado es que a lo largo de 

los cuatro meses centrales de máxima congestión del centro –de junio a sep-

tiembre- se produjo un recorte de las entradas de niños y un crecimiento aún 

más acentuado de las salidas.  

La explicación de este comportamiento podría residir en las estrategias 

de las presas madres, que ante la crítica situación de hacinamiento de los me-

ses de verano habrían apostado por sacar a sus hijos de la prisión y resignarse 

a no tenerlos consigo. Algunos casos individuales parecen apuntar en esa di-

rección. Justa Gracia sacó a su hijo el 21 de septiembre, cuando eran treinta y 

siete los niños ingresados y la población reclusa rondaba las mil seiscientas, y 

volvió a ingresarlo el 7 de octubre, en un momento en que los niños eran vein-

tiocho y las reclusas no llegaban a las mil cuatrocientas. Por lo demás, de las 

diecisiete bajas de niños que se produjeron en septiembre –la cifra máxima de 

los ocho meses del año- doce lo fueron de niños y niñas que salieron sin sus 

madres79. 

En cuanto a las altas de niños, aunque en su mayoría se trata de presas 

ingresadas con sus hijos, en algunas ocasiones el alta de la madre y el alta del 

niño presentan fechas diferentes, de lo que se deduce que la presa reclamó pos-

teriormente al hijo. El problema, una vez más, es la falta de explicaciones deta-

lladas, ya que en este último caso no podemos descartar que el alta infantil se 

deba en realidad a un nacimiento en la cárcel. Es lo que ocurre, por ejemplo, 

con Assumpció Puigdelloses Vila, una de las dos reclusas de Les Corts ejecuta-

das en 194080. Había ingresado con fecha 16 de agosto de 1939 procedente de 

la cárcel de Vic, de donde era vecina y natural. Según la sentencia, era una… 

 

                                                 
79 Bien entendido que algunas de esas bajas pueden ser muertes en prisión.  
80 Según el libro de entradas de 1939: Asunción Puigdellosas Vila. Número: 2.860. 43 años, 
casada. Nat: Vich. Domicilio: Barcelona. Ingreso: 16-8-1939. Baja: 27-3-1940. Fusilada. Ver 
Anexo I. 
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“(…) izquierdista furibunda con anterioridad al G.M.N. [Glorioso Mo-

vimiento Nacional], significándose por las propagandas que hacía de sus 

ideas comunistas, y durante el periodo rojo-separatista, interviene en el in-

cendio de la Catedral y las Iglesias de la Merced, Carmen y Pilar…” 

 

Única encartada de su consejo de guerra, fue condenada a muerte el ca-

torce de septiembre de 1939, acusada de un delito de “rebelión militar”. El en-

terado de la oficina jurídica del cuartel del general Franco se hizo esperar. Fir-

mado el día 13 de marzo de 1940, se recibió el 18. Menos de diez días después, 

el 27, Assumpció fue ejecutada en el Camp de la Bota, a las seis de la maña-

na81, junto con otros cuatro compañeros. 

Sabemos por otras fuentes que Assumpció, adscrita a la CNT, fue la 

única mujer de los veintisiete vecinos de Vic condenados a muerte entre 1939 y 

1944, y que al menos doce paisanas suyas más fueron a parar a la prisión de 

Les Corts tras el paso obligado por la prisión de partido vicense82. De ella guar-

daba algún vago recuerdo la militante comunista Isabel Vicente, que coincidió 

brevemente con ella en Les Corts: recordemos que Isabel ingresó en febrero de 

1940. No se acordaba de su nombre: sólo que procedía de Vic, que era mayor “y 

que luego dijeron que [su ejecución] era por equivocación83. En realidad conta-

ba cuarenta y tres años cuando su ingreso, pero la perspectiva de su próxima 

muerte debió de haberla envejecido prematuramente. En la declaración indaga-

toria que le recibió el juez en la misma cárcel de Vic, el 12 de agosto, aparecía 

descrita como una mujer de pelo negro y ojos azules, vistiendo traje negro, 

analfabeta. En el acta de notificación de la pena de muerte, recibida en la capi-

lla de la Celular, tuvieron que firmar dos oficiales de Prisiones en su nombre.  

En la documentación de la causa instruida contra ella figuraba que es-

taba casada, pero no que tenía hijos. Según el libro de altas y bajas de 1939, el 

16 de octubre de 1939 se registró el alta de un hijo suyo, que volvió a salir el 22 

de ese mismo mes. ¿Ingresó embarazada Assumptió en la cárcel barcelonesa? 

De las once presas de Les Corts que fueron fusiladas, ella era la única nacida y 

avecindada en Vic84. En sus memorias, el militante poumista Ramón Fernández 

Jurado recordaba –por los rumores y las noticias que corrían por la Celular, 

                                                 
81 ATMTT. S.U. 12. 235.  
82 FARRÉS SUCARRAT, 2008: 150 y 169. Resulta especialmente interesante el estudio que 
hace la autora de las fichas de presos y presas en libertad vigilada, conservadas en el Archi-
vo Episcopal de Vic. 
83 CUEVAS, 2004: 549. 
84 En la calle Capuchinos 21, según la causa. 
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donde estuvo encerrado del 31 de agosto de 1939 al 21 de junio de 1942- a una 

compañera de Vic que fue ejecutada:  

 

“Quan van detindre a la companya Paona de Vic, esperaren a que 

tingués el fillet, car estava embarazada, per després afusellar-la. Ven treure 

el seu marit i dos fills que tenia a la Model per acomiadar-se d’ella. Els 

deixaren estar junts deu minuts i pare i fills van tornar a la presó. La mare 

fou afusellada i el nadó se´l emportaren uns familiars”85. 

 

No habría sido ninguna novedad: eso mismo fue lo que ocurrió con al-

gunas presas madrileñas de Ventas en el año 1939, como se verá más adelante. 

El recuerdo de una crueldad semejante caló con facilidad en la memoria colec-

tiva de las presas políticas y pasó a figurar en diversos testimonios. Sin embar-

go, sabemos que Assumpció aún hubo de esperar hasta marzo del año siguien-

te para ser fusilada, con lo que el caso no coincidiría con exactitud. ¿Solicitó 

quizá el ingreso de su hijo para poder pasar una semana con él a modo de des-

pedida? La sentencia de muerte tenía fecha de catorce de septiembre y por 

aquel entonces, mediados de octubre, Assumpció seguía a la espera de recibir 

el enterado del cuartel del cuartel del general Franco. Una vez más nos encon-

tramos con la inevitable limitación de informaciones de las fuentes documenta-

les escritas, tan necesitadas del auxilio de las memorias y los testimonios ora-

les, al menos en la llamada historia contemporánea del mundo presente, cuan-

do los familiares de los sujetos estudiados podrían aportarnos una valiosa in-

formación.  

 

7. La última fusilada 

 

Un ejemplo de fecunda colaboración y entrecruzamiento de fuentes escritas y 

orales lo tenemos en el caso de Inés Giménez Lumbreras, la última fusilada de 

les Corts, el 13 de noviembre de 1940. Madrileña como Eugenia González Ra-

mos -la segunda ejecutada- de 24 años, ingresó en Les Corts el 21 de junio del 

año anterior, cuando la cárcel se acercaba a su cota de mayor hacinamiento86. 

La militante comunista Isabel Vicente se acordaba de ella al igual que de As-

                                                 
85 FERNÁNDEZ JURADO, 1987: 319. 
86 Según el libro de entradas de 1939: Inés Giménez Lumbreras. Número 2206. 24 años. 
Soltera, hija de Jesús y de Vicenta, domiciliada en Madrid, Gral. Pardiñas 14, profesión 
“estudiante”. Ingreso: 21-6-1939, baja el 13-11-1940, sin anotación del motivo. En la lista 
alfabética de 1939 tampoco aparece anotación alguna de fusilamiento (ver Anexo I). 
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sumpció Puigdelloses, la otra presa fusilada del año cuarenta, aunque equivo-

caba el nombre: 

 

 “Pasaron los años sacaron a otra mujer fascista, era del Socorro Blan-

co, que durante la guerra, por rencillas con su organización, la delató y la fu-

silaron; se llamaba Tronchoni, era italiana. Cuando entró Franco lo primero 

que hicieron fue detener a la delatora, se llamaba Elena; la tuvieron dos años 

con la pena de muerte muy bien atendida y muy considerada por las monjas, 

en muy buenas condiciones dentro de la prisión, y el día que hacía dos años 

habían fusilado a la Tronchoni, y que habían inaugurado un monolito a ella 

en los sótanos del palacio de Montjuïc, la sacaron aquella noche y la fusilaron 

en los mismos sótanos de Montjuïc. Esto fue en el 41, la única mujer que to-

das las de mi grupo y yo vimos sacar a fusilar”87. 

 

La ejecución de la falangista valenciana –que no italiana- Carmen 

Tronchoni Sòria en el año 1938 había generado una leyenda propia, de la que 

se hizo eco el propio director general de Prisiones de aquel tiempo, Rafael Tasis, 

en sus memorias88. El fusilamiento de Inés, que no Elena, tuvo lugar en el 40, 

no en el 41, y su estancia en Les Corts no pasó del año y medio. La fecha de 

ejecución tampoco tuvo relación alguna con la de Tronchoni, el 29 de marzo de 

1938. El examen del consejo de guerra nos aclara el caso: Inés ingresó en Les 

Corts en 1939 procedente de la prisión de Zaragoza, donde había sido detenida 

y donde había comenzado la instrucción de su caso. Allí, con fecha 17 de marzo 

declaró haber pertenecido a la “Juventud Católica de la Paloma”, a la 

“Asociación de Estudiantes Católicos” y al centro “Aspiraciones”, liderado por 

Carmen Fernández de Lara89. No tuvo suerte, ya que en la causa instruida por 

el Tribunal de Espionaje y Alta Traición de Catalunya contra Carmen Tronchoni 

y otros cuatro inculpados, entre ellos dos altos oficiales nacionales, había 

                                                 
87 CUEVAS, 2004: 549. 
88 Carmen Tronchoni fue ejecutada el 29 de marzo de 1938 en el castillo de Montjüic, conde-
nada por espionaje. Según contó Rafael Tasis, Tronchoni demostró “un tremp autèntic de 
heroïna, o almenys de dona apassionada pels seus ideals. Las seves companyes de reclusió 
varen fer posar damunt del seu cadàver, quan fou duta al cementiri, uns rams de flors que 
varen encarregar per suscripció”. La versión que ofreció del delito cometido, la transmisión 
como telefonista de unas informaciones de tipo militar, no se corresponde con la realidad 
(TASIS, 1990: 101-104; 215-216). Sobre la historia y proceso judicial de Carmen Tronchoni 
Sòria (Picassent, 1915), ver MARTORELL TRONCHONI, 2008.  
89 Sobre la figura de esta lideresa derechista, directora de la revista Aspiraciones, ver BUSSY, 
1991: 15-22; y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 58, N. 60, y 2005: 275. Carmen Fernández 
estuvo encarcelada en la antigua prisión de mujeres de la calle Quiñones, en época 
republicana, y escribió un interesante relato sobre su experiencia (FERNÁNDEZ DE LARA, 
1932). Más adelante nos ocupamos con alguna extensión de su estancia en la cárcel de 
Quiñones en 1932 (capítulo VII). 
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declarado haber trabajado como confidente del SIM de Barcelona, y todo el 

sumario fue revisado e incorporado a su expediente90.  

Según se desprende de dicho sumario, la propia Tronchoni descubrió 

durante la vista que había sido engañada por Inés. Ésta, al parecer, aceptó 

ayudarla en su intención de sacar de la zona republicana a unos oficiales 

nacionales refugiados en el consulado de Panamá en Valencia, cuando en 

realidad trabajaba en estrecha colaboración con los agentes del SIM: fue de 

hecho, uno de los principales testigos de cargo en el juicio91. Aunque en un 

principio negó haber declarado en la vista, ante la evidencia de lo recogido en el 

sumario se vio obligada a reconocer los hechos, si bien adujo haber sido 

engañada y coacccionada por los agentes del SIM92. Al contrario que con los 

casos anteriores, contamos para reconstruir las vivencias de Inés con un corpus 

de documentos de excepción: las cartas que desde Les Corts envió a su hija 

Hortensia93. Así rezaba la última que llegó a escribir antes de su traslado para 

ser ejecutada junto a seis hombres. La carta estaba dirigida tanto a la madre 

como a su hija: 

 

“(...) Queridísimas mamá e hija: 

La una y media de la madrugada se me despierta para llevarme 

donde unos cuantos hombres apuntarán para quitarme una vida pletórica 

de juventud. 

Yo, como otro recuerdo no puedo dejarte que más puedas guardar, 

te envío estas letras estampadas en momentos últimos, en que vida 

exhalará su postrer suspiro. 

(...) Besos para todos los de la familia y personas buenas a quién 

ya conocemos, y mi amada hija y tú, no os canséis de recibir los que os 

envía vuestra hija y madre, tres o cuatro horas antes de caer, y que por lo 

tanto, podréis apreciar ya soy cadáver. 

                                                 
90 ATMTT. Consejo de Guerra S.U. 6.965. 
91 Pese a haber sido detenida al lado de Carmen y los demás inculpados, no llegó a ser 
acusada y declaró como testigo.  
92 Así consta en su petición de conmutación con fecha 3 de octubre de 1940, incorporado a 
la causa, folio 44.  
93 El testimonio de Hortensia Giménez Lumbreras, recogido en CORBALÁN GIL, 2008: 95-98. 
Un antiguo preso condenado por delitos de guerra, José María Aroca, publicó a finales de 
1970 una novela de raíz autobiográfica muy característica del discurso de la reconciliación 
(“todos somos culpables”) de aquellos años. Al lado de personajes reales como el comisario 
Quintela y el capellán de la Model, el padre Martín Torrent, aparecía una presa de Les Corts 
llamada “Inés I.” que fue ejecutada en 1939 –no en 1940- madre de una hija y condenada 
por sus actividades durante una guerra. Parece ser que se trataba de un personaje 
imaginado para cuya elaboración pudo haber utilizado alguna noticia sobre la verdadera 
Inés. En la novela, Aroca fue autorizado a despedirse de “Inés I.” en la capilla de la Model, 
donde él se hallaba encerrado y adonde había sido trasladada ella desde Les Corts para la 
diligencia de ejecución (AROCA, 1969: 117-118; 122-127).  
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Me llevo vuestra foto, para morir besándoos. 

Hasta en la muerte: vuestra hija y madre”94. 

 

Por aquel entonces Hortensia, nacida en Madrid en 1936, tenía unos 

cuatro o cinco años. No llegó a conocer a su padre y se crió con su abuela: su 

infancia estuvo marcada por el estigma de su madre, como “hija de la mala” de 

la familia. Pero quizá lo más impresionante de esta historia sea el silencio y el 

olvido. Hortensia marchó a Canadá en 1959 y sólo en tiempos muy recientes, 

tras su vuelta a España, pudo ponerse en contacto con la Associació Pro-

Memòria als Inmolats per la Llibertat a Catalunya y con el historiador Joan 

Corbalán, de manera que pudo acceder a la documentación del consejo de 

guerra y visitar el Fossar de la Pedrera del cementerio de Montjuïc, la fosa 

común donde enterraron a su madre y a tantos ejecutados.  

Su búsqueda, al final, había dado fruto: era la de de una persona, pero 

también la de muchas, miles. Las otras compañeras de Les Corts, los miles de 

compañeros ejecutados en el Camp de la Bota. Así lo ha dejado claro Hortensia: 

 

“Nunca he pensado en mi madre, he pensado en todo el mundo que 

la había acompañado. Cuando yo buscaba tan desesperada, pensaba que en 

alguna parte tenía que estar ella, ella y alguien más, y que el día que 

encontrara el lugar haría o pondría alguna cosa, porque allí [en el Fossar de 

la Pedrera de Montjuïc] están todos juntos sin hacer ninguna distinción ya 

que todos murieron por lo mismo”95. 

 

8. El “problema penitenciario” 

 

El Año de la Victoria, año cero del nuevo régimen, desembocó a principios del 

año siguiente en una situación de congestión carcelaria de la cual la prisión 

provincial de Les Corts no fue una excepción. El sistema se vio desbordado y 

tuvo que tomar medidas en medio de un caos judicial y penitenciario. Las auto-

ridades se esforzaron por presentar una imagen de máquina bien engrasada 

mientras, a nivel interno, cundía la preocupación. Ya en mayo de 1939 las au-

toridades reconocían la gravedad del “problema penitenciario”, en momentos en 

que… 

                                                 
94 Carta fechada el 13 de noviembre de 1940, reproducida en CORBALÁN GIL, 2008: 65-66. 
Suponemos que la carta fue escrita no en la capilla de Les Corts, sino en la Celular, donde 
eran concentrados reclusos y reclusas a la espera de la llegada del camión que había de 
llevarlos al Camp de la Bota. 
95 CORBALÁN GIL, 2008: 97. 
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 “(…) el contingente de reclusos alcanza unas cifras sin precedentes 

y obliga a abrir cada día nuevos Establecimientos donde alojarlos”96. 

 

En septiembre de ese mismo año, la Auditoría Militar de Barcelona to-

maba medidas para acelerar la “substanciación” de los procesos instruidos has-

ta el momento y anunciaba que se había procedido a aclarar debidamente la 

situación de… 

 

“(…) muchos individuos que se hallaban en la cárcel como detenidos 

gubernativos a disposición de la autoridad militar, lo que ha dado por resul-

tado la puesta en libertad de gran número de ellos. Para seguir adelante en 

esta misión, han sido nombrados jueces en número suficiente para estudiar 

los expedientes de los que siguen detenidos por iguales motivos”97. 

 

Desde finales de enero de 1939, Les Corts, como tantas otras cárceles 

del territorio progresivamente liberado, se había ido llenando de detenidas gu-

bernativas que, en no pocos casos, tuvieron que ser excarceladas durante los 

meses siguientes por razones de fuerza mayor, si el proceso judicial no termi-

naba de arrancar. Eso fue lo que le ocurrió a uno de nuestros testimonios, Leo-

nor Zalabardo, durante su primera detención en julio de 1939, cuando no llegó 

a ser juzgada por su actividad en el Socorro Rojo y fue puesta en libertad provi-

sional98. Con el tiempo, las propias estadísticas oficiales del régimen reconoce-

rían cifras de población reclusa ciertamente insólitas en la historia de España, 

como por ejemplo los más de cien mil presos de abril de 1939, entre procesa-

dos, detenidos y penados, todos por “delitos de rebelión marxista”, de los cuales 

cerca de diez mil eran mujeres99. Pensemos que el número de reclusas y de re-

clusos, en 1934, había sido de 487 y 12.087, respectivamente100. 

                                                 
96 Preámbulo de la Orden de 16 de mayo de 1939 convocando oposiciones para el Cuerpo de 
Prisiones (BOE, 21-5-1939). En la misma se invocaba “la necesidad imperiosa y urgente de 
nutrir los cuadros del personal de Prisiones, que han perdido el cincuenta por ciento de sus 
efectivos como consecuencia de la guerra, de la depuración de conductas y de la sostenida 
labor realizada para la moralización administrativa”  
97 LVE, 22-09-39, citado en FABRE, 1984: 39. 
98 Según el atestado judicial incorporado a la causa 27.917, Archivo del Tribunal Militar 
Territorial Primero de Madrid (ATMTP), folio 308. 
99 Según el Anuario Estadístico de España, 1945-1946: 9.849 reclusas y 90.413 reclusos 
(PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1946: 1138, 
1141-42). 
100 Según el Anuario Estadístico de España, 1948-1949 (PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. 
INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1949: 591). 
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Pero la cascada de denuncias y procesos se multiplicaba. Con fecha 8 de 

mayo de 1940, el director general de Prisiones, Máximo Cuervo, alertaba al 

Caudillo del enorme atasco producido por el número de procesados encarcela-

dos a la espera de sentencia: 

 

“(…) Existen 103.000 reclusos condenados.  

“En números redondos desde que terminó la liberación hasta la fe-

cha se han fallado 40.000 casos de condena (aparte los de absolución). Su-

poniendo que la marcha que se ha seguido no disminuya, el número de pro-

cesados actual necesitará unos tres años para ser liquidado con sentencia. 

Esto si no aumentan las denuncias”101. 

 

Según las estadísticas oficiales, a 1 de enero de 1940 la población reclu-

sa había alcanzado las 270.719 personas, de ellas 23.232 mujeres, cifra que ha 

sido cuestionada por algunos investigadores como excesivamente baja102. En su 

oficio, el coronel Cuervo reconocía el enorme retraso de la puesta en marcha del 

sistema de examen de penas y las demoras de los informes solicitados a la poli-

cía y autoridades, así como la futura y previsible carencia de personal jurídico 

por culpa de la “normalización de la vida civil”. Recogía asimismo una serie de 

alborotos e incidencias producidas en determinadas cárceles, que atribuía a… 

 

“(…) la lentitud extraordinaria que en los últimos meses se ha obser-

vado en el despacho de este servicio [Comisión del Ministro del Ejército para 

el examen de los expedientes de pena capital] y que ha permitido creer a los 

                                                 
101 “Nota del Director General de Prisiones acerca del excesivo número de presos”, 8 de mayo 
de 1940, en FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, 1992: 176-177 (vol. II.1). 
102 Anuario Estadístico de España, 1945-1946 (PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO 
NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1946: 1.140-1.141). Dicha cifra tradicionalmente ha sido 
presentada como el máximo histórico alcanzado (Ibidem: 1089), y coincide grosso modo con 
los 280.000 presos, varones y mujeres, del Breve resumen de la Obra del Ministerio de 
Justicia para la pacificación espiritual de España, publicado también en 1946 (MINISTERIO 
DE JUSTICIA, 1946: 28-29). Una cifra, por cierto, que sería posteriormente revisada al alza 
por la Comisión Internacional contra el Régimen Concentracionario tras su visita en 1952, 
que calculó como mínimo unos trescientos mil (CIRC, 1953: 59). No hay que olvidar que los 
datos contenidos en el Breve resumen –y en los anuarios estadísticos- tenían el fin 
propagandístico de exaltar la política de indultos del Caudillo, al contrastar la cifra de los 
280.000 presos de 1940 –relacionados con delitos de guerra, esto es, cometidos hasta el 
primero de abril de 1939- con la de 15.538 seis años después, una cantidad tan 
ridículamente baja como falsa (MINISTERIO DE JUSTICIA, 1946: 28-29). Ricard VINYES ha 
alertado contra la tentación de aceptar acríticamente dichas cifras oficiales, recordando que 
no incluyen a los encartados por “delitos de posguerra”, a los prisioneros de campos de 
concentración, batallones disciplinarios y colonias militarizadas, así como las prisiones de 
partidos judiciales (2002: 32). Otros autores, sin embargo, aceptan la plena validez de las 
cifras oficiales, concretamente de los anuarios estadísticos (RODRÍGUEZ TEIJEIRO, 2007). 



Cap. 2.  Les Corts, Barcelona 

 125 

reclusos que no iban a ser ejecutados por presiones de orden internacional 

gestionadas por los dirigentes rojos”103. 

 

Más de seis meses después de la fecha de la nota del coronel Cuervo, en 

noviembre de 1940, el número de presos –penados, procesados y detenidos- 

seguía rondando el cuarto de millón104. La delación como “aviso patriótico”, en 

expresión del coronel Ungría, se había desmandado, disparando el número de 

procesos judiciales. Tardíamente, el régimen había intentado reaccionar a tales 

excesos intentando una regulación de la situación. La Orden de 9 enero de 

1940 había establecido una batería de medidas referentes al protocolo de de-

nuncias y permanencia de los detenidos en prisión. Por primera vez se ordena-

ba la creación de comisiones clasificadoras de reclusos en cada provincia, con 

el objetivo, entre otros, de ordenar la inmediata puesta en libertad de aquellos 

de quienes se ignorara la causa de la detención y la autoridad que la había or-

denado, así como de los detenidos gubernativos “siempre que hayan transcu-

rrido treinta días desde su detención o ratificación de ésta”. El objetivo priorita-

rio era descongestionar las cárceles sin reducir el celo vigilante: cada excarcelado 

debía someterse a un control estricto de sus movimientos, con obligaciones de 

residencia y presentaciones periódicas a la autoridad correspondiente105. 

Pero las medidas no suscitaron el efecto deseado. De hecho, durante los 

meses siguientes hubieron de dictarse dos prórrogas para el plazo dictado para 

la labor de las comisiones –fijado originariamente en un mes- ya que a pesar 

del “celo con que desempeñan su misión, ha sido imposible la resolución de los 

numerosos casos a ellas sometidos”106. Por otro lado, para mediados de año, 

Máximo Cuervo informaba al general Franco de que la labor de examen de pe-

nas estaba “retrasadísima”, y que por ello “las leyes dictadas en los últimos 

meses” estaban teniendo una eficacia muy inferior a la que debían tener107.  

Todo ello obligó a un mayor esfuerzo jurídico y administrativo. El decreto 

de 2 de septiembre de 1941 impuso unos requisitos a la tramitación de denun-

cias –aporte de testigos, presentación de informes- para evitar… 

                                                 
103 FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, 1992: 178-179 (vol. II.1). 
104 A 5 de noviembre de 1940: 240.916. “Relación estadística de presos en España”, en 
FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, 1992: 386-387 (vol. II.1). 
105 “Se hará constar en el documento que se entregue al libertado que la presentación a la 
Autoridad la verificará cada quince días, y, precisamente, en un día festivo: en las capitales 
de provincia, en la Comisaría de Policía; en los pueblos, en el Cuartel de la Guardia Civil, y, 
en su defecto, en la Alcaldía” (Art. 11, Orden de 9 de enero de 1940, BOE, 11-1-1940).  
106 Orden de 12 de febrero de 1940, BOE, 18-12-1940; Orden de 29 de marzo de 1940, BOE, 
3-4-1940. 
107 “Nota del Director General de Prisiones acerca del excesivo número de presos”, 8 de mayo 
de 1940, en FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, 1992: 176-177 (vol. II.1). 
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“(…) que las denuncias o acusaciones que se formulen contra pre-

suntos responsables puedan agravar ineficazmente su situación, por basar-

se en estímulos personales de tipo vindicativo, en vez de inspirarse en móvi-

les de justicia y de exaltación patriótica”. 

 

La situación había llegado a tal punto que el régimen abría aparente-

mente la mano, resignado a no perseguir las actuaciones durante la guerra 

consideradas no demasiado graves, estableciendo el umbral en la pena solicita-

da de doce años y un día de cárcel, en consonancia con las medidas de conce-

sión de libertad condicional para delitos de guerra- ordenadas desde mediados 

de 1940108: 

 

“Tampoco podrá practicarse detención alguna por la realización o in-

tervención en hechos punibles, aunque resulten probados, cuando se estime 

fundadamente, por el examen de la denuncia y demás antecedentes, que la 

pena aplicable al caso no ha de ser superior a la de doce años y un día de 

reclusión temporal”. 

 

Más allá de su verdadero alcance, el decreto traslucía la inquietud pro-

ducida por la congestión de los centros penitenciarios. Pero quizá el apartado 

más interesante de este decreto sea el protocolo establecido de la prisión provi-

sional para las nuevas denuncias, con un plazo de seis meses, en las nuevas 

órdenes dictadas a los directores de los centros penitenciarios: 

 

“Cada quince días los Directores de los Establecimientos comunica-

rán a las Autoridades de quienes dependen los reclusos, la situación de de-

tención o de prisión de los mismos y el tiempo que llevan privados de liber-

                                                 
108 La Orden de 9 de enero de 1940, en su artículo 2, ya había ordenado a las jueces instruc-
tores no ratificar “la prisión cuando por la denuncia y actuaciones posteriores estimen fun-
dadamente que la pena que pudiera imponerse no es superior a doce años y un día”, salvo 
aquellos casos en que la “peligrosidad del inculpado, en vista de lo actuado o de los informes 
de la Guardia Civil o Policía de su residencia”, justificara lo contrario. Sobre las medidas de 
libertad condicional dictadas hasta el momento, señalo solamente las más importantes por 
su alcance masivo: libertad condicional para los condenados a penas inferiores a seis años y 
un día, “siempre que ésta [la pena] no haya sido impuesta por delito común”] (Ley de 4 de 
junio de 1940, BOE, 6-6-1940); prisión atenuada y libertad condicional para condenados a 
penas de hasta doce años “en delitos relacionados con la rebelión marxista” (Decreto de 23-
11-1940, BOE, 29-11-1940); libertad condicional para los condenados a doce años y un día, 
responsables “en menor grado, más por ignorancia o flaqueza” del delito cometido (Ley de 1 
de octubre de 1940, BOE, 1-10-1940); libertad condicional, con imposición de destierro, para 
los condenados por delito de rebelión a penas no superiores a doce años (Ley de 1 de abril de 
1941, BOE, 1-3-1941).  
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tad; y si hubiese transcurrido el plazo de seis meses desde que se ratificó la 

prisión sin que la causa haya sido elevada a plenario, serán puestos los pro-

cesados, automáticamente, en prisión atenuada, a no ser que la Autoridad 

Judicial, por la peligrosidad del inculpado, acordase excepcionalmente pri-

var al preso de este derecho”109. 

 

9. Los datos del padrón 

 

La fuente del padrón municipal nos permite conocer la cantidad exacta de presas 

de Les Corts a 31 de diciembre de 1940: novecientas cincuenta y una110. El dato 

refleja los primeros momentos de la tendencia decreciente que culminaría a finales 

de década, aunque desviándose ligeramente de la curva trazada por las diversas 

estadísticas oficiales de la Dirección General de Prisiones y del Instituto Nacional 

de Estadística, que tradicionalmente ha hecho recaer el máximo en las cifras del 

primero de enero de 1940. Recordemos que, para el caso de Les Corts, la cota más 

alta de ocupación se había alcanzado el 17 de agosto de 1939 con 1.806 reclusas, 

una cantidad bastante más alta que la de principios de enero del año siguiente, 

con 1.184111. Las cifras nos hablan pues de una estabilización de la población 

penal en torno a un millar de mujeres a lo largo de todo el año 1940, lo que 

señalaría de alguna forma el casi irrelevante efecto de las primeras medidas de 

excarcelación y restricción de denuncias, observación que habría que poner en 

cuarentena a falta de un estudio que discriminara los porcentajes de detenidas y 

penadas políticas y comunes. La segunda observación, aunque restringida a este 

único establecimiento carcelario, no deja de tener su interés: la máxima cota de la 

oleada de detenciones que se dio en los meses centrales de 1939, con un 

porcentaje de diferencia del 65% respecto a las cifras de principios del año 

siguiente, ha quedado invisibilizada en las estadísticas oficiales. Se trata de un 

fenómeno con toda seguridad generalizado, dado que la oleada de detenciones del 

año 39, a las alturas de abril, apenas estaba empezando a desplegarse en las tres 

principales capitales republicanas y en los últimos territorios ocupados. 

Los nombres reseñados en el padrón por orden alfabético nos permiten 

reconocer a algunas de las mujeres de las que nos hemos ocupado en estos 

capítulos, y que todavía continuaban encerradas en les Corts: así, por ejemplo, la 

maestra nacional Joana Matia Borau, antigua alcaldesa de Alpens, y María 

                                                 
109 Decreto de 2 de septiembre de 1941 sobre la regulación de la presentación de denuncias 
y situación de presos y detenidos, BOE, 5-9-1941. 
110 Ver nota 90 del Capítulo I. 
111 Ver nota 85 del Capítulo I.  



La prisión militante (1939-1945) 

 

 128 

Domènech Perich, que había sido regidora de Banyoles durante la guerra. O 

Enriqueta Montoro Bravo, Pilar Xauet Larrea y las hermanas Teresa y Hernández 

Sagués, las cuatro condenadas por delitos de posguerra, como María Domènech, 

pertenecientes al primer intento de reconstrucción del PSUC y del Socorro Rojo112. 

La alta cifra de inscritas como “transeúntes” –procedentes de otros municipios de 

residencia- seguramente de camino a algún penal central o de cumplimiento de 

pena, ilustra la condición de prisión de paso de Les Corts, ya comentada. En un 

detalle altamente significativo sobre la limitación de las fuentes documentales y de 

las deficiencias inevitablemente asociadas a su sesgo de género, la profesión 

“prostituta” no aparece consignada ni una sola vez en los datos del padrón, en 

claro contraste con la gran diversidad de los oficios registrados. Un estudio 

apresurado que fiara únicamente de esta fuente podría llevar a la conclusión 

absolutamente errónea de que no había ninguna, cuando los frecuentes ingresos 

de prostitutas callejeras, mayoritariamente del Barrio Chino, constituían 

precisamente otro de los rangos singularizadores del establecimiento. 

Sólo la cascada de leyes, órdenes y decretos de excarcelación, que culmina-

rían con el famoso decreto de indulto de octubre de 1945113 para los acusados de 

delitos “anteriores” o “de guerra” –“rebelión militar” y sus derivados, cometidos 

hasta el primero de abril de 1939- iría acabando poco a poco con la congestión 

carcelaria de los diversos centros. El resultado final dibujaría un paisaje peniten-

ciario diferente, que escapa al ámbito de este estudio. Durante la primera mitad de 

los cuarenta, coincidiendo con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, la pri-

sión de Les Corts pasó de convertirse de un simple almacén de reclusas superpo-

blado en una prisión provincial mínimamente organizada, con una población esta-

bilizada de unas trescientas a la altura de 1945114.  

Pero ésa será otra historia: nosotros todavía seguimos en la “medianoche 

del siglo”, como llamó Víctor Serge a este año de 1940 que, para el caso español, 

no fue más que una continuación del Año de la Victoria. 

 

                                                 
112 Ver nota 66. 
113 Decreto de 9 de octubre de 1945 por el que se concede indulto total a los condenados por 
delito de rebelión y otros cometidos hasta el 1º de abril de 1939”, BOE, 20-10-1945. Que 
tenía sus excepciones, como no podía ser menos: “(…) siempre que no conste que los referi-
dos delincuentes hubieran tomado parte en actos de crueldad, muertes, violaciones, profa-
naciones, latrocinios u otros hechos que por su índole repugnen a todo hombre honrado, 
cualquiera que fuere su ideología". 
114 277 reclusas y 12 niños (27-1-1945); 291 y 17 niños (27-9-1945); 289 y 15 niños (28-9-
1945). Datos de los libros de altas y bajas, ANC. Fons 200… UI. 247. D. 314 (4) y D. 314 (5). 
En 1946 se produjo un ligero repunte: 295 y 20 niños (25-4-1946), pero volvió a bajar al año 
siguiente: 215 y 23 niños (9-1-1947), también según los libros de altas y bajas, ANC. Fons 
200…UI 247. D. 314 (6) y D. 314 (8). 
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1. La guerra invisible 

 

“La guerra no ha terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en 

frente blanco invisible. Y una guerra tan implacable como la que sufrieron 

hasta el 1 de abril nuestros cuerpos y nuestras vísceras. Es la misma gue-

rra, son los mismos enemigos. Es la misma canalla que no se resignará has-

ta su aplastamiento definitivo, histórico”1. 

 

El intelectual falangista Ernesto Giménez Caballero pronunciaba estas proféti-

cas palabras por Radio Nacional en vísperas del llamado Desfile de la Victoria, 

celebrado el 19 de mayo de 1939 en Madrid. El desfile no anunciaba la paz, 

sino la amenaza explícita de una guerra latente que se escenificaba en campos 

de concentración, cárceles y cementerios. Por aquellas fechas, dicho frente 

blanco apenas había empezado a cobrarse sus primeras víctimas en un Madrid 

que aún no había recuperado del todo sus funciones de capitalidad2, como si 

todavía estuviera en cuarentena por el papel –efectivo y simbólico- desempeña-

do durante la guerra civil. Los cinco fusilados del mes de mayo en las tapias 

exteriores del cementerio del Este o de la Almudena se convertirían al mes si-

guiente en doscientos veintisiete; entre ellos, las hermanas Guerra Basanta, las 

dos primeras mujeres fusiladas del nuevo régimen franquista. El Año de la Vic-

toria se cerraría con 978 fusilados, entre ellos, cuarenta y cuatro mujeres3.  

                                                 
1 Cita tomada de MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 67.  
2 El traslado de los organismos oficiales a Madrid fue paulatino. El propio Franco esperó al 
18 de octubre para instalarse en Madrid (Ibidem: 42). 
3 Copio los datos del registro del cementerio estudiado por NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS 
FRIEND, 1997. El número de mujeres está extraído a partir del registro citado, los 
expedientes penitenciarios y el listado elaborado por la página web de la Asociación de 
Familiares y Amigos de las víctimas de la Represión Franquista en Madrid 
(www.memoriaylibertad.org).  
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Como se verá más adelante, resulta harto difícil calcular el número de 

reclusas que habitaban por aquellas fechas las dos prisiones de mujeres de la 

capital, la provincial de Ventas y la habilitada de Claudio Coello. La más impor-

tante de las dos era Ventas, con capacidad para alojar a unas quinientas, inau-

gurada en septiembre de 1933 gracias al especial impulso reformador de la 

primera directora general de Prisiones de la historia de España, Victoria Kent 

Siano4. La Prisión Nueva que había soñado Victoria Kent había tenido muy cor-

ta vida, apenas dos años de existencia en tiempo de paz, ya que el estallido de 

la guerra vino a trastocar su rutina. A lo largo de esta primera etapa verdade-

ramente pacífica, no parece siquiera que llegara a acercarse al máximo de su 

capacidad, proyectada como prisión provincial con vocación de central o de 

cumplimiento de pena5. Hacia finales de 1935, por ejemplo, ya como prisión 

central, el número de presas empadronadas no alcanzaba ni la mitad de la 

misma6. 

Todo quedó trastocado con la guerra: durante el periodo comprendido 

entre el 24 de julio de 1936 y el 26 de marzo de 1937, Ventas fue vaciada de 

reclusas y ocupada por presos varones7. Las notables dimensiones del edificio 

posibilitaron el hacinamiento de miles de presos en sus celdas, a manera de 

nefasto precedente de lo que ocurriría a partir de abril de 19398. Unos doscien-

tos reclusos de la prisión de Ventas fueron ejecutados en las famosas sacas de 

Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz, entre el 7 de noviembre y el 4 de 

diciembre de 1936, el periodo que abarca desde la toma de posesión de la Jun-

                                                 
4 Sobre la prisión de Ventas como ejemplo del impulso reformador penitenciario de Victoria 
Kent, focalizado en la mejora de la condición de la mujer reclusa, ver: KENT SIANO, 1976: 6-
7; GUTIÉRREZ VEGA, 2001: 99-113; y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 64-73.  
5 A partir de octubre de 1932, en consonancia con el nuevo Código Penal republicano de 
inminente promulgación, la nueva clasificación de establecimientos penitenciarios femeninos 
quedó fijada de esta manera: dos prisiones centrales: la Prisión Central de Mujeres de Alcalá 
de Henares, para sentenciadas a penas de todas clases de más de un año de duración; el 
Reformatorio de Segovia, para sentenciadas a prisión correccional; y las tres provinciales de 
Madrid (Quiñones), Barcelona y Valencia (Orden de 11 de noviembre de 1932, La Gaceta de 
Madrid 13-11-1932). Inaugurada en septiembre de 1933, la nueva cárcel de Ventas se 
convirtió en prisión central y provincial, mientras que el edificio de la antigua prisión central 
de Alcalá terminó siendo utilizado como Reformatorio para Vagos y Maleantes (Orden de 9 de 
junio de 1934, La Gaceta de Madrid 12-6-1934). En cuanto a la de Barcelona, la Presó Vella,  
desde finales de 1932 había estado funcionando de facto como una prisión central para el 
territorio autonómico (ver nota 12 del capítulo I).  
6 El padrón municipal de 1935 recogía la cifra exacta de 224 reclusas (Archivo de la Villa de 
Madrid, AVM. Padrón Municipal de habitantes. Calle Marqués de Mondéjar número 2. 
Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 89). 
7 Con fecha 24 de julio de 1936, las prisiones madrileñas eran las siguientes: Cárcel Modelo 
o Prisión Celular, que sería evacuada el 16 de noviembre de ese año; Cárcel de Porlier o 
Prisión Provisional de Hombres (P.P.) número 1; Cárcel de San Antón o  P. P.  número 2; 
Ventas o P. P. número 3; y Duque de Sesto, o P.P. número 4.  
8 A mediados de noviembre de 1936, con la llegada de los presos trasladados de la Modelo, 
en Ventas llegaron a hacinarse 2.300 presos, según las informaciones recogidas en los 
fondos de la Causa General (GIBSON, 1983: 170). 
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ta de Defensa de Madrid hasta el nombramiento de Melchor Rodríguez como 

delegado especial de Prisiones del gobierno republicano9.  

 

2. Cárceles de Toreno y San Rafael  

 

Las presas, mientras tanto, conocieron durante aquellos meses dos destinos 

sucesivos: el convento de capuchinas de la plaza de Toreno, detrás de la plaza 

de España, y el asilo de San Rafael de Chamartín, al final de la calle Serrano. 

Procedentes de este último recinto, un buen número de ellas fueron 

trasladadas a diversas prisiones levantinas de la retaguardia, como la 

provincial valenciana o el campo de prisioneros de Alacuás10. En un principio, 

según la escasa documentación penitenciaria conservada, parece que se 

produjo un ritmo acelerado de ingresos en Toreno, donde convivieron monjas y 

presas denunciadas como derechistas, sobre todo durante los meses de agosto 

y septiembre de 193611. El segundo traslado al Asilo de San Rafael, con fecha 

                                                 
9 Las sacas masivas de presos efectuadas en diversas cárceles madrileñas –la Modelo, Ven-
tas, Porlier y San Antón- tuvieron lugar entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, 
cuando más intenso era el ataque enemigo y más apurada la situación del gobierno, que 
motivó a la postre su huida a Valencia. Con anterioridad a estas sacas masivas se efectua-
ron algunas otras de carácter menor, a lo largo del mes de octubre y principios de noviem-
bre. En una de ellas –la del día 31 de octubre- fueron fusilados Ramiro Ledesma y Ramiro de 
Maeztu junto con otros treinta presos de Ventas, siendo enterrados en el cementerio de Ara-
vaca (CERVERA, 1999: 88; GIBSON, 1983: 166-169). La mayoría de los fusilamientos tuvie-
ron lugar en el arroyo de San José, en las afueras de Paracuellos del Jarama, y sólo una 
expedición acabó en el castillo de Aldovea, en Torrejón de Ardoz.  El mecanismo era siempre 
el mismo: los reclusos eran trasladados so pretexto de su traslado a otros penales o incluso 
de su puesta en libertad –con órdenes de conducción falsas- y, una vez en las afueras de 
Madrid, fusilados. Los cálculos más prudentes apuntan la cifra de algo más de dos mil ase-
sinados, todos hombres: Javier CERVERA (1999: 88-89) se inclina por esta cifra, corrigiendo 
a la baja la de 2.400 muertos utilizada por Ian GIBSON (1983: 191) y la de 2.936 -2.410 
asegurados y 526 pendientes de comprobación- de CASAS DE VEGA (1994: 177). A princi-
pios de diciembre, con la actuación del cenetista Melchor Rodríguez –El Ángel Rojo- al frente 
de la Dirección General de Prisiones, cesaron de inmediato las sacas de presos en Madrid, 
que estaban haciendo un flaco favor a la causa republicana en el exterior. Tras los fusila-
mientos, y debido a los traslados de presos y órdenes de libertad que sí llegaron a efectuarse, 
la población penal masculina de Ventas se fue reduciendo progresivamente. Para cuando 
regresaron las reclusas, en marzo de 1937, el frente madrileño ya se había estabilizado. 
10 La prisión del conde de Toreno fue el primer destino provisional de las reclusas traslada-
das de Ventas, con fecha 24 de julio de 1936. El encargado de negocios de la embajada no-
ruega, Felix Schlayer, dejó escrito que a las monjas  del antiguo convento de capuchinas se 
“las puso, sin más, en la calle. En esta cárcel conventual pronto se encontraron señoras per-
tenecientes a la élite del mundo femenino, de la buena sociedad de Madrid, junto con muje-
res de la vida que aún tenían delitos pasados por expiar” (SCHLAYER, 2006: 83). Fueron sus 
directores Vidal de las Pozas -viejo funcionario del régimen monárquico- hasta el 1 de octu-
bre, y Domingo Sansón López, según las firmas de los expedientes penitenciarios consulta-
dos: a partir de esa última fecha aparece la firma de la socialista Matilde Cantos Fernández 
como subdirectora-administradora. El segundo traslado, con destino al antiguo asilo de San 
Rafael, se efectuó el 18 de noviembre de 1936, con Sansón como director (HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2003: 90-93).  
11  Así se desprende del oficio de la Dirección General de Seguridad enviado al director de la 
Prisión de Mujeres, solicitando la admisión en el centro de las trece detenidas citadas al 
dorso, con fecha 17 de agosto de 1936, adjunto al expediente de Victoria Rey de las Heras 
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18 de noviembre, tuvo todas las trazas de una evacuación urgente, ya que la 

plaza de Toreno se encontraba peligrosamente cerca de dos puntos que a la 

sazón estaban siendo duramente hostigados por las tropas sublevadas: la Casa 

de Campo y la Ciudad Universitaria. De hecho, la propia Prisión Modelo había 

sido evacuada completamente apenas dos días antes, el 1612. 

El 26 de marzo de 1937 se produjo por fin el retorno al edificio de Ventas 

una vez vaciado de presos varones, en el marco de una situación militar ya más 

estabilizada: Madrid había resistido y la guerra se alargaba. Para entonces las 

presas de mayor significación política, en su mayoría simples parientes de 

figuras del Alzamiento, verdaderas rehenes del gobierno republicano, ya habían 

sido trasladadas a la prisión de mujeres de Valencia. Ésos fueron los casos de 

Pilar Jaraiz Franco, sobrina del general, con su hijo de corta edad13; María 

                                                                                                                                          

(Archivo del Centro Penitenciario Victoria Kent, ACPVK Legajo 2766-2940; años 37-38; letra 
R); o del oficio del mismo tipo, con fecha 24 de septiembre, solicitando la admisión en el 
centro de diecisiete detenidas, adjunto al expediente de Ana Rodríguez Molinero (Ibidem). No 
obstante lo anterior, resulta a todas luces desorbitada la cantidad de dos mil presas en 
noviembre que recogen las memorias de la monja Margarita Olanda Spencer, “Marola”, presa 
de Toreno y San Rafael, publicadas en plena guerra  (MAROLA, 1938: 39 y 57). Según su 
testimonio, a principios de ese mes las 25 monjas prisioneras y las mayores de sesenta años 
–en total más de ochenta- fueron trasladadas a la antigua prisión de la calle Quiñones, que 
había sido cerrada tras la inauguración de la cárcel de Ventas en septiembre de 1933 (57). 
Determinados episodios, como la resistencia de una serie de reclusas “de las más 
significadas” a salir a diligencias –por miedo a que se tratara de una saca- si no eran 
acompañadas por el director de la cárcel o el embajador de Noruega (78-79) coinciden a 
grandes rasgos con lo relatado por el propio SCHLAYER (2006: 157). 
12 Según SCHLAYER: “unas semanas más tarde, en los alrededores de esta cárcel provisional 
[Toreno], cayeron granadas de los nacionales, y el gobierno decidió trasladar la prisión a la 
alejada zona de Chamartín, instalándola en el edificio de un asilo de niños escrofulosos 
llamado San Rafael” (2006: 158). En este segundo traslado, Matilde Cantos dejó de ejercer 
sus funciones de subdirectora-administradora, ya que con fecha 19 de noviembre salió 
destinada a Valencia (Fichero de la Sección de Personal de la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias, FSPDGIP. Expediente funcionarial de Matilde Cantos 
Fernández). Su última firma como subdirectora tiene fecha del 6 de aquel mes, en el 
expediente de María de la Concepción Herreros de Tejada (ACPVK. Legajo “Prisión Provincial 
de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”; letras H-I-J-K). Quien sí continuó 
dirigiendo el centro durante aquellos momentos críticos fue Domingo Sansón (CERVERA, 
1999: 81; HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 92). He encontrado la firma de Sansón en una 
anotación con fecha de 25-11-1936 en el expediente citado de Herreros de Tejada. En dicho 
expediente, al reverso de la hoja de salida de la misma fecha, se reconoce asimismo la firma 
como jefe de servicios de la maestra auxiliar Carmen Castro, que se convertiría en la primera 
directora de la Ventas de la época franquista. En sus memorias, Olanda Spencer describió 
también las condiciones del Asilo de San Rafael, del que salió el 18 de enero de 1937. Según 
su testimonio, para entonces, principios de año, se estaban dictando “muchísimas 
libertades” por varios tribunales que funcionaban simultáneamente en el interior de la cárcel 
(MAROLA, 1938: 180).   
13 Fue el encargado de negocios de la embajada Noruega, Felix Schlayer, quien se ocupó 
personalmente de acompañar a las reclusas en el viaje para garantizar su seguridad (JARAIZ 
FRANCO, 1983: 118). Pilar Jaraiz estuvo encarcelada unos días en la prisión de Toreno y 
retenida durante dos meses en las dependencias de la Dirección General de Seguridad, de 
donde salió directamente para la prisión provincial de mujeres de Valencia. Una vez juzgada 
por “actividades de espionaje” -sin pruebas ni testigos- y condenada a un año de cárcel, fue 
trasladada al campo de prisioneros de Alacuás, también en Valencia, y posteriormente a 
Cehegín (Murcia), a una cárcel habilitada en un antiguo convento de franciscanos. A finales 
de 1938 fue canjeada; estuvo en total veinticinco meses en prisión.  
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Millán Astray, hermana del fundador de la Legión14, y Rosario Queipo de 

Llano15, hermana del general. Todas estas reclusas terminarían siendo 

canjeadas junto con prisioneras procedentes de otras cárceles, como Pilar, 

hermana también de Millán Astray; Adriana Lerroux, hermana del político, o 

las familiares de José Antonio Primo de Rivera16.  

 

3. Una alemana en Ventas  

 

De la cárcel de Ventas de este Madrid asediado, durante el periodo central de la 

guerra, conservamos un interesante testimonio: el de Herta Björnsen de Wedel, 

                                                 
14 Sabemos de las vicisitudes de María Millán Astray gracias a su expediente penitenciario 
(ACPVK. Legajo 1936-1939. Letra M) y a la documentación de la causa incoada contra ella 
por desafección al régimen (Archivo Histórico Nacional, AHN. FC-Causa General, 24 y 112, 
expedientes registrados con los números 3784 y 183: por cierto que, en este último 
expediente, el 183, resulta reveladora la anotación “Ojo (Rehenes)” a lápiz rojo en la hoja 
informativa de la Brigada de Investigación de la Dirección General de Seguridad, sin fecha, 
informando de su parentesco –“su marido es teniente coronel y su hijo capitan ambos 
retirados, es hermana del General faccioso Millán Astray”- y “opinando” que se la mantenga 
en la prisión (por ese entonces, en el antiguo asilo de San Rafael). Casada y con dos hijos, 
María ingresó con cuarenta y siete años en la cárcel de Toreno -el 23 de agosto de 1936- 
acusada de “desafección al régimen”. Allí coincidió con Margarita Olanda, quien la mencionó 
en sus memorias (MAROLA, 1938: 158-159; 184-185). En julio de 1937 le fue notificada la 
sentencia de dos años de internamiento en campo de trabajo, “por desafección al régimen”, 
estando ya en el edificio de Ventas. El 16 de octubre de 1937 fue conducida, para ser 
operada, al sanatorio del doctor Vital Aza, médico que la había tratado desde hacía años y 
que un mes antes se había personado en la prisión para reconocerla acompañado del médico 
titular de la cárcel, Delfín Camporredondo. Hacia finales de año fue trasladada al campo de 
prisioneros de Alacuás, por orden de la Dirección General de Prisiones, y casi de inmediato 
conducida a Barcelona a disposición del ministro de Estado. El hecho de que el director de 
Alacuás desconociera la autoridad judicial de la que dependía la penada, además de los 
sucesivos traslados, ilustra el carácter arbitrario y excepcional de su condena: se trataba 
simplemente de un rehén útil destinada a ser canjeada por orden el citado ministerio. Su 
hermana Pilar, diez años mayor, famosa escritora de la época, le dedicó dos poemas 
compuestos respectivamente durante sus sucesivos encierros en la Cárcel Reformatorio de 
Alicante y en el campamento de prisioneros de Alacuás, que en 1940 fueron incluidos en su 
obra Cautivas. Treinta y dos meses en las prisiones rojas. En el primero se hacía eco del 
encarcelamiento de su hermana en Ventas, y en el segundo, redactado en diciembre de 1937 
en Alacuás, se felicitaba de su canje. Reproduzco estos versos del segundo de los poemas: 
“Viniste de una cárcel /de los Madriles; / Y a la zona de Franco, / vas confiada” (MILLÁN 
ASTRAY, 1940: 161).  
15 En la noticia de su detención por el jefe de las milicias populares de investigación, García 
Atadell, El Socialista convirtió lo que no era más que la captura de un rehén en un generoso 
acto de humanitarismo, publicitado a través de la reproducción de un diálogo seguramente 
imaginario: “Nosotros –respondió Atadell- no matamos ni fusilamos. Somos más humanos 
que aquellos que fusilan a los obreros en masa. Venga usted conmigo, con toda tranquilidad, 
y esté segura de que nada le ha de ocurrir” (“Ha sido detenida en Madrid una hermana de 
Queipo de Llano”, 26-9-1936). Según su testimonio, Rosario Queipo de Llano estuvo 
encerrada en la llamada checa de Atadell -el palacio de los condes de Rincón, en la 
Castellana- y sólo a principios de noviembre fue trasladada a “un lujoso hotel al final de la 
calle de Serrano” (¿el antiguo asilo de San Rafael?), antes de ser conducida a Valencia en un 
convoy de cuadros del gobierno –el ministro de Gobernación Ángel Galarza, el Director 
General de Seguridad Manuel Muñoz-  con fecha 6 de noviembre, rumbo a la prisión de 
Alacuás (QUEIPO DE LLANO, 1939). 
16 Su hermana Carmen y su cuñada Margot Larios, casada con Miguel Primo de Rivera, entre 
otras (QUEIPO DE LLANO, 1939; JARAIZ FRANCO, 1983: 134).  
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una ciudadana de origen alemán acusada de espionaje y encarcelada entre 

abril de 1937 y marzo de 1938. En 1941 Björnsen publicó en Madrid una 

novela corta titulada Cárcel de Ventas, plenamente inserta en el discurso 

satanizador del “período rojo” que tanto se prodigaba por aquellas fechas.17. De 

este singular testimonio ya nos hemos ocupado en otra parte18: aquí solamente 

destacaremos que, aún en la situación de hambre y escaseces de la ciudad 

sitiada, las condiciones de la cárcel no debieron ser especialmente duras, 

aparte de que su principal valor era precisamente el de la seguridad. Así lo 

confirma la primera impresión que dejó reflejada Björnsen: 

 

“La impresión más fuerte que recibí al pisar la cárcel de mujeres de 

las Ventas era la limpieza exagerada de sus pisos, sobre los que no se 

encontraba la más pequeña partícula de polvo. Y sus muros de cal 

blanquísimos. Era algo así como si nos quisieran mostrar bien patente el 

continuo trabajo y la fiebre de limpieza de “mujeres de su casa” ejemplares. 

Este cuadro casi burgués y confortable rimaba a las mil maravillas con el 

director de la cárcel, con su traje impecable, su cuello bien planchado y su 

corbata discreta y bien sentada. Ante su mesa pulquérrima tomó nota de 

nuestros nombres, etc. Esta atmósfera nos era realmente extraña, pues nos 

habíamos acostumbrado a los uniformes de los milicianos, las pistolas en el 

cinto, sus brusquedades y la suciedad. Después tomaron nuestras huellas 

digitales. Una, entre nosotras, comenzó de pronto a llorar, pues todo esto le 

parecía el presagio de algo malo por acontecer. El director de la prisión la 

tranquilizó bondadosamente: 

-¡No seas tontita! No te va a pasar nada. Aquí, con nosotros, te 

encuentras en una prisión del Estado, y no en una checa”19. 

 

                                                 
17 Según el periodista y escritor Tomás Borrás, la novela fue uno de los dos “documentos 
preciosos” que describieron la Ventas de aquella etapa, al lado de las Memorias del recluso 
Figueroa, de Agustín de Figueroa –hijo del conde de Romanones- que estuvo encarcelado allí 
mientras funcionó como prisión de hombres (BORRÁS, 1971: 733). La versión castellana del 
libro de Björnsen es de Francisca Gallardo de Nicolau. 
18 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 93-97. Hemos encontrado el expediente penitenciario 
Björnsen en el antiguo archivo de Ventas (ACPVK. Legajo 1936-9. Letra B. Expediente de 
“Herta Bjornsen Betge”). Grapada al mismo hay una tarjeta de presentación a nombre del 
“Dr. Walter Brünner, encargado de los negocios y cónsul A.I. de Austria”, con dos 
anotaciones manuscritas en ella: avisar a este número al ser puesta en libertad, y si orden de 
traslado avisar. En su relato, Björnsen menciona a menudo a Francisco, un joven 
diplomático que la estuvo ayudando en todo momento durante su estancia en Ventas, 
visitándola, entregándole paquetes y ocupándose de la gestión de su libertad. No sería 
extraño que se tratara de la misma persona. 
19 BJÖRNSEN, 1941: 101.  
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Esas garantías de seguridad se vieron cumplidas a la postre, y la propia 

Björnsen incluso se deshizo en elogios sobre el director, el antiguo funcionario 

del aparato monárquico de prisiones Pablo Castellano20. El contraste con la 

situación anterior –los tiempos de la cárcel de Toreno, en pleno verano 

revolucionario- se manifestaba asimismo en la mayor presencia de las 

funcionarias de Prisiones frente a las milicianos y milicianas, que para 

entonces habían sido expulsados del interior del centro carcelario21. Por lo 

demás, y siempre según este testimonio forzosamente parcial, no parecía haber 

problemas de superpoblación y las condiciones de encierro eran más bien 

relajadas22. En general, las instituciones republicanas velaron por un 

funcionamiento normalizado de la Ventas de aquella época, como hemos visto 

que ocurrió también con el correccional de Les Corts en la capital catalana. 

Ambos centros partían de sendos modelos penitenciarios reformadores más o 

menos idealizados –la Prisión Nueva de Madrid, el correccional general de dones 

de Barcelona- y aunque forzosamente se vieron desviados de los mismos por los 

                                                 
20 “Don Pablo era el espíritu bueno del penitenciario. No se precisaba ser un gran psicólogo 
para comprender que este hombre alto, digno, de bello rostro varonil y la expresión honrada 
y bondadosa en sus ojos garzos, no era capaz de hacer daño a una hormiga. (…) Ninguna de 
nosotras oyó jamás una palabra desagradable de él, y para sus subordinados era un 
superior severo, pero extremadamente justo. Naturalmente, no se libraba tampoco de las 
malas lenguas. Decían que su bondad era calculada; que con ella buscaba un buen “alibi” 
para cuando el General Franco entrase en la ciudad, porque a su mujer la cogió en la 
España Nacional, donde había ido a veranear. También hay que señalar el hecho de que bajo 
la actuación de este director no se cometió el más leve atropello, y, mucho menos, asesinatos 
con las detenidas” (BJÖRNSEN, 1941: 102). En las anotaciones de su expediente aparece la 
firma de “P. Castellano” –como subdirector en la anotación del 24-4-1937, fecha de su 
ingreso, y como director durante los días 24-7-1937; 12-2-1938 y 4-4-1938).  Pablo Félix 
Castellano Escudero (Cuenca, 1892), con ingreso por oposición en diciembre de 1915, pasó 
como oficial por diversas prisiones –San Fernando, Ocaña, Burgos, San Miguel de los Reyes 
(Valencia), Palencia y Logroño- hasta que recaló como director adjunto de la cárcel de Ventas 
en plena guerra, el 24 de marzo de 1937. Fue readmitido sin sanción con fecha 3 de agosto 
de 1939 y destinado posteriormente a establecimientos como Castellón y Granada –como 
director-, lo que significa que debió de favorecer de manera especial a las presas de derechas 
como la propia Björnsen (Fichero de la sección de Personal de la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias,  FSPDGIP. Ficha de Pablo Félix Castellano Escudero).  
21 “Una de las cosas que más nos agradaba era la circunstancia de no ser vigiladas por 
milicianos y sí por inspectoras, que tan buen aspecto tenían, envueltas en sus batitas “azul 
pavo”, que les cubría justamente hasta las rodillas...(...). A estas damitas las teníamos que 
nombrar por “señoritas”. Nuestro primer conocimiento con estas “señoritas” fue cuando 
procedieron a nuestro registro personal al entrar en la prisión, cosa que nos agradó mucho 
más que si hubiese sido practicado, como otras veces, por milicianos groseros” (BJÖRNSEN, 
1941: 103-104). 
22 “Crucé escaleras y corredores y de pronto me encontré en el patio de la prisión. Con 
asombro vi cómo las detenidas estaban tendidas sobre mantas en el suelo, tomando baños 
de sol. Sus rostros morenos denotaban su persistencia y constancia en la cura helioterápica. 
Otras se entretenían en hacer labores, leer o charlar. Uno de los lugares preferidos por todas 
era una linda terraza. Entre las muchachas jóvenes se levantó una de ellas para mostrarme 
el interior de la cárcel. Primero llegamos a la sala de fiestas, en la cual los domingos se 
celebraban funciones teatrales o conciertos ejecutados por las mismas prisioneras...” 
(Ibidem: 104-105). 
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avatares de la guerra, las autoridades a su cargo procuraron que no hubiera 

demasiada distancia entre el modelo y la realidad.  

Asunto diferente era la escasez del rancho y el hambre resultante, que 

fue la principal denuncia que tuvo que oponer Björnsen en su testimonio23. A 

nadie se le escapaba, sin embargo, que la desnutrición denunciada, más que 

un fenómeno atribuible a la maldad de las autoridades republicanas, era más 

bien consecuencia de las precarias condiciones de vida del Madrid asediado. 

Respecto al trato de las funcionarias, la presa alemana refería que su humor 

oscilaba dependiendo de los avatares de la guerra, según “subía o bajaba la 

causa de los rojos”. Y que... 

 

“(...) cuando el General Franco ganó terreno, acrecentándolo cada día 

y más, cambió la cosa radicalmente, y cuando los rojos tenían casi perdida 

la esperanza en la victoria creció la amabilidad del personal de la prisión en 

el trato con nosotras, pues querían asegurarse buenos certificados de 

conducta para cuando Franco entrase en la ciudad”24. 

 

El fenómeno es perfectamente explicable, pero es que además existen 

indicios fundados de que incluso el grave problema de la deficiente 

alimentación pudo ser resuelto o atenuado merced a la labor de algunas 

funcionarias quintacolumnistas, que se ocuparon de favorecer a determinadas 

presas derechistas, además de la actitud permisiva o claramente favorecedora 

del director Castellano. Fueron los casos, como se verá más adelante, de 

Carmen Castro, maestra auxiliar de prisiones y primera directora de la Ventas 

franquista; la ofíciala Natividad Brunete Gómez y la jefe de servicios María 

Luisa Blanco Caro. Natividad Brunete, que desde 1935 pertenecía a Renovación 

Española, ayudó a las presas políticas de derechas en Toreno y Ventas de 

múltiples formas –mejorando el rancho, manipulando documentos, facilitando 

comunicaciones- hasta que fue detenida en febrero de 1938. Brunete llegó 

incluso a detraer recursos de la prisión, los restos del rancho diario que debían 

                                                 
23 Björnsen habla de una “lenta pero constante nutrición deficiente” (BJÖRNSEN, 1941: 
107). Esta escasez en la alimentación es la que le permite ensayar sus recursos literarios y 
presentar una descripción efectista, de colores dantescos. Si al principio de su recorrido 
había insistido en la sorprendente blancura de los muros de la cárcel, ahora la retomará 
para desplegar la imagen de un “sepulcro blanqueado por fuera”: “Cuando cerré las puertas 
tras de mí, tuve que sentarme sobre un peldaño de la escalera. Toda la alegría que había 
sentido al recorrer el resto de la prisión se había extinguido repentinamente. Esta era, pues, 
la libertad con las puertas de las celdas abiertas, las funciones teatrales, los baños de sol, la 
atmósfera de trato humanitario: todo era una bella fachada, tras la cual reinaba el fantasma 
del hambre: los sepulcros blanqueados por fuera...” (108).  
24 BJÖRNSEN, 1941: 104. 
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ser repartidos entre los pobres de la ciudad, en connivencia con los 

abastecedores, para mejorar la alimentación no sólo de las presas derechistas 

sino de sus familiares en el exterior25. 

 

4. La Ventas de Casado 

 

El ambiente se enturbió de manera dramática en marzo de 1939 con el golpe 

del coronel Casado del día 5 y la “pequeña guerra civil” abierta en el bando 

republicano, entre comunistas por un lado y socialistas y anarquistas por otro, 

que presentaría una especial virulencia en Madrid y algo menos en Valencia. 

Conviene detenerse en esta brevísima etapa del llamado Consejo Nacional de 

Defensa porque de alguna manera significó, por lo que se refiere a la cárcel de 

mujeres de Ventas, un primer ensayo de represión y encarcelamiento masivo de 

militantes o simpatizantes específicamente comunistas, en una suerte de 

precedente a pequeña escala de lo que poco después ocurriría con la definitiva 

victoria del bando sublevado. 

Buena parte de los enfrentamientos internos de las fuerzas republicanas 

tuvieron lugar no lejos de la misma prisión de Ventas. El día 8 se registraron 

escaramuzas en los alrededores de la plaza de Manuel Becerra, y poco después 

los combates más intensos se desarrollaron precisamente en la zona de Ventas, 

cerca de la Ciudad Lineal, durante los días 10 y 1126. Mientras tanto, el ejército 

de Franco suspendía las hostilidades a la espera de que el nuevo Consejo 

Nacional de Defensa le entregara la capital, ahorrándole el asalto. Incluso llegó 

incluso a ordenar un pequeño ataque el día 9 en el sector de la Casa de Campo 

para hostilizar a los comunistas y ayudar así al Consejo de Defensa27. Viéndose 

derrotados, los dirigentes comunistas firmaron en la noche del 12 al 13 de 

marzo un acuerdo para la finalización de las hostilidades que fue incumplido 

por Casado. De la noche a la mañana, el PCE había sido puesto fuera de la ley 

y sus militantes perseguidos y detenidos.  

                                                 
25 Ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005. Curiosamente, Natividad Brunete, según propia de-
claración, se había desempeñado anteriormente en la antigua Presó Vella de Barcelona, de 
donde salió “perseguida por la FAI a causa de una denuncia de la jefe Soledad Malo” (Archivo 
General del Ministerio del Interior. Fondo de la Dirección General de Instituciones Peniten-
ciarias, AGMI. FDGIP. Declaración jurada del expediente de depuración incorporado al expe-
diente funcionarial de Natividad Brunete Gómez).  
26 BAHAMONDE y CERVERA, 1999: 401; Martínez Bande habla del “fortísimo combate” del 
día 10, en las cercanías de la plaza de Manuel Becerra y del cementerio del Este (SERVICIO 
HISTÓRICO MILITAR, 1985: 283). 
27 BAHAMONDE y CERVERA, 1999: 397. 
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¿Qué sucedió en Ventas mientras tanto? A mediados de marzo, los 

expedientes del antiguo archivo de la prisión revelan un fenómeno que, apenas 

unas semanas antes, habría resultado insólito: el ingreso masivo de militantes 

comunistas como reclusas, sin orden judicial alguna y a disposición de la 

Dirección General de Seguridad. Durante los días 15, 16 y 17 de marzo, siendo 

director de la prisión Antonio Rabasa Doménech, el aluvión de entradas se 

registró precipitadamente y de manera precaria, generalmente en hojas sueltas, 

con las de vicisitudes separadas del doble folio del expediente, indicio claro de 

improvisación. En los pocos datos de filiación apuntados, abundaban las 

anotaciones “U.G.T.” y “P.C.”28.  

Es sabido que, diez días después del final de los enfrentamientos en 

Madrid, la situación se relajó lo suficiente como para que hasta el 27 fueran 

liberados la inmensa mayoría de los presos comunistas29. En el caso de las 

reclusas de Ventas, sin embargo, y a partir de la documentación conservada, 

las excarcelaciones se produjeron todas ese mismo día, en masa. Todos los 

expedientes de ingresos del 15 y 16 de marzo que se conservan del antiguo 

archivo de Ventas tienen registrada la salida el lunes 27. Justo a tiempo, ya 

que la retirada masiva de tropas, civiles y personalidades republicanas hacia 

Valencia ya había empezado, mientras los elementos quintacolumnistas se 

apresuraban a tomar posiciones en cuarteles, puestos de mando y otros puntos 

estratégicos. Esa misma noche el Consejo de Defensa se despedía de los 

madrileños por la radio, pidiéndoles calma, orden y acatamiento de la 

autoridad y el martes 28 de marzo, a mediodía, los mandos militares 

republicanos se rendían formalmente ante el coronel Losas, en el Hospital 

Clínico30. A lo largo de las horas siguientes fueron entrando las fuerzas 

sublevadas, comenzando por las de la Ciudad Universitaria y terminando por 

                                                 
28 El día 15 de marzo ingresaron, entre otras muchas: Juana Ramos Rodríguez; Ascensión 
Rebato Richar; María Reyes Santiago; María Rico Regidor; América Rincón Tecles; Pilar Ro-
dríguez Castro; Luisa Revuelta Villarrubia (los siete expedientes en ACPVK Legajo 2766-
2940; años 37-38, Letra R);  Pilar Valbuena González (Legajo 1936-39, Letra V-Z); Adela de 
Anta del Olmo; y Manuela del Arco Palacio (ambas en Legajo 1936-39, Letra A). En los expe-
dientes de las cinco últimas figura la anotación “U.G.T. y P.C.”. Todas ellas fueron excarcela-
das el día 27 de marzo. Adela de Anta, al igual que Manolita del Arco, volvería a  ser detenida 
poco después de su liberación. La ex socialista Regina García coincidió con Adela en las de-
pendencias de la Brigada Social de Madrid, refiriendo que era enfermera y que fue acusada 
de “comunista y de pertenecer al SIM” (GARCÍA GARCÍA, 1952: 342, 345). La detención  de 
ambas, de Adela –ésta con el primer apellido equivocado- y de Regina fue publicitada a prin-
cipios de junio de 1939 en la prensa (“Detención de sujetos acusados de numerosos asesina-
tos”, ABC, 2-6-1939). 
29 BAHAMONDE y CERVERA, 1999: 403. Algunos no fueron liberados, con lo que quedaron 
a merced de los vencedores: Girón, Mesón, Ascanio, Calvo serían fusilados posteriormente 
(TUÑÓN DE LARA, 1978: 826). 
30 BAHAMONDE y CERVERA, 1999: 493-494. 
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las del sector este: las del coronel Ríos Capapé fueron las que entraron por el 

barrio de las Ventas y Manuel Becerra31. 

Entre las misiones encargadas a los elementos de la quinta columna, 

que ya desde el 26 de marzo habían intensificado sus actividades para preparar 

el terreno a la ocupación militar,  figuraba la de liberar a todos los presos des-

afectos a la República. Al parecer, la apertura de las cárceles se produjo de 

manera ordenada y sin oposición de los guardianes, aunque algunos presos ya 

habían salido anteriormente, mientras se desarrollaban los combates entre co-

munistas y casadistas32. Respecto a Ventas, y gracias al inestimable testimonio 

oral de una de las militantes comunistas que estuvo allí encarcelada entre los 

días 15 y 27 de marzo –Manuela del Arco Palacio- sabemos con certeza que por 

aquellas fechas la prisión había sido ya completamente vaciada de reclusas de 

ideología derechista, algo que parecen confirmar los expedientes conservados. 

El caso de Ángeles Biesa Fernández, condenada a seis años de cárcel por un 

delito de “derrotismo”, resulta significativo. La última anotación de su expe-

diente es una autorización con fecha del 27 de febrero para visitar a su madre 

enferma, firmada por Antonio Rabasa como director, con reingreso el mismo 

día. De manera elocuente, su excarcelación ya no consta en el documento33. 

Otro ejemplo curioso es el de Consuelo Rodríguez Gómez, acusada de espionaje 

y alta traición. Ingresada en Ventas el 24 agosto de 1938, desde el 13 de di-

ciembre de aquel año había estado disfrutando del beneficio de la prisión ate-

nuada en su domicilio, renovado de manera sucesiva cada quince días. Final-

mente, el 28 de febrero de 1939, fue absuelta por orden del Tribunal especial 

de Guardia número 2 de Madrid34.  

Pero es de la mano del relato de Manolita del Arco como resulta posible 

reconstruir ese singular hiato que media entre la cárcel republicana en tiempo 

de guerra y la cárcel franquista de los tiempos de la represión, tan pobremente 

                                                 
31 ROMERO, 1976: 421.  
32 Ibidem: 492. 
33 Expediente de “Ángeles Riesa Fernández -dice llamarse Biesa” (ACPVK. Legajo 2766-2940; 
años 37-38, Letra R). Los detalles de la causa que la condenó en origen, así como los de otra 
que le fue abierta en la cárcel de Ventas por haber cantado el Cara al Sol la noche del 4 de 
junio de 1938 en compañía de las reclusas Josefina Gisbert Poveda e Isabel Clark Molina, en  
Archivo Histórico Nacional, AHN, FC-Causa General, “Expediente nº 240 instruida contra 
Bieda [sic], Ángeles, Clark Molina, Isabel, y Gisbert Poveda, Josefina, por delito de 
desafección al régimen”. Sobre el episodio del canto del himno, ver CERVERA, 1999: 209, y 
HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 101-102. 
34 Expediente de Consuelo Rodríguez Gómez (ACPVK. Legajo 2766-2940; años 37-38, Letra R). 
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documentado en las fuentes escritas conservadas35. Y lo que es más importan-

te: nos aporta la voz y la mirada de una de sus protagonistas. 

 

5. El testimonio de Manolita del Arco36 

 

En la mañana del lunes 6 de marzo de 1939, Manolita del Arco fue interceptada 

por la policía en la puerta de la delegación del Comité Central del PCE en Ma-

drid, en el número seis de la calle de Serrano. Obligada a mostrar su documen-

tación -carnet del partido, del Socorro Rojo, del sindicato UGT, de Amigos de la 

Unión Soviética- fue detenida y conducida a una comisaría. A sus casi dieci-

nueve años, trabajaba a la sazón en la Secretaría de Cuadros del Comité Cen-

tral y había desarrollado una intensa actividad militante durante la guerra. 

Ignoraba el motivo de su detención, ya que el golpe de Casado contra el gobier-

no Negrín, efectuado la noche anterior, la había tomado por sorpresa. En la 

comisaría coincidió con otras muchas mujeres, y al poco tiempo todas ellas 

fueron trasladadas al antiguo convento de los Salesianos, en la Ronda de Ato-

cha37, donde permanecieron durante unos cinco o seis días: 

 

“Allí nos tuvieron sin darnos ni de comer ni de nada. Dormíamos en 

lo que era la iglesia, en el suelo. No había literas, ni mantas, ni nada; ni te-

níamos ropa para cambiarnos. No teníamos lo que se dice nada”38. 

 

Todas eran militantes o simpatizantes comunistas. Se trataba de un 

proceso de detención y encarcelamiento masivo, sin mandato judicial, ordenado 

por la Dirección General de Seguridad mientras se sucedían los enfrentamien-

                                                 
35 Incluido su propio expediente, tan parco en informaciones como los de sus compañeras de 
detención y cautiverio. En el mismo figura la consabida anotación “U.G.T. y P.C.”. Como 
edad aparece diecinueve años, aunque todavía tenía dieciocho. Las fechas de ingreso y 
excarcelación son respectivamente el 15 y el 27 de marzo de 1939 (ACPVK. Legajo 1936-39, 
Letra A). 
36 Este párrafo ha sido elaborado a partir de una entrevista con Manuela del Arco Palacio 
(Madrid, 9-2-2001), una transcripción parcial de la cual puede consultarse en HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2006b. Tras el breve período de encierro en marzo de 1939 en Ventas, Manolita 
del Arco fue nuevamente encarcelada en 1942 por sus actividades de resistencia clandestina 
contra el régimen franquista, y permaneció en prisión de manera continuada hasta 1960. 
Tomasa Cuevas incorporó su testimonio personal en CUEVAS, 2004: 381-399: es el mismo 
que utilizó Giuliana di Febo en su libro (DI FEBO, 1979: 31, 50, 54-56). La entrevista publi-
cada por Elvira Siurana en Poder y Libertad no sólo recogió su experiencia de las prisiones 
franquistas, sino también su labor durante la guerra civil y el episodio de su detención du-
rante el golpe de Casado (SIURANA, 1989: 60-63). Sobre su actividad durante la guerra, ver 
asimismo DI FEBO, 2001: 72-75.  
37 Durante la guerra había funcionado como prisión, y seguiría funcionando como tal 
durante los primeros tiempos de la represión franquista. En sus memorias, el periodista y 
escritor Diego San José describió su encierro en los Salesianos (SAN JOSÉ, 1988: 35-90). 
38 Entrevista con Manuela del Arco Palacio (Madrid, 9-2-2001). 
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tos en las calles de Madrid. Algunas de las detenciones se produjeron de mane-

ra singularmente arbitraria. Manolita recuerda al respecto el caso de la dirigen-

te del PCE Ángeles Santamaría, militante de las juventudes comunistas desde 

1933 y colaboradora de Dolores Ibárruri durante la guerra: junto a ella, mien-

tras paseaban por la calle, la policía detuvo a su hermana María, que no había 

efectuado trabajo político alguno en el partido. En el sótano del mismo conven-

to habían encerrado a militares comunistas, compañeros suyos, que habían 

resultado heridos en los combates que se desarrollaron en la capital39. La pro-

pia Ángeles Santamaría dejó constancia de su detención y encarcelamiento en 

un testimonio coincidente a grandes rasgos con el de Manolita del Arco: 

 

“Nos detuvieron por lo menos a dos mil.  Mujeres de todos los 

matices, pero un ochenta por ciento de influencia comunista, puesto que 

estas detenciones se habían efectuado cuando las mujeres, las hermanas, 

las madres de camaradas o simpatizantes del Partido, al enterarse del 

decreto que había hecho Casado de que los comunistas no queríamos un 

gobierno provisional, estas mujeres habían acudido a los locales del Partido 

a saber lo que pasaba, fueron así detenidas, y metidas en los coches de los 

guardias de asalto. Nos llevaron a Atocha; era un colegio de Salesianos que 

había como una rotonda cuadrada con barandillas. En la parte de abajo 

estábamos las mujeres, en el patio y en el piso superior estaban los oficiales 

de nuestro ejército detenidos. Allí nos tuvieron creo que cuatro días sin 

darnos casi de comer; estaba al frente de esa prisión provisional un 

camarada socialista; por lo menos se hacía llamar así. Nombraron una 

delegación para que subiera a protestar. Había dos mujeres encintas, 

pasamos una sed terrible y lo que hizo fue decirnos que no intentáramos 

hacer ninguna tontería porque...y nos señaló arriba donde tenían 

emplazadas las ametralladoras”40. 

 

De aquel centro de detención las mujeres fueron conducidas a la cárcel 

de Ventas, que para entonces ya estaba vacía, “porque ya habían puesto en 

libertad a todas las mujeres fascistas, o monárquicas”, según Manolita del Ar-

co. Un detalle particularmente curioso lo constituyen los retratos que encontra-

ron las recién llegadas en las celdas anteriormente ocupadas por presas políti-

cas derechistas:  

 

                                                 
39 SIURANA, 1989: 62. 
40 CUEVAS, 2004: 659. 
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“(...) aparte de que había en las celdas escritos de Viva Cristo Rey o 

consignas de la gente de derechas, y de ultraderechas, sobre todo, [había 

también] fotografías de Franco, y de José Antonio...”41. 

 

Dato que presentaba dos lecturas. La actitud permisiva de las autorida-

des de la cárcel respecto a la posesión de estas fotografías podía interpretarse 

bien como una muestra del trato benévolo y tolerante hacia las reclusas políti-

cas, bien como un intento de ganarse sus simpatías y sus buenos informes pa-

ra cuando cambiaran las tornas –según veíamos que apuntaba Herta Björnsen, 

algo que a principios de 1939 nadie dudaba de que iba a producirse.   

Manolita del Arco calculó que fueron unas quinientas las mujeres co-

munistas o simpatizantes que fueron encarceladas en Ventas a lo largo de 

aquellos días42. Una cantidad que quedaba en todo caso a la altura de la capa-

cidad proyectada de la prisión, ya que las condiciones no eran de hacinamiento 

e incluso hubo departamentos que no llegaron a abrirse, según su propio tes-

timonio. Según Concha Carretero, joven militante de la JSU también detenida 

durante la mañana del día 6,  

 

“(...) las celdas eran cuartos con dos camas, un armario, dos sillas y 

una mesa, casi mejor que mi propia casa”,  

 

...en las que fueron encerradas de dos en dos43. La comida, según Mano-

lita, “era mala entonces y luego mucho más mala fue después”44, y el trato dis-

pensado por las funcionarias, normal y correcto. Sólo disfrutaron de un día de 

comunicación durante las dos semanas escasas que estuvieron encerradas en 

Ventas. Una reclusa, hermana de Manuel Navarro Ballesteros45 –director de 

Mundo Obrero durante la guerra- recibió a través de una hermana suya la noti-

cia de que las tropas de Franco estaban a punto de entrar en Madrid. Manolita 

del Arco recordaba que, alarmadas, las reclusas presionaron a la jefa de servi-

cios para conseguir su liberación, que se produjo exactamente el lunes 27 de 

marzo, un día antes de la entrada oficial de las tropas sublevadas en la capi-

                                                 
41 Entrevista con Manuela del Arco Palacio (Madrid, 9-2-2001). 
42 En los expedientes que he podido consultar, todos los ingresos se produjeron a lo largo de 
los días 15, 16 y 17 de marzo. 
43 Ver testimonio de Concha Carretero Sanz en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 351-353.  
44 Se refiere a las condiciones de alimentación en Ventas que conocería durante su segundo 
encierro en la misma prisión, de 1942 a 1946. 
45 Intentó en vano escapar del país y fue recluido en el tristemente famoso campo de 
concentración de Albatera, donde coincidió con el periodista Eduardo de Guzmán, que lo citó 
en sus memorias (DE GUZMÁN, 1974). Fue fusilado el 1 de mayo de 1940 (NÚÑEZ DÍAZ-
BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 134 y 215). 
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tal46. Al parecer no fue tarea fácil, ya que la funcionaria en cuestión –

Purificación de la Aldea, que posteriormente sería encarcelada en Ventas- se 

negaba en principio a ello: 

 

“Nos pusieron en libertad por la presión que hicimos todas las presas 

a la Jefe de Servicios [Purificación de la Aldea]. Era una buena persona pero 

con el reglamento en la mano: es decir, que ella no ponía a nadie en libertad 

a menos que llegase la orden de la Dirección General de Prisiones. La orden 

no llegaba, y ya por fin, por presión sobre todo de las presas, de las que es-

tábamos allí detenidas, que no estábamos ni procesadas ni nada –lo consi-

deraron después una detención gubernativa- [fuimos liberadas]”47. 

 

 Todos los expedientes consultados reflejan el dato de la liberación masi-

va del lunes 27 de marzo. Algunos presentan adjunta la orden de puesta en 

libertad firmada por el Director General de Seguridad, José Jimeno, con fecha 

de ese mismo día. En la de Pilar Rodríguez Castro, por ejemplo, que ingresó en 

Ventas con fecha 15 de marzo, figuran los nombres de veinticuatro reclusas 

más. Se reconoce en la hoja de salida adjunta la firma de otra jefe de servicios 

que estuvo actuando en Ventas durante la guerra, al lado de Purificación de la 

Aldea: Guadalupe Sánchez Úcar48. En la relación de las liberadas figuraba Ju-

lia Valverde Cañas, concejala del Ayuntamiento de Madrid y empleada del Me-

                                                 
46 Entrevista con Manuela del Arco (Madrid, 9-2-2001) y SIURANA, 1989: 62. En el 
testimonio recogido por Tomasa Cuevas, sin embargo, Manolita se confundía al dar la fecha 
del 28 de marzo (CUEVAS, 2004: 382).   
47 Entrevista con Manuela del Arco (Madrid, 9-2-2001). La versión que ofreció Ángeles 
Santamaría del modo en que fue conseguida la liberación difiere de la proporcionada por 
Manolita del Arco. En primer lugar parece equivocarse con la fecha, al afirmar que fue el 26 
de marzo, y no el 27. Según su testimonio, tuvieron una comunicación con Sócrates Gómez –
dirigente socialista fundador de la JSU-  en la que le exigieron que las pusiera en libertad, 
pues sabían que iban a rendir la capital, y él les “prometió que sí, que lo podía hacer. Y en 
realidad fue así” (CUEVAS, 2004: 659). 
48 Expediente de Pilar Rodríguez Castro (ACPVK. Legajo 2766-2940; años 37-38, Letra R). En 
la primera página, en la casilla de “antecedentes”, se lee “U.G.T. y P.C.”, coletilla clásica de 
los expedientes de comunistas encarceladas por el Consejo de Defensa. Purificación de la 
Aldea fue condenada a treinta años de prisión. Tras haber permanecido en su puesto de jefe 
de servicios de Ventas durante toda la guerra, incluso durante el período de Casado, 
continuó en ella como presa y se afilió al PCE. Tras su liberación, volvería a ser detenida en 
1958 por su militancia clandestina. Sobre su labor en la Ventas republicana y su encierro en 
la franquista, ver CUEVAS, 2004: 507-508; HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 102-104 y 193-
194; y 2005: 284. Guadalupe Sánchez Úcar, también de la primera promoción de oficialas de 
Prisiones, como Pura de la Aldea, fue denunciada en el expediente de depuración de una 
compañera suya, Julia Trigo Seco (AGMI. FDGIP. Expediente funcionarial de Julia Trigo Seco). 
Guadalupe fue separada provisionalmente en 1939 y no volvería a incorporarse hasta 1949, 
con sanción de inhabilitación para todo puesto de mando o confianza durante cuatro años 
(AGMI. FDGIP. Expediente de Guadalupe Sánchez Úcar). Las respectivas trayectorias de todas 
estas funcionarias han sido tratadas con cierta extensión en el capítulo IX de esta tesis.  
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tropolitano49. Curiosamente, el  primer encarcelamiento de Julia Valverde en 

Ventas había tenido lugar en octubre de 1934, cuando el Consejo Obrero del 

Metro del que formaba parte convocó una huelga en solidaridad con los mine-

ros de Asturias. 

Lo que no deja de resultar chocante es la tardanza de su liberación, co-

mo si todo el mundo se hubiera olvidado de las reclusas de Ventas. De hecho, 

parece que efectivamente sí que se quedaron olvidadas algunas presas, cuyo 

breve período de encarcelamiento en la Ventas republicana empalmó, sin solu-

ción de continuidad, con el de la Ventas franquista. Manolita del Arco afirmaba 

que solamente quedó dentro una presa, por error, hasta que la cárcel cambió 

de manos50: se trataba de María Valiente, según recordaba asimismo otra presa 

de la época franquista, Josefina Amalia Villa51. En otro testimonio recogido por 

Tomasa Cuevas, Carmen Machado refirió a su vez que fueron tres las presas 

que se encontraban en Ventas desde los tiempos de la Junta de Casado y que 

no llegaron a salir con el cambio de régimen52.  

Pero los varios centenares de presas que, como Manolita del Arco, se en-

contraron de repente en la calle durante la víspera de la ocupación de Madrid 

tampoco tuvieron posibilidad alguna de escapar. Durante la tarde del lunes 27 

las fuerzas sublevadas habían alcanzado ya el Paseo de Rosales, la Cárcel Mo-

delo y el Estadio Metropolitano53. Los puntos neurálgicos de la capital estaban 

siendo tomados por los elementos quintacolumnistas. Era ya muy tarde para 

huir, y los que lograron salir hacia Valencia en aquella fecha límite terminaron 

atrapados en el puerto de Alicante, bloqueado por la marina de los sublevados. 

Ángeles Santamaría no consiguió pasar de la capital valenciana, donde fue de-

tenida y torturada. No resulta difícil imaginar la mezcla de dolor y desconcierto 

que debieron de sentir Manolita y otras tantas compañeras y compañeros su-

yos, que nunca habían creído que pudiera suceder lo que estaban viendo en 

aquellos momentos: el Madrid ocupado por el enemigo fascista: 

                                                 
49 En su expediente aparece como “empleada en el Metropolitano”, de 43 años, con ingreso el 
16-3-39 (Legajo 1936-1939; Letra V-Z; ACPVK). Tomasa Cuevas la conocería posteriormente 
en la prisión de Salesianos de Santander (CUEVAS, 2004: 192). Carmen Chicharro, compa-
ñera de Julia en el Metropolitano, también fue encarcelada en Ventas en octubre de 1934 y 
volvería a ingresar en 1939, durante la fase más cruenta de la represión franquista  (CUE-
VAS, 2004: 722-733). Sobre su breve intervención en el consejo municipal, ver también la 
nota 101 del capítulo XI.   
50 “La dejaron [allí]. Pasó ya la cárcel con los franquistas, hasta que la juzgaron” (Entrevista 
con Manuela del Arco, Madrid, 9-2-2001). 
51 Entrevista con Josefina Amalia Villa (Madrid, 28-3-2001).  
52 Concha Martínez Simón, Cristina Páez y María Valiente (CUEVAS, 2004: 127). En su tes-
timonio da solamente las iniciales de los nombres. Está documentada además la permanen-
cia de una presa en Ventas desde marzo de 1937, que no llegó a salir el 27 de marzo de 
1939: Socorro González Hernández (ver nota 29 del capítulo V). 
53 BAHAMONDE y CERVERA, 1999: 493. 
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“Yo salí el 27 (...), ya no fui a mi casa -yo vivía en la calle Caracas- 

pero ya no fui porque ya estaban los fachas en la calle y ya era horroroso. 

Ha debido de ser de las veces que más he llorado en mi vida, porque además 

no me lo esperaba. (...) No creía que perdiésemos la guerra. Estaba conven-

cida de que no la perdíamos. Y no yo sola. La gente que como yo no salimos 

de Madrid nunca, toda la guerra la pasé en Madrid, sin salir para nada, con 

una actividad tremenda (...) era tal el entusiasmo que nos embargaba que 

no cabía en nuestros cálculos que íbamos a perder la guerra”54. 

 

A partir de este momento, las detenciones se sucederían. La propia 

Manolita del Arco volvería a ser detenida pocos días después, el día 1 de abril, 

esta vez por las autoridades franquistas. Manolita decidió no volver a su 

domicilio de la calle de Caracas y fue arrestada en el de unos tíos suyos, en la 

calle Santa Engracia. En sus últimas entrevistas todavía ignoraba si la 

denunciaron algunos vecinos de la casa55. En el expediente penitenciario de su 

primer ingreso en Ventas, en marzo de 1939, el domicilio consignado era el de 

Santa Engracia 41, así que es muy probable que las autoridades franquistas 

utilizaran los propios archivos de la cárcel para proceder a las detenciones.  

Nada más fácil para la policía y agentes del SIPM que localizar los 

expedientes penitenciarios –que se han conservado hasta hoy- de las mujeres 

ingresadas a lo largo del mes de marzo, señaladas con las anotaciones “U.G.T. y 

P.C.”, y rastrear las direcciones. Al fin y al cabo, parece que eso fue 

precisamente lo que ocurrió con los ficheros de militantes del Comité Provincial 

del PCE, que no habían sido destruidos por los casadistas56. La prisión de 

mujeres de Ventas volvería a llenarse, pero esta vez hasta extremos 

insoportables. Se cerraba así la breve etapa de la cárcel republicana y 

comenzaba otra muy diferente y mucho más larga: la del tiempo de la represión 

franquista. 

 

                                                 
54 Entrevista con Manuela del Arco (Madrid, 9-2-2001). 
55 SIURANA, 1989: 63. 
56 Tal y como afirma Antonia García Alonso, “La Toñi”, en el testimonio recogido por Tomasa 
Cuevas (CUEVAS, 2004: 322). Los testimonios “del otro lado”, los de los quintacolumnistas, 
coinciden en ese detalle. “Jorge”, un agente emboscado que acudió a la sede de Izquierda 
Republicana durante la noche del 27 de marzo, refirió que encontraron el local abandonado 
y los ficheros intactos, a disposición de los vencedores (DE CORA, 1984: 153).  
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6. El castigo de Madrid 

 

La capital madrileña había resistido novecientos ochenta y tres días de asedio, 

bajo bombardeos aéreos y de artillería, lo cual la había convertido en todo un 

símbolo de resistencia, el Madrid Heroico tan celebrado por los republicanos 

durante todo el transcurso de la guerra. De las tres ciudades que llegaron a 

ostentar la condición de capitales políticas y administrativas de la República 

durante el conflicto, fue la única que resistió como retaguardia a la vez que co-

mo frente de combate: de ahí el lastimoso estado en que la encontraron los 

vencedores57. Por otro lado, en Madrid la quintacolumna o la ciudad clandesti-

na58 había alcanzado un importante desarrollo, sin punto de comparación con 

las demás capitales como Barcelona y Valencia. Al mismo tiempo, sucesos co-

mo los numerosos paseos y ejecuciones extrajudiciales y, sobre todo, las ma-

tanzas de Paracuellos de noviembre y diciembre, con sus más de dos mil presos 

asesinados, habían convertido a la capital republicana, a ojos del bando vence-

dor, en una suerte de ciudad mártir que había de ser vengada en los “rojos” su-

pervivientes que pudieran quedar en ella.  

Todo ello había transformado Madrid, tan cerca y a la vez tan lejos du-

rante el prolongado asedio, en una representación cultural singular en el ima-

ginario de los sublevados, una capital obsesivamente “añorada y odiada”, que 

explica “la mezcla de soberbia victoriosa y deseo de venganza” que animó a los 

“libertadores” de 193959. José Carlos Mainer ha documentado de manera bri-

llante esa “obsesión vengadora de las provincias” que marcharon sobre la capi-

tal, tan presente en los escritores y periodistas del bando rebelde. No por ca-

sualidad muchas de sus plumas militantes eran de origen periférico, desde el 

pamplonés García Serrano o el segoviano Francisco Cossío hasta los gallegos 

Fernández Flórez, Julio Camba y Álvaro Cunqueiro, o de madrileños que pug-

naban por volver a sus hogares, como Giménez Caballero o Agustín de Foxá. 

Todos ellos cifraron en Madrid la quintaesencia de la corrupción nacional, la 

capital tradicionalmente consagrada a los servicios –no tanto a la industria, que 

                                                 
57 Según la Memoria del Comité de Reforma, Reconstrucción y Saneamiento de Madrid de 
comienzos de 1938, durante los primeros dieciséis meses de guerra habían quedado 
afectadas por los bombardeos 6.016 fincas. En algunos distritos como Palacio –donde estaba 
enclavado el barrio de Argüelles, uno de los más castigados- el 84 % de los edificios habían 
sido alcanzados por las bombas (MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 24).  
58 Tomo prestado el término de Javier Cervera: “la [ciudad] de aquellos contrarios al Frente 
Popular que, por vivir en Madrid, se encontraron en territorio enemigo y, no dispuestos a 
defender al Gobierno ni a esperar pacientemente y pasivamente el desenlace del conflicto, 
decidieron colaborar en la victoria de sus correligionarios desde el corazón del enemigo” 
(CERVERA, 1999: 20). 
59 Los entrecomillados son de José Carlos MAINER (1998: 195). 
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sería el caso de Barcelona, lo que de algún modo habría resultado algo más 

justificable ante sus ojos- que había traicionado a sus clases directoras: 

 

“Y es que la burguesía que ganó la guerra, la clase media aterida que 

se acogió al consuelo de púlpitos y confesonarios, cifró en la imagen del Ma-

drid de 1931 hasta 1939 todo lo que de terrible amenaza había tenido para 

ella la experiencia de modernización republicana. Recordó siempre aquellos 

años de la ciudad como la rebeldía de los desharrapados que no se resigna-

ban a la caridad, la insolencia de los obreros agrupados en sindicatos, la 

subversión sistemática de la servidumbre, fuera ésta la del servicio domésti-

co, la de los porteros de fincas urbanas, la de los solícitos camareros, la de 

los locuaces limpiabotas y cerilleros o la de las criadas de las pensiones. Lo 

que vieron tanto tiempo como un somático friso de alegría zarzuelera al fon-

do de sus vidas había dejado de serlo!”60. 

 

Reflexionaba a continuación Mainer sobre la enorme distancia que iba 

de los “castizos personajes de zarzuelas y sainetes” a los chíbiris de las Juven-

tudes Socialistas que regresaban cantando de su jornada de asueto en la Casa 

de Campo madrileña: 

 

“Fue tal el horror que las clases acomodadas tuvieron a aquellos 

atardeceres horteras que, con aplauso general de la prensa, la hermosa de-

hesa del oeste madrileño fue cerrada al público después de 1939”61. 

 

No por casualidad a algún articulista de 1939 –el escritor vasco José 

María Salaverría- se le ocurrió incluso expurgar del patrimonio zarzuelero de-

terminados tipos castizos como el albañil Juan José de Dicenta, “socialista y 

homicida” para oponerlos a los obreros buenos y leales, libres de la “ponzoña 

del marxismo”, tal que el Julián de La Verbena de la Paloma62. Aquel horror, sin 

embargo, se fundamentaba asimismo en otro dato bien distinto, en una reali-

dad bien luctuosa: el uso de antiguos aquellos locus ameni –principalmente un 

espacio de resonancias tan zarzueleras como la pradera de San Isidro- como 

escenario de “paseos” durante los primeros meses de la guerra. Esa conciencia 

del dolor sufrido en la capital por los “verdaderos españoles”, en el que se mez-
                                                 
60 Ibidem: 181-182. 
61 Ibidem: 82. 
62 “En cuanto a Juan José, de su existencia marxista y homicida, nadie en justicia debe 
dudar, porque todos le hemos visto, multiplicado por centenares de miles, cruzar las calles 
de Madrid con la mirada ávida de venganza y las manos sucias de sangre indefensa” (“Dos 
tipos madrileños representativos”, de José María Salaverría, en ABC, 16 de junio de 1939). 
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claban la represión sufrida por los desafectos a la República y los sufrimientos 

causados por la guerra, quedaba perfectamente reflejada en artículos periodís-

ticos como el siguiente del escritor gallego Wenceslao Fernández Flórez, ex-

cautivo del Madrid rojo: 

 

“En ningún otro [pueblo] se sufrió más (…). En ninguno fue mayor el 

tanto por ciento de víctimas, ni hubo tan terrible frialdad en los suplicios, 

tanta sede de sangre, una tan espantosa carencia de piedad. En ninguno 

fueron tan estremecedoras las noches, tan inhóspitos los corazones, tan frí-

os los inviernos, tan larga y dura el hambre, tan continua la vecindad de la 

guerra, tan anhelante la espera de la redención”. 

 

Y proseguía con las comparaciones con las otras capitales republicanas, 

Barcelona y Valencia: 

 

“(…) Se padeció como no se podía creer que fuese capaz de padecer 

un grande rebaño humano. Barcelona, con sus horrores, era casi un edén si 

se le comparaba con Madrid. En Madrid se llamaba “el levante Feliz” a la re-

gión valenciana y a Murcia, porque en ellas había algún alimento y porque 

en ellas los montones de cadáveres eran mucho menores, y menor –con ser 

intolerable- la angustia que imponían los rojos”63. 

 

La represión republicana contra los presuntos desafectos había sido es-

pecialmente dura, pero las voces del bando vencedor exageraban. Un editorial 

de ABC de 1939 citaba unos “ochenta mil asesinatos, aproximadamente”, y 

engrosaba este balance añadiendo, a cuenta del bando vencido, las centenares 

de miles de “víctimas del hambre y la miseria”, como consecuencia del asedio y 

las privaciones64. De manera paradójica, la cuenta de las víctimas y daños oca-

                                                 
63 “Después del dolor”, ABC, 1-6-1939. La Ciudad Mártir se  convirtió en un lugar común del 
discurso del nuevo régimen. El editorial de ABC del 30 de mayo del mismo año ya había 
calificado a Madrid de “población más afectada por el criminal dominio rojo”. Con 
anterioridad, José María Salaverría había recurrido asimismo a la comparación de lo 
ocurrido en Madrid con otras capitales españolas, como Valencia y Barcelona: “Las grandes 
poblaciones del litoral, con su industria y sus caminos marítimos, reaccionarán más 
rápidamente. El trabajo de rehabilitación vital será en Madrid probablemente más difícil y 
largo. La depauperación física, pero sobre todo la depauperación moral ha sido en Madrid 
sin duda más honda” (ABC, 20-4-1939). 
64 “Picota de la república”, ABC, 2-6-1939. Menos exagerado es el balance del artículo 
“Oración en la ciudad del silencio”, que nos ilustra sobre el baile de cifras existente: “En el 
cementerio [de la Almudena] hay enterradas más de 6.000 personas muertas por asesinato. 
Esta cifra se refiere únicamente a la Necrópolis Municipal de Madrid, pues el volumen del 
gran crimen es, desde luego, infinitamente mayor, ya que alcanza proporciones 
gigantescas…” (Informaciones, 3-4-1939).  
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sionados directa o indirectamente por los rebeldes se cargaba precisamente al 

bando perdedor. Todo ello justificaba la inquina y la voluntad de castigo del 

Madrid Heroico recién conquistado, que sin embargo no era nueva. Ya durante 

la guerra, algunas voces del bando sublevado habían llegado a defender la ne-

cesidad de quemar Madrid para destruir el “simbolismo marxista que la ciudad 

tenía65. Años después, el periodista Tomás Borrás, que también estuvo encarce-

lado en la capital, recordaría la existencia de…. 

 

“Pasquines en las calles advertían a Madrid que por resistir a los 

Ejércitos de Franco sería privado de su capitalidad”66. 

 

Aunque Borrás lo interpretaba indignado como un ejemplo de la perver-

sa propaganda republicana, sí que se hizo eco del debate existente durante la 

guerra sobre las diversas ciudades candidatas a la nueva capitalidad, entre las 

que se contaban Sevilla, San Sebastián o Valladolid, toda vez que la capital ac-

tual estaba siendo demolida a fuerza de bombardeos: 

 

“Consideraron a Madrid destruido, calculaban el enorme gasto que 

supondría levantar caserío y alojamientos oficiales en proporción gigante. 

No lo resistiría el presupuesto. Por lo que, añadiéndose al merecido castigo, 

imponíase el cambio”67. 

 

Madrid no llegó a perder su estatus de capital, pero las nuevas autori-

dades alimentaron delirantes propuestas y debates sobre su refundación. En 

mayo de ese año, el ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Súñer –otro ex 

cautivo del Madrid rojo- lanzaba la idea de una reforma total de la ciudad,  tan-

to en la vertiente socio-moral como físico-urbanística: 

 

“Hay que hacer –dijo- un Madrid nuevo, lo que no quiere decir preci-

samente el gran Madrid en el sentido material y proletario de los Ayunta-

mientos republicano-socialistas, sino el Madrid con la grandeza moral que 

corresponde a la capital de la España heroica”. 

 

Dicha reforma moral pasaba por una radical transformación de los es-

pacios públicos: 

                                                 
65 MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 40.  
66 BORRÁS, 1962: 168. 
67 Ibidem: 169. 
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“Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la españole-

ría trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la 

Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación, que es un caldo de cultivo de 

los peores gérmenes políticos, y que todavía, en su patio de Pontejos, huele 

al crimen que allí se organizó en la trágica madrugada del 13 de julio de 

1936”68. 

 

Si durante las generaciones siguientes el edificio de Gobernación se re-

significaría como símbolo por excelencia de la represión franquista –la triste-

mente famosa Dirección General de Seguridad- en aquel entonces, recién aca-

bada la guerra, tanto el edificio como la gran plaza pública simbolizaban toda-

vía demasiado bien el régimen anterior. O lo simbolizaban en todo caso a ojos 

de una de las autoridades del Nuevo Estado como Serrano, que precisamente 

había pasado buena parte de la guerra escondido en el Madrid republicano. 

Dos evocaciones parecen hacer acto de presencia aquí: la proclamación de la 

Segunda República desde la balconada de la Puerta del Sol y la preparación del 

asesinato de Calvo Sotelo, esgrimido como piedra de toque del Alzamiento.  

Efectivamente, el ensanchamiento del centro físico de Madrid fue pre-

sentado como “condición de establecimiento para un orden moral y social, tam-

bién más ancho y más limpio”69. Durante los meses siguientes, la nueva Junta 

de Reconstrucción de Madrid, dependiente de la Junta de Reconstrucción Na-

cional, contempló planes tan disparatados como la creación, en la Puerta del 

Sol, de una gigantesca plaza elíptica flanqueada por dos arcos de triunfo70. Se 

intentaba imitar así el modelo de los grandes proyectos de la monumentalidad 

fascista y nacionalsocialista de la época, sólo que con muchos menos recursos, 

ya que nunca llegarían a ejecutarse. Un rasgo que no deja de resultar curioso 

de este discurso es la imagen de aquel Madrid que había que reformar o refun-

dar, y que para la intelligentsia falangista –de todos los lugares de España, por 

cierto, no sólo la madrileña- se identificaba plenamente con “lo castizo”, como 

señalaba ya el ministro Serrano. Según el periodista navarro Manuel Aznar,  

 

“(…) es evidente que hay un Madrid que nos repugna. Es, precisa-

mente, el de la “españolería trágica, decadente y castiza”, de que habla el 

                                                 
68 “Inteligentísima interpretación del Madrid futuro”, ABC, 21-5-1939. 
69 Declaraciones textuales del ministro Serrano Súñer citadas en el editorial “Tragedia y 
esperanza de España en Madrid”, de Manuel Aznar, ABC, 25-5-1939. 
70 MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 105-107. 
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ministro de la Gobernación: del Madrid que ha creado la chulería, espanto-

sa, vil, desgarrada y sucia de llamar paseos a los asesinatos y a los desnu-

camientos en la famosa pradera de San Isidro, en los merenderos de la De-

hesa de la Villa, en los Sitios de Maudes, en los Viveros de la Casa de Cam-

pos, en los desmontes de la plaza de Toros… lugares y escenarios, todos 

ellos, de sainetes, manolas, chulos, peinas, mantones, zapatos bajos, paño-

lones, churros, olor de aceite, verbenas, tíos vivos, merendolas, chulapas, 

rosquillas, botijos, faldas de percal planchás, chistes y chanzas de mal gus-

to, blasfemias, guardias en solfa, políticos de chupa de dómine, curas en ri-

dículo, fanatismo sin devoción y, como subsuelo de todo ello, porquería es-

piritual, la más atroz e insoportable”71. 

 

Nos encontramos nuevamente con un fuerte discurso elitista, de clase, 

enemigo de todo lo “castizo” en cuanto que “popular”, y asimilado a la ideología 

que se quería combatir. Wenceslao Fernández Flórez recordaba en un memora-

ble artículo de mayo de 1939 que, en el Madrid republicano, “olía a rojo”: 

 

“El olor a rojo no puede ser encasillado entre ninguno de los olores 

conocidos. Es algo especial. Descompuesto, se encontraría en él el olor a 

bravío de las bestias montaraces, el de las sentinas donde viajaban los emi-

grantes, que es dulzón y se agarra a la garganta, el olor a botica de las chin-

ches gordas, el olor triste y húmedo de las rendijas donde anidan las cuca-

rachas (…)”. 

 

El olor a rojo de Fernández Flórez, que no era más que olor a pobreza 

material, a miseria física, se hizo, según el autor, general en la capital que so-

portó los casi tres años de sitio: 

 

“Así olían ya las Casas del Pueblo, los mítines del Frente Popular, las 

porterías y hasta infinidad de “honradas blusas”, por muy lavadas que fue-

sen, pero nunca hasta ahora se dio el caso de una populosa capital entera 

encharcada en esa peste”72. 

 

Era el mismo olor que describió otro escritor del régimen, el madrileño 

Agustín de Foxá, cuando regresó a su hogar recién acabada la guerra, ilustran-

                                                 
71 “Tragedia y esperanza de España en Madrid”,  ABC, 25-5-1939. 
72 “El olor marxista”, ABC, 28-5-1939. 
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do las penurias pasadas durante el conflicto que achacaba no a los de su pro-

pio bando, sino al republicano, por su empeño en resistir el asedio: 

 

“Todo Madrid es un “Rastro” fabuloso. Los pisos huelen a miseria, a 

hollín, a puchero sobre astillas, a gatos, a conejos vivos atados a los sillo-

nes”73. 

 

De todas las ciudades liberadas, fue en Madrid donde los caracteres de 

“sovietización” se hicieron más evidentes, según el escritor segoviano Francisco 

de Cossío, subdirector del diario ABC. Y la sovietización no era otra cosa que 

“mugre, tristeza, miseria, hambre”74. La lista de ejemplos sería interminable, 

pero quizá el más gráfico y literario de todos sea el de Agustín de Foxá. El aris-

tocrático escritor y diplomático madrileño ilustró mejor que nadie esa confluen-

cia del lenguaje elitista y clasista más descarnado con el propiamente ideológico 

–anticomunista, o antimarxista- en la identificación del Madrid popular y pau-

perizado por la guerra y el llamado Madridgrado, la capital “sovietizada” por 

excelencia: 

 

“Porque Madrid ha sido –y no debemos olvidarlo nunca- durante cer-

ca de tres años, el tedio sin fiestas de las masas, los cines soviéticos, los ex-

óticos retratos de Stalin o Vorochilof, sobre el perfume de nuestras acacias, 

las iniciales del P.O.U.M., de la C.N.T., de la U.G.T., el olor a colchones del 

Metro, el humo en los grandes salones, el hambre, los ataúdes sin bayeta, 

las bombillas con poco fluido, la gasolina de las camionetas de los asesina-

tos, las trilladoras y los granos de trigo bajo las vidrieras de San Jerónimo. 

Porque mientras rondábamos a Madrid como una moza, gentes de 

rostros mongólicos la cortejaban. 

Porque durante tres inviernos ha tenido nieve de Moscú y en su cie-

lo, que pintó Velázquez, ha brillado la luna rojiza de la estepa”75. 

 

Ésta fue, en suma, para el caso singular madrileño, la representación 

cultural dominante que alimentó, amparó y justificó las numerosas detenciones 

de los elementos desafectos al régimen que se produjeron a partir de finales de 

                                                 
73 “Las viejas casas”, ABC, 14-4-1939. 
74 “El paraíso soviético”, ABC, 16-4-1939. 
75 “Anhelo de Madrid”, ABC, 26-5-1939. Francisco Camba popularizó el término Madridgrado 
en su novela homónima; según la cita de cabecera, parece ser que fue acuñado por el 
general Queipo de Llano, en una de sus famosas alocuciones por radio: “¿Qué pasa en 
Madridgrado? Yo sé que esta palabra, aun como parodia, es un poco bárbara. Denme 
ustedes otra que lo sea más”. Ver también MAINER, 1998: 192. 
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marzo de 1939. Las cifras con los nombres y apellidos, en ocasiones también 

con tendenciosas descripciones de los delitos, eran suministradas por el servi-

cio nacional de seguridad a la prensa, que empezó a publicarlas a partir del 13 

de abril en los diarios de la capital. En ello se seguía el modelo de Barcelona, 

que había empezado a publicar las primeras listas de detenciones el 5 de febre-

ro en La Vanguardia Española76. Las informaciones “referentes a la persecución 

de los rojos asesinos y ladrones” coincidían en las páginas de los diarios con las 

esquelas mortuorias que… 

 

“(…) renuevan cada día la sensación de espanto por la inaudita ma-

tanza que ha diezmado Madrid”77. 

 

Se disfrazaba así de justicia lo que no era más que una política de ven-

ganza, especialmente intensa y encarnizada en la capital española y explicable 

por esta representación cultural diferenciada que se reservó para el Madrid ro-

jo. Entre las detenciones publicitadas empezaron a figurar algunas mujeres, 

casi siempre representadas por la caricaturizada figura de la miliciana: 

 

“Aparecen también las milicianas incansables en el exterminio, en la 

promoción y preparación de los crímenes que muchas veces realizaban por 

su mano”78. 

 

Y es que las mujeres rojas ocuparon un lugar señalado en el imaginario 

del Madridgrado. El literato y periodista José Vicente Puente dejó el listón muy 

alto con su artículo “el rencor de las mujeres feas”: 

 

(...) La mujer no podía permanecer pasiva. Ni ha querido ni se la ha 

dejado. Para lo bueno y para lo malo, la mujer formó parte de las legiones 

en lucha. Con el genio del bien y entre las hordas del mal. Una de las mayo-

res torturas del Madrid caliente y borracho del principio fue la miliciana del 

mono abierto, de las melenas lacias, la voz agria y el fusil dispuesto a segar 

vidas por el malsano capricho de saciar su sadismo. Junto a la ínfima mu-

jer, que se subió a los camiones para detener a los nacionales en la Sierra y 

confundió la batalla con una dominguera excursión de pan y tortilla, ha 

existido la pedante intelectual de izquierdas, la estudiantilla fracasada, la 

                                                 
76 FABRE,  2002: 609, n. 78. 
77 Editorial “Picota de la República”, ABC, 28-5-1939. 
78 Ibidem. 
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empleada envidiosa del jefe. Sexos helados, fatigosas angustias ante el olvi-

do”. 

 

El discurso clasista se aliaba aquí con el misógino, mediante el cual se 

acusaba a las rojas de los peores desmanes. Si por un lado estaban las “ínfimas 

mujeres”, las de clase baja, “las hoscas y rudas que ofrecían todo en una qui-

mérica imaginación del comunismo libertario”… 

 

“En el gesto desgarrado, primitivo y salvaje de la miliciana sucia y 

desgreñada había algo de atavismo mental y educativo. Quizá nunca habían 

subido a casas con alfombras ni se habían montado en un “siete plazas”. La 

atmósfera cinematográfica ni la habían rozado. Se dormían en los cines y no 

leían ni los periódicos. Sus fiestas eran comilonas terminadas en peleas de 

vecindad y comadreo. Odiaban a lo que ellas llamaban señoritas; pero en su 

interior comprendían que  nunca serían ni podrían llegar a ser señoritas. 

Las aburría la vida de las señoritas. Ellas tomaban té cuando les dolía el 

vientre, y preferían bocadillos de sardinas y pimientos a chocolate con biz-

cochos”. 

 

…todavía peores eran las “intelectuales de izquierdas”, de una clase so-

cial más elevada: 

 

“(…) pedantillas del querer y no poder. Entontecidas por el cine, por 

las novelitas histéricas, tuvieron unos años que esperaban la llegada del 

príncipe encantado, que se apearía de un negro y silencioso coche. Quizá 

tuvieron un fracaso. Un sueño y un amargo despertar. Con los días que pa-

saban con pasos silenciosos, un día el espejo les enseñó que nada podían 

esperar de sus encantos. Se dieron cuenta de que sus piernas eran gordas, 

deformes. Que la dentadura prognata alejaría los amables diálogos. Ni las 

fajas, ni los colores tornasolados en el pelo. Eran feas. Bajas, patizambas, 

sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religión, se les 

apagó de repente la feminidad, y se hicieron amarillas por la envidia.  El 18 

de julio se encendió en ellas un deseo de venganza, y al lado del olor a cebo-

lla y fogón, del salvaje asesino, quisieron calmar su ira en el destrozo de las 

que eran hermosas. Y delataron a los hombres que nunca las habían mira-

do. Sobre cientos de cadáveres, sobre espigas tronchadas en lozana juven-

tud, el rencor de las mujeres feas clavó su sucio gallardete defendido por la 
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despiadada matanza de la horda. Y Dios las castigó a no encontrar consuelo 

a su rencor”79. 

 

Para José Vicente Puente, la ideología de las mujeres que se habían 

opuesto al Alzamiento no era más que una fachada, la forma que tomaba su 

venganza como “feas y resentidas”. Hasta esa capacidad de elección de una 

opción política les era negada; lógico, cuando de lo que se trataba era de des-

humanizarlas para justificar la crueldad de la represión. En otra parte las til-

daba de… 

 

“(…) mujerucas, tricotiers [sic] malditas, abortos de nuestro suelo, 

peores que tribus africanas”80. 

 

Estas mujeres satanizadas fueron las primeras inquilinas de las cárceles 

femeninas de la capital, Ventas y Claudio Coello. Mujeres como Lucía García 

Díez, “miliciana roja, que se destacó como voluntario [sic] en Somosierra”; Re-

gina García García, “directora del periódico rojo La voz del combatiente, y confi-

dente del siniestro SIM81;  Juana Corzo, “secretaria de la Pasionaria, a quien se 

le ocuparon alhajas procedentes de robos”82; o Concepción González Martí, “se-

cretaria del Grupo de Mujeres Antifascistas del distrito de Chamberí y supuesta 

autora de asesinatos”83. No todos los delitos reseñados tenían relación con los 

robos o los asesinatos: María Trueba Ortiz y María Gómez Benito fueron dete-

nidas “por no escuchar el himno nacional con el debido respeto”84. Más adelan-

te podremos asomarnos a las biografías de algunas de estas mujeres, más allá 

de las notas mistificadas con que saltaron a las páginas de los diarios.  

 

7. El Madrid ocupado 

 

En la ocupación de una gran capital como Madrid, y en las tareas de identifica-

ción, control y represión de la disidencia, las nuevas autoridades contaban con 

                                                 
79 Arriba, 16 de mayo de 1939. El artículo formaba parte de su libro Madrid recobrado 
(1939). 
80 PUENTE, 1939: 46. 
81 “Detención de sujetos acusados de numerosos asesinatos”, ABC, 2-6-1939. 
82 “Por la policía han sido detenidos los autores de numerosos asesinatos y robos”, ABC, 21-
4-1939, y “Entre los detenidos ayer figura la secretaria de la “Pasionaria”, que tenía un buen 
depósito de alhajas”, Arriba, 21-4-1939. Las listas de detenidos publicitadas por ABC solían 
ser más completas que las de Arriba. 
83 “Entre dos de ellos confiesan que han asesinado a mil trescientas personas”, Arriba, 13-4-
1939. 
84 “Captura de malhechores”, Arriba, 26-4-1939. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 158 

el importante precedente de Barcelona, la otra gran urbe española, con unas 

cifras de población muy semejante, que apenas sobrepasaba el millón de habi-

tantes. Para las autoridades militares, estas dos ciudades junto con Valencia 

resultaban equiparables y “su conquista tenía que planificarse siguiendo unos 

criterios comunes en cuando a logística y estrategia militar”85. 

El coronel José Ungría, gran organizador de los servicios de espionaje 

durante la guerra y creador del Servicio de Información y Policía Militar, nom-

brado Jefe del Servicio Nacional de Seguridad86 a principios de 1939, entró en 

Madrid el primero de abril con las tropas victoriosas, después de haber tenido 

un papel protagonista en las conversaciones con los emisarios republicanos 

para la rendición del Consejo de Defensa87. Recordemos que, poco antes, el 30 

de enero, Ungría se había hecho cargo de la “jefatura directa de los servicios 

de seguridad en la plaza y provincia de Barcelona”88, y que, en una de sus vi-

sitas a la ciudad condal, ya había declarado su objetivo de que la delación po-

licial adquiriera “el prestigio de aviso patriótico”89. Para el caso de Madrid, 

contaba además con la estrecha relación de los servicios de espionaje nacional 

con la potente quinta columna madrileña, que precisamente acababa de jugar 

un destacado papel en los últimos momentos de la guerra90.  

En su primera declaración a la prensa madrileña, después de recordar 

que Madrid seguía en estado de guerra, y por tanto bajo la autoridad máxima 

en materia de orden público del general jefe del Cuerpo de Ejército del centro -el 

teniente coronel Espinosa de los Monteros- señalaba el coronel Ungría que… 

 

“(…) la utilidad que para nuestros servicios de Seguridad ha repre-

sentado el encontrar en orden de perfecto funcionamiento los antiguos or-

ganismos de la “Policía” “roja” y, lo que es más interesante, sus archivos, en 

                                                 
85 MONFORT, 2008: 14, que apoya su información en documentación del Archivo General 
Militar de Ávila: AGMA-ZN, A 15, L8, C 1215, Cp 24, 1939. 
86 Que a partir de agosto de ese mismo año pasaría a ser denominado Dirección General de 
Seguridad. 
87 CERVERA, 1999: 416. Ungría fue cesado por decreto de 24 de septiembre de 1939, BOE, 
26-9-1939. EL SIPM, como fusión del Servicio de Información Militar (SIM) y el SIFNE 
(Servicios de Información de la Frontera Nordeste de España) se creó formalmente el 28 de 
febrero de 1938, y estuvo en íntima conexión con la quinta columna madrileña durante la 
guerra. Una breve biografía suya, publicada al poco de su nombramiento como Jefe del 
Servicio Nacional de Seguridad, en ABC, ed. de Sevilla, 6-1-1939. 
88 LVE, 30-1-1939.  
89 LVE, 26-2-1939, citado en FABRE, 1984: 34. 
90 CERVERA, 1999: 217. Fueron, de hecho, elementos de la quinta columna los que en abril 
de 1937 sacaron al coronel Ungría de la capital, donde había permanecido refugiado en la 
legación diplomática francesa, hacia territorio liberado (1999: 260). El SIPM había contado 
entre sus agentes a miembros del círculo íntimo de Casado, de Besteiro y de otras figuras 
significadas del Consejo de Defensa, como José Centaño de la Paz, ayudante del primero 
(1999: 336-337). 
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que, tras una breve labor de clasificación, resultarán de manera clarísima 

las conductas de cuantos han sido actores en el terrible drama español”91. 

 

Sea o no cierta la información, el caos que precedió a la entrega de la capital 

por parte del Consejo de Defensa presidido por el coronel Casado bien pudo 

facilitar una situación semejante, como más arriba veíamos que había ocurrido 

con los ficheros de militantes del Comité Provincial del PCE que no habían sido 

destruidos por los casadistas. Además, la ocupación de Madrid contó con un 

grado de planificación mayor que la de Barcelona. Ya desde el 10 de marzo el 

ministerio de Gobernación había diseñado un plan para ocupar los locales e 

incautarse de la documentación de los partidos y sindicatos republicanos para 

cuando se entrara en Madrid92. Una de las medidas adoptadas fue la creación 

de una columna de Orden y Policía de Ocupación que arribó el mismo primero 

de abril en una caravana compuesta por más de doscientos vehículos, según se 

hizo eco la prensa madrileña93. Otros tantos “oficiales jurídicos” entraron asi-

mismo con las tropas de primera hora, a fin de comenzar de manera inmediata 

con los consejos de guerra94. Contando como contaban con la experiencia de 

una gran capital como Barcelona, parece ser que esa vez se dieron más prisa. 

En su segundo número como ABC nacional editado en Madrid, el 30 de marzo 

se anunció la celebración para aquella misma tarde del consejo de guerra su-

marísimo contra uno de los acusados del linchamiento del teniente general Ló-

pez Ochoa95.  

Otro de los recién llegados a Madrid, que había dejado en buenas manos 

el mando provisional de las cárceles catalanas –en las de Isidro Castillón, como 

veíamos en el capítulo anterior- era el Inspector Central de Prisiones Amancio 

Tomé Ruiz. Perteneciente a la incombustible casta de los altos directivos del 

Cuerpo de prisiones, había logrado sobrevivir a las reformas de la época 

republicana para reacomodarse con éxito en la nueva estructura de poder del 

sistema penitenciario del Nuevo Estado. En la autobiografía que publicaría 

décadas después, Amancio Tomé proyectó la imagen de un probo funcionario 

perjudicado personalmente por las autoridades republicanas:  

                                                 
91 “Declaraciones del coronel Ungría, jefe del Servicio Nacional de Seguridad”, ABC, 5-4-
1039. 
92 MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 42. 
93 “La Columna funcionará por sectores, tantos como distritos tiene Madrid y tres del 
extrarradio, y comenzará sus trabajos inmediatamente” (ABC, 1-4-1939). 
94 MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 43. 
95 “Vista de un juicio sumarísimo. Contra uno de los asesinos del general López Ochoa”, 
ABC, 30-3-1939. Hasta mediados de febrero no comenzaron a celebrarse los primeros 
consejos de guerra en Barcelona (FABRE, 2003: 46). 
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“A partir del primer día de la República las Prisiones se convirtieron 

en focos revolucionarios como consecuencia de la quiebra general de 

principio de autoridad. Los funcionarios tuvieron que ser testigos de cómo 

los reclusos extremistas se ufanaban en el desorden por incomprensible 

tolerancia de los gobernantes. Desde las altas esferas del Ministerio de 

Justicia se dieron estímulos y se fomentaron disposiciones para desorbitar a 

los reclusos, a costa del prestigio de los empleados”96. 

 

 Y sin embargo Don Amancio resistió en su puesto, algo de lo que se sintió 

orgulloso, ya que una vez estallada la guerra y en medio de los desórdenes de la 

zona republicana, los funcionarios de Prisiones, a quienes siempre defendió… 

 

“(…) sostuvieron con la posible dignidad su posición oficial dentro de 

las Prisiones, y, gracias al tacto y a la prudencia de cada uno, se evitaron 

conflictos que en más de una ocasión pudieron degenerar en tragedias”97. 

 

 En no pocas ocasiones, como veíamos en el capítulo anterior con la ac-

tuación de Bosch i Gimpera a finales de 1937 en la conselleria de Justicia de la 

Generalitat de Catalunya, los empleados y sobre todo los altos directivos del 

antiguo Cuerpo de Prisiones se convirtieron durante la guerra en un valor en 

                                                 
96 TOMÉ, 1963: 13-14. Amancio Tomé Ruiz (Pedrosa de Arcellanes, Burgos, 1882) ingresó 
muy joven en el Cuerpo de Prisiones, tras seguir cursos como oficial en la antigua Escuela 
de Criminología (1911-1913). Tras su paso por el Penal de El Dueso como subdirector y 
administrador (1923-1924), fue ascendido a director y trasladado a la prisión provincial de 
León (1925). El 7 de abril de 1927 volvió a la Colonia Penitenciaria de El Dueso para asumir 
su dirección, y fue por tanto el principal responsable de las lamentables condiciones de 
dicho establecimiento penitenciario que motivaron el famoso motín de 1931, desactivado 
finalmente gracias a la intervención personal de Victoria Kent, en una histórica negociación 
directa con los reclusos (ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 75-76). La propia Victoria Kent 
relató su intervención en KENT, 1978b: 105, 106 (el párrafo está reproducido en RAMOS, 
1999: 61, 62) así como en la entrevista concedida a Interviú en 1977 (nº 20-26, octubre 
1977). Ese mismo año fue trasladado a la Prisión Provincial de Jaén por no ser “afecto a la 
República”, según él mismo se encargaría de señalar posteriormente (TOMÉ, 1960: 101). En 
Jaén permaneció destacado durante tres años, hasta que fue destinado a la prisión 
provincial de Granada como director de primera clase; nombrado el 15 de septiembre de 
1933, entró en posesión el 16 del mes siguiente, según datos de Fichero de la Sección de 
Personal de la Dirección Gral. de Instituciones Penitenciarias (FSPDGIP). El día 3 de enero de 
1934 asumió  el cargo de director de la Presó Model de Barcelona, donde permaneció 
solamente tres meses. El levantamiento del 18 de julio de 1936 lo sorprendió dirigiendo 
nuevamente la prisión provincial de Granada, donde debió de hacer sus buenos méritos –de 
los que en su autobiografía no da noticia alguna- porque en julio de 1938 pasó a integrar la 
Jefatura Nacional de Prisiones, instalada en Vitoria, como funcionario de confianza del 
coronel Cuervo. En agosto fue nombrado Inspector Central, consistiendo su tarea en girar 
visitas a los distintos establecimientos penitenciarios del territorio ganado por el bando 
sublevado. Su paso fugaz por Barcelona en enero de 1939 -quince días- ya ha sido reseñado 
en el capítulo anterior.  
97 TOMÉ, 1963: 14 
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alza. Tomé no dudó en defender desde un punto de vista estrictamente corpora-

tivo ese papel estabilizador de sus colegas, aunque hubieran tenido que desem-

peñar su labor en el bando enemigo: 

 

“(…) Lo cierto es, también, que las mismas autoridades republicanas, 

al final de su mando, tuvieron necesidad de restituir las atribuciones regla-

mentarias a los funcionarios para evitar los continuos desórdenes y conse-

guir que las Prisiones pudiesen ser gobernadas y dirigidas. Esta era una 

prueba concluyente de que no era posible prescindir de los valores del 

Cuerpo y de que la actuación de los empleados era la que pedí y reclamaba 

justicia”98. 

 

 Del gran peso de Tomé en la gestión del entramado penitenciario fran-

quista de la posguerra dio cuenta su nombramiento, ya antes de la caída de 

Madrid, como director de todas las prisiones de la capital y provincia, tras su 

corta estancia de dos semanas en la Barcelona recién ocupada99. A finales de 

marzo se hizo cargo de la prisión masculina de Porlier, una de las principales, 

instalada en el colegio religioso de los padres calasancios. En su autobiografía 

refirió que el 28 fue nombrado director de Porlier y del resto de las prisiones de 

Madrid100, en un cargo simétrico al que por entonces desempeñaba su colega 

Isidro Castillón en Cataluña. En realidad el nombramiento fue algo anterior, y 

el 28 debió de tomar efectiva posesión del cargo. El dato de la fecha podría ser-

vir para corroborar los testimonios que señalan que sólo durante unas horas 

permanecieron las prisiones madrileñas vacías101, debido a la diligencia de los 

agentes del SIPM y de los miembros de la quinta columna.  

                                                 
98 Ibidem. 
99 El expediente conservado en el archivo de Ventas incorpora un oficio firmado por el Jefe 
del Servicio Nacional de Prisiones informando de la Orden al director de la Prisión Celular de 
Madrid, fechado en Vitoria el 17 de febrero de 1939. En el mismo, Tomé aparece registrado 
formalmente como “Director de la Prisión Provincial de Granada” (ACPVK. Expedientes de 
funcionarios; Legajo T, “Expediente de Amancio Tomé y Ruiz, jefe superior de 2ª”).  
100 TOMÉ, 1960: 148. La misma cita recoge, para las diecisiete cárceles madrileñas, la cifra 
de treinta y tres mil reclusos, a todas luces inverosímil por lo corta. 
101 ROMERO, 1976: 422. Contamos con algunos testimonios de ingresados la noche del 28 
de marzo en Porlier, como el del capitán Rafael Sánchez Guerra, hijo del famoso político y 
ayudante del coronel Casado, que relató la primera “visita” del director. “(…) hizo acto de 
presencia un individuo delgado, de mediana estatura, tez broncínea, barba negra hirsuta y 
poblada, tocado con una gorra galoneada que lo caracterizaba como el director de la cárcel. 
Se trataba, en efecto, de don Amancio Tomé. Éramos los primeros “huéspedes” que 
inaugurábamos su “hotel” y el hombre, por lo visto, quería apresurarse a darnos la 
bienvenida”  (SÁNCHEZ GUERRA, 1946: 62). En otro lugar, Sánchez Guerra nos confirma 
asimismo que fue esa misma noche cuando Tomé se hizo cargo de la cárcel: “(…) por él [un 
guardián] supimos que Don Amancio se había hecho cargo aquella misma noche de la 
Dirección de la cárcel” y “que no llegaban a media docena los funcionarios del Cuerpo que en 
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 Durante más de dos años y medio, y hasta su traslado a la prisión pro-

vincial de Sevilla en febrero de 1942102, Amancio Tomé ostentó la principal res-

ponsabilidad sobre las diecisiete cárceles de la capital, como inspector-director 

de las mismas, incluidas las tres de mujeres: Ventas, Claudio Coello y la pri-

sión maternal de San Isidro103. Definiéndose a sí mismo como “eminente mora-

lista y filántropo militante”, “imagen perfecta del Jefe”, “hombre de corazón 

sensible, formado en los más sanos principios de humanidad y de caridad cris-

tiana”, Tomé resaltó en su autobiografía su éxito en el difícil trance de gobernar 

Porlier, una prisión superpoblada, llena de “seres rebeldes espiritualmente, 

pero educados e instruidos en su mayoría, pero que aún vencidos continuaban 

creyendo en lo que ellos consideraban la verdad de sus convicciones”. 

 

 “¿Cómo resolvió Don Amancio Tomé aquella difícil papeleta? Muy 

sencillamente, en apariencia. Dejando actuar más que a su cerebro, a su co-

razón. La resolvió como resuelve un padre los conflictos familiares, con jus-

ticia, pero con templanza. Con disciplina, pero con cariño e humanidad. (...) 

                                                                                                                                          

aquel momento prestaban sus servicios en Porlier” (1946: 63). Para finales de abril, según 
este mismo testimonio, ascendían a más de 3. 000 los presos de Porlier.  
102 El expediente conservado en Ventas incorpora el oficio de la Dirección General de 
Prisiones al director de la prisión provincial de Madrid informando de la disposición de su 
traslado a Sevilla (19-2-1942). A falta de documentación más relevante, el expediente incluye 
los sucesivos y meteóricos ascensos de Tomé durante el desempeño de su labor en Madrid. 
Por Orden del 23-2-1940 fue promovido a la categoría de Jefe Superior de 3ª clase, con 
haber anual de 12.000 ptas., por concurso entre Directores de 1ª clase; a Jefe Superior de 2ª 
clase por Orden del 27-3-40, con haber de 13.200 ptas.; y a Director, con sueldo de 14.400 
ptas., por Orden del 23-10-1941. En 1939, por “méritos relevantes”,  el Ministerio de 
Justicia le concedió la Medalla Penitenciaria de Plata (Orden del 20 de junio, publicada en 
BOE, 5-7-1939). 
103 Inaugurada esta última el 17 de septiembre de 1940, para presas madres (“Dos 
instituciones modelo para las reclusas”, en Redención nº 125, 16-8-1941, p. 4), sustituyendo 
a la antigua prisión para madres del Alto del Hipódromo. El dato de las diecisiete cárceles 
aportado por la propia autobiografía de Tomé lo corroboró un antiguo preso de Porlier, José 
Rodríguez Vega -secretario general de UGT en el momento de la entrada de las tropas 
nacionales en Madrid- matizando que, aparte de esa cantidad, pasaban de cincuenta los 
inmuebles habilitados para guardar detenidos (TOMÉ, 1960: 148, y RODRÍGUEZ VEGA, 
1984: 323). José E. Leiva recogió en sus memorias el siguiente listado de cárceles: Porlier; 
Yeserías; Torrijos; Cisne (para oficiales); Duque de Sesto, en la calle del mismo nombre; 
Santa Rita, en Carabanchel; Conde de Toreno, en la plaza homónima; prisión del Príncipe de 
Asturias, cerca de los Carabancheles; de San Antón, en la calle Hortaleza; Ventas; Claudio 
Coello y la prisión maternal de San Isidro, a la que añade la “Prisión de Malasaña, 
igualmente de mujeres” (LEIVA, 1948: 137). A este listado habría que agregar, por lo que se 
refiere a las cárceles de hombres, la de la Ronda de Atocha; la de la calle del Barco, la de la 
calle Santa Engracia y la del antiguo convento de Comendadoras (DE GUZMÁN, 1978), con 
lo que estaríamos hablando de trece más las de mujeres. Un listado completo recientemente 
elaborado es el de ORTIZ MATEOS (2008). Lola Iturbe también hizo referencia a una 
presunta prisión femenina en Malasaña (1974: 173), de la que no sabemos nada más. Es, 
sin embargo, posible que se trate de una confusión con la clínica psiquiátrica penitenciaria 
femenina habilitada en la antigua cárcel de mujeres de la calle Quiñones, que fue 
publicitada con bastante retraso. En el semanario Redención nº 202 del 6 de febrero de 1943 
se reseñó su inauguración en un artículo titulado “Una clínica psiquiátrica para reclusas”, 
acompañado de fotografías. En el mismo se afirmaba que estaba instalada en la prisión “que 
antiguamente había sido de mujeres, antes de la de Ventas”.  
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Y hasta tal punto consiguió el fin propuesto, que en la Prisión de Madrid lle-

gó un momento en que la entrada de Don Amancio siempre con su barba 

patriarcal y con su empaque de gran señor, en un patio o en una galería, no 

producía en los reclusos sentimientos de repulsa ni de temor, sino al con-

trario, de esperanza y aliento”104. 

 

 Una versión distinta nos ofreció Diego San José, famoso literato y 

periodista encarcelado en 1940 en Porlier, que en sus memorias describió de 

este modo su primer encuentro con Don Amancio, una mañana que éste pasaba 

revista a los presos: 

 

 “Lanzó una de aquellas garrulas soflamas a las que tan aficionado 

era, excusándose de que no venía preparado para hablar –que es el 

tranquillo de todos los deportistas de la elocuencia-. Ensalzó con tribunicios 

ademanes la clemencia del “caudillo”...–de ochenta a cien ejecuciones solía 

haber diariamente, sin contar los “paseos” fuera de abono- y aseguró, como 

si casi tuviéralo en la mano, que pronto volveríamos todos a nuestros 

hogares, nos recomendó que adorásemos con la máxima devoción posible al 

Corazón de Jesús, y rezásemos todas las noches, para que aquel anhelo de 

vernos libre se convirtiera de pronto en risueña realidad...”105. 

 

 El periodista asturiano Juan Antonio Cabezas, que en 1939 se encon-

traba preso en Porlier y condenado a muerte, y que llegaría a convertirse en el 

director efectivo del semanario Redención, destinado a los reclusos y a sus fa-

milias, nos ofreció también una descripción de Don Amancio: 

 

“Hombre de regular estatura y noble aspecto. Llevaba su barba blan-

ca teñida de color caoba y derrochaba una inagotable jovialidad. Lanzaba 

con cualquier pretexto discursos a sus “queridos reclusos”, con frecuentes 

citas de Concepción Arenal, sin olvidar lo de “odia el delito y compadece al 

                                                 
104 TOMÉ, 1960: 150-151. 
105 SAN JOSÉ, 1988: 57-58. En relación con Tomé y San José, María Teresa León se ocupó 
de recoger en sus memorias una muestra del copioso anecdotario del primero: “¡Ay,  María 
Teresa, si tú supieras lo que era tener como perro de presa a un carcelero que se llamaba 
Amancio Tomé! Quería cristianizarnos. La obsesión de cristianizar la cárcel de Porlier de 
Madrid lo tenía sin sueño. En ella recuerdo que se encontraba con nosotros Diego San José. 
¿Te acuerdas de aquel escritor? Le faltaban las piernas, no podía levantarse cuando entraba 
el amo. Un día apareció el Tomé en la sala y al ver aquel hombre leyendo le dijo: Bien, bien, 
vejete. Con que aprendiendo a leer. Alguien le insinuó: Pero, Don Amancio, si es San José. 
Me da lo mismo, contestó feliz, que sea San José o San Nicolás, la cuestión es que aprenda a 
leer” (LEÓN, 1982: 344-345). 
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delincuente”. Los presos decían que su paternalismo era falso y demagógico, 

pero la opinión era un tanto malintencionada”106. 

 

 Malintencionada o no, la opinión se acercaba a la verdad. A partir del 

estudio de los registros del cementerio del Este, Mirta Núñez y Antonio Rojas 

han calculado las cifras exactas de fusilados en el Madrid de la inmediata pos-

guerra, sin contar otros lugares de ejecución de la provincia. Entre mayo y di-

ciembre de 1939 fueron 978 las personas fusiladas, cuarenta y cuatro de ellas 

mujeres. Sólo en el mes de junio se fusiló a 227107. Diego San José no exagera-

ba demasiado en su testimonio, ya que el mismo 24 de junio fueron ejecutadas 

102 personas, dos de ellas mujeres: las hermanas Guerra Basanta menciona-

das más arriba. Examinando los expedientes penitenciarios de las reclusas que 

incorporaban las órdenes de entrega a los piquetes de ejecución, con membrete 

de la inspección-dirección de la prisión provincial de Porlier, la firma rubricada 

que aparecía inevitablemente era la de Amancio Tomé, por lo menos hasta su 

traslado a Sevilla en 1942108. El trámite permaneció invariable durante años. 

La dirección de cada cárcel era avisada de las ejecuciones que tendrían lugar al 

día siguiente. Diego San José describió así ese momento, vivido en la “galería de 

la muerte” de Porlier:  

 

 “Y (...) cuando arrebujado entre las mantas luchaba tenazmente con 

el insomnio pertinaz, oí abrir la reja del rastrillo –ruido que a todos hizo in-

corporarse como autómatas en las yacijas- exclamando: -¡Hay saca! ¿A 

quiénes les tocará esta noche? 

 En el silencio que –sin ninguna hipérbole- podía llamarse la muerte –

oíase caer de los labios del funcionario lector los nombres de las nuevas víc-

timas, el paso lento de éstas hacia el grupo de esbirros que les esperaba pa-

ra conducirles a la capilla improvisada en el locutorio general”109. 

                                                 
106 CABEZAS, 1984: 315. 
107 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 69-70. 
108 La Orden de nombramiento (BOE, 4-3-1942) fue publicitada en el ABC, edición de 
Andalucía, de 3 de marzo de 1942. 
109 SAN JOSÉ, 1988: 121-122. Los testimonios sobre las sacas en Porlier y otras prisiones 
son muy numerosos. Aquí añadiremos a los ya citados de Julio Rodríguez Vega, Rafael 
Sánchez-Guerra, Juan Antonio Cabezas y Diego San José, los de José E. Leiva y Melquesidez 
Rodríguez Chaos. El artista José Robledano, encarcelado y condenado a muerte 
inmediatamente después del final de la guerra, nos ha dejado un inestimable testimonio 
gráfico de la vida cotidiana en Porlier en forma de dibujos de altísima calidad: algunos de 
ellos están publicados en NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND (1997) y otros en las 
memorias de Diego SAN JOSÉ (1988). Anteriormente, en 1979, la revista Historia y Vida 
publicó una serie de dibujos de Robledano ilustrando poemas de Diego San José 
(HERNÁNDEZ GIRBAL, 1979). Para una época algo posterior -1943, 1944- el pintor 
valenciano José MANAUT también dejó constancia de su estancia en Porlier en dibujos y 
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 Los penados del resto de las prisiones masculinas eran previamente 

trasladados y concentrados en la capilla de la prisión de Porlier, que desempe-

ñaba una función muy semejante a la Presó Model con respecto a las demás 

cárceles de Barcelona. En Porlier se elaboraba la orden de entrega de los con-

denados al piquete de fusilamiento, que era firmada por el Inspector Director de 

las prisiones de Madrid, Amancio Tomé, y dirigida a las direcciones de las dis-

tintas cárceles. Las órdenes eran de dos tipos: algunas contenían la lista total 

de presos y presas que iban a ser ejecutados al día siguiente, ordenados con-

juntamente por orden alfabético, y otras recogían listas diferenciadas para las 

prisiones de hombres y de mujeres110. En Porlier, de madrugada, el responsable 

del pelotón hacía subir a los penados a los camiones, recogía la orden de entre-

ga y firmaba en el reverso el recibí correspondiente. Cuando la orden de fusila-

miento incluía también a mujeres, la lúgubre expedición se detenía en Ventas, 

de camino al cementerio del Este, para recoger a las condenadas: en su capilla 

podían concentrar también a las penadas de otras prisiones femeninas, como la 

de Claudio Coello111.  

 Por último, la ejecución tenía lugar en las tapias del gran cementerio 

madrileño, para economizar el esfuerzo de trasladar los cadáveres. La hora era 

variable: podía oscilar entre las cinco y las ocho de la mañana. A partir de me-

diados de 1940, se dispuso la suspensión de las ejecuciones que coincidieran 

con “festividades religiosas o nacionales hasta las cuarenta y ocho horas si-

guientes”112. No parece que los días de fusilamiento estuviesen religiosamente 

codificados. Aunque no era una práctica frecuente, también se fusilaba en do-

mingo, el día de descanso del Señor: el domingo 18 de junio de 1939, por ejem-

plo, fueron ejecutados cuarenta y cinco presos. Las presas de Ventas, debido a 

su cercanía al cementerio, escuchaban perfectamente el ruido de las descargas 

y de los tiros de gracia. 

 Como inspector central, aparte de su labor en Madrid y Sevilla, Amancio 

Tomé continuó fiscalizando las diversas prisiones del Estado español. En 1943 

fue nombrado director de la Escuela de Estudios Penitenciarios, heredera de la 
                                                                                                                                          

acuarelas que logró sacar de forma clandestina, y que sólo muy recientemente han podido 
ser expuestos y publicados (2001). 
110 Estos dos tipos de orden de entrega son los que aparecen incorporados a los expedientes 
de presas que he podido revisar. 
111 Podía darse asimismo el caso de que la expedición de fusilamiento saliera directamente 
de Ventas, cuando afectara exclusivamente a presas. Así ocurrió el 28 de febrero de 1940, 
cuando fue ejecutada en solitario Alfonsa Pineda Robles, y el 28 de diciembre del mismo año 
con Teresa Trullenque Martín.   
112 Telegrama de la Dirección General de Prisiones de 12 de junio de 1940 (PCNSM, 1942: 
299). 
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antigua Escuela de Criminología, con sede en la facultad de Derecho de la 

Ciudad Universitaria, y dos años después fundó la revista homónima113. Para 

entonces el penitenciarismo franquista intentaba dotarse de un barniz 

académico, cientificista pero compatible con el pensamiento nacional-católico 

dominante. Jubilado en 1950, el largo historial de Tomé desde 1906 lo definió 

esencialmente como un hombre de aparato –represivo, en su caso- útil a los 

diversos regímenes y lo suficientemente adaptable como para sobrevivir a todo 

tipo de vaivenes históricos. Su trayectoria profesional ilustra cabalmente la 

terca inercia de un aparato burocrático que permaneció casi inmutable 

mientras a su alrededor cambiaban legislaciones y políticas penitenciarias, 

desde el pensamiento penalista más o menos avanzado del primer tercio del XX 

hasta el redentorismo de fundamentación religiosa –el representado por la obra 

del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo- para acabar en el 

“tecnologicismo” de la llamada “rehabilitación social”114. Al fin y al cabo, 

durante la última etapa monárquica, la Segunda República, la guerra y la larga 

posguerra, el director de prisiones Amancio Tomé Ruiz fue siempre Don 

Amancio.  

 La siguiente anécdota, recogida por el periodista preso Juan Antonio 

Cabezas, representa bien no solamente al personaje en cuestión, sino a toda la 

casta técnico-burocrática que encarnaba, verdadera raza de supervivientes. 

Cabezas transmitía la opinión de un compañero recluso, el químico catalán 

Josep Antoni Serrallach, falangista preso en Porlier, del sector disidente de 

Hedilla. Serrallach formaba también parte del equipo de redacción del 

semanario Redención, editado en la cárcel. Aquella noche, después de un 

“discursillo” de Amancio Tomé sobre la necesidad “de amputar los miembros 

podridos del cuerpo social”, se ejecutó a un condenado en el garrote civil 

levantado en el patio exterior del establecimiento: 

 

                                                 
113 Resulta elocuente que el nombramiento de director de dicha Escuela recayera no en un 
jurista penalista –como su antecesor Eugenio Cuello Galón, profesor de Derecho Penal- sino 
en un hombre fuerte y experimentado del aparato penitenciario (BOE, 4-11-1943).  
114 Tomo la expresión de Marín, cuando define el papel desempeñado por los hombres de la 
Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) que pilotaron el ministerio de 
Justicia y los servicios de prisiones desde la guerra civil hasta prácticamente el final de la 
dictadura (MARÍN, 2000: 196). Del concepto de “propaganda” desarrollado por los 
acenepistas en las instancias directoras y gestoras del penitenciarismo franquista nos hemos 
ocupado en el capítulo X. Acerca de la “irrupción de la ciencia” en el sistema penitenciario 
español, con la creación del gabinete psicológico de la prisión de Carabanchel -con el objetivo 
de desarrollar una “tecnificación” o “pulimentación científica de nuestra lucha por la reforma 
o resocialización de nuestros educandos”- así como la instalación de la llamada Central 
Técnica de Observación en 1967, como “banco de pruebas de la moderna ciencia 
penitenciaria”, ver LORENZO RUBIO, 2010: 116-129. 
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 “Cuando marchó el director, en las galerías se notaba un silencio 

áspero. Cada uno se fue a su petate sin decir palabra. Los redactores 

reclusos nos subimos a la Redacción [de Redención] después de la cena, 

como teníamos por costumbre. Algunos leían tendidos en los petates. El 

químico catalán hablaba en voz baja con Serrano115. Criticaba duramente a 

Don Amancio, Decía que en su despacho tenía un retrato de Franco y otro 

de Alfonso XIII. Y que los cambiaba según el visitante o las 

circunstancias”116. 

 

 

 

                                                 
115 Luis Serrano, dibujante-pintor y autor de la cabecera del semanario. 
116 CABEZAS, 1984: 337. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 CAPÍTULO 4 

 

REHENES Y DETENIDAS  
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Rehenes de Ventas 

 

Con la entrada de las primeras tropas sublevadas en la capital el 28 de marzo de 

1939 –aunque ya desde la noche del 26 los agentes del Servicio de Información y 

Policía Militar (SIPM.) habían procedido a la toma de sedes oficiales y cuarteles 

según fueron quedando abandonados1- la cárcel de mujeres de Ventas volvió a 

llenarse a un ritmo acelerado. Si la prisión se había quedado prácticamente vacía a 

lo largo del lunes 27, las primeras detenidas no tardaron en hacer acto de 

presencia, entregadas en un gran número de casos por los agentes citados del 

SIPM. Dolores Arranz, por ejemplo, viuda sin hijos, de 63 años, ingresó el miércoles 

29 de marzo procedente de la Dirección General de Seguridad. Su salud debía de 

ser ya por entonces muy precaria, porque falleció en prisión tres meses después, el 

28 de junio2. Como se verá más adelante, Dolores Arranz fue una de las numerosas 

porteras madrileñas denunciadas y encarceladas por el nuevo régimen, siguiendo el 

ejemplo de lo ocurrido con la prisión de mujeres de Barcelona.  

Como señalaba Giuliana di Febo en uno de los primeros estudios de la 

represión femenina de la España de posguerra, en el caso de las mujeres, con 

respecto a los hombres, existió una motivación suplementaria para su detención: la 

de ser madres, esposas, hermanas o hijas de antifranquistas3. Uno de los primeros 

casos –y de los más conocidos- fue el de la compañera del escritor Ramón J. 

Sender, Amparo Barayón, ejecutada el 12 de octubre de 1936. La familia de 

Amparo estaba considerada en su ciudad natal, Zamora, “como gente de orden, 

burgueses liberales”, en palabras del escritor4. Evidentemente fue el hecho de ser 

                                       
1 Ver CERVERA, 1999: 420-422. 
2 El expediente penitenciario de Dolores Arranz está improvisado en hoja suelta -la de 
vicisitudes- separada del doble folio, como ocurría con la mayoría de los ingresos de los días 
15, 16 y 17 de marzo durante la Junta de Casado (ACPVK. Legajo Fallecidas A-C). 
3 DI FEBO, 1979: 18.  
4 SENDER, 1978: 388-389. Pilar Fidalgo coincidió con ella en la cárcel de Zamora, y relató 
que le arrebataron a su hija de ocho meses antes de ser asesinada (FIDALGO, s/f: 19). Pre-
cisamente el de Pilar es el primer testimonio de una mujer encarcelada por el bando nacio-
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esposa de Sender, a quien los sublevados no lograron capturar, lo que le costó en 

primera instancia la detención y a la postre la vida, ejecutada de manera 

extrajudicial, sin consejo de guerra de por medio5. Y sin embargo una explicación 

de este tipo pecaría de excesivamente simplista si no atendiéramos al perfil 

personal de Amparo, clásico de una mujer emancipada y politizada de la época. 

Telefonista de profesión, concertista de piano, aspirante al nuevo cuerpo de 

funcionarias de prisiones de Victoria Kent, colaboradora en prensa escrita y 

trabajadora voluntaria de la CNT en Madrid, ferviente partidaria de la legalidad 

republicana… todo ello la definió como roja en una de las provincias que más 

padeció la violencia de los sublevados6. Como veíamos en el caso de las presas de 

Barcelona, encarnado en el ejemplo de Leonor Zalabardo -militante de las JSUC y 

del Socorro Rojo y compañera del dirigente Vicente Peñarroya- los diferentes 

perfiles de la represión femenina tienden a entrecruzarse y difuminarse en cada 

biografía, aumentando su riqueza de matices. 

La detención y encarcelamiento de las mujeres, a veces con hijos de corta 

edad, podía funcionar así, de manera principal aunque no exclusiva, como una 

operación de chantaje y castigo destinada a los hombres. No era en absoluto 

infrecuente que al no encontrar al marido o al padre, la policía franquista se llevara 

presa a la mujer, a la madre, a la hija o a la hermana. Los numerosos testimonios 

recogidos en los textos memorialísticos femeninos dan fe de este tipo de prácticas7, 

que pueden rastrearse asimismo en la documentación conservada del antiguo 

archivo de Ventas. Perteneciente a la primera hornada de reclusas, Alfonsa de la 

Hera Cobo, de 23 años de edad, fue detenida por dos policías el 30 de marzo y 

conducida a la comisaría de Buenavista, de donde salió para la cárcel de mujeres 

                                                                                                             
nal publicado en plena guerra. Apareció por entregas en El Socialista, los días 20, 21 y 22 de 
mayo de 1937, con el título “Nueve meses en manos de los fascistas, un testimonio perso-
nal”. Al parecer, se trató de la declaración que prestó ante el cónsul español en Bayona poco 
después de que fuera excarcelada (SENDER BARAYÓN, 1990: 215). Posteriormente, ya en 
forma de libro o panfleto, fue publicado en francés (Une jeune mère dans les Presons de 
Franco, París, Editions des Archives Espagnoles, s/f) e inglés (A Young Mother in Franco’s 
Prisons. Londres, United Editorial, 1939). 
5 Según su compañera de cautiverio, Palmira Sanjuán: “mataron a Amparo porque no 
pudieron matarle a él” (SENDER BARAYÓN, 1990: 158). Ésa fue la versión más difundida en 
territorio republicano. Rosario QUEIPO DE LLANO contó en sus memorias que, estando 
encarcelada en la prisión de Valencia, las autoridades de la prisión le comunicaron lo 
siguiente: “Han matado a la mujer de Ramón Sender, porque no han podido matarlo a él” 
(1939: 110). 
6 Ramón Sender Barayón, hijo de Ramón y Amparo, criado en Estados Unidos, visitó España 
en 1983 decidido a reconstruir la fascinante historia de su madre y publicó un apasionante 
libro sobre su persona: Muerte en Zamora (SENDER BARAYÓN, 1990). La edición inglesa es 
del año anterior (A death in Zamora. Albuquerque. University of New Mexico Press, 1989). 
Sabemos también que en 1931 se presentó como concursante a la oposición convocada para 
las treinta y cuatro plazas de jefes y oficiales de la nueva sección auxiliar femenina de 
Prisiones, creación de Victoria Kent (relación de concursantes recogida en La Gaceta de 
Madrid, 16-11-1931, p. 1021).  
7 Sobre todo los tres libros de Tomasa CUEVAS (2004): Cárcel de Mujeres I y II, y Mujeres de 
la resistencia. 
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como detenida gubernativa. Cerca de un año después, dado que todavía no había 

sido formulada denuncia alguna contra ella, al ser requerida para que explicara el 

motivo de su detención, respondió: 

 

“Para hacerme preguntas sobre mi marido, a quien fueron a detener 

y al no estar él me detuvieron a mí”8. 

 

Su marido, según informó posteriormente el comisario del distrito madrileño 

de Inclusa, había sido “coronel rojo de estado mayor”9. La pesquisa la realizó la 

llamada Comisión Clasificadora de Reclusos número tres de Ventas, la tercera de 

las instaladas en las prisiones madrileñas a principios de 1940 “para clasificar y 

resolver la situación de todos los reclusos de la capital”, presidida por un 

comandante de ejército10. La militante comunista Juana Doña mencionó este 

organismo en su novela-testimonio Desde la noche y la niebla, señalando que “tenía 

como misión clasificar a todos aquellos presos que no tenían denuncias concretas”: 

idéntica información dejó la sindicalista Petra Cuevas en alguna entrevista11. Para 

ello solía pedir informes a las autoridades de policía y guardia civil, no sólo de 

Madrid, sino de cualquier provincia, si el caso así lo exigía. Como veíamos en el 

                                       
8 Declaración jurada de Alfonsa de la Hera Cobo (ACPVK. Legajo DEF). 
9 La Orden de la Comisión mencionada se envió con carácter urgentísimo el 6 de febrero de 
1940 al Comisario del Distrito Inclusa, y fue respondida al dorso de la misma con fecha 28-
2-1940. Figura como adjunta a la declaración jurada de Alfonsa de la Hera Cobo. 
10 El entrecomillado procede de la noticia que anunció en el semanario Redención (20-1-
1940) la constitución de las tres comisiones que actuarían en Porlier, Yeserías y Ventas. 
Cada comisión estaba compuesta por un Jefe de Ejército –como presidente- un funcionario 
de las carreras Judicial o fiscal, y un oficial del Cuerpo Jurídico Militar, que actuaba como 
secretario con voz y voto. Podían figurar además, con voz pero sin voto, “el Director de la 
prisión o funcionario en quien delegue, y en los casos de Depósito Municipal, el Alcalde” 
(Art. 11, Orden de 9 de enero de 1940, BOE, 11-1-1940). En el Legajo DEF del antiguo ar-
chivo de Ventas (ACPVK) se han conservado un total de 98 expedientes tramitados por el 
Comandante Presidente de la Comisión Clasificadora de Reclusos número 3, instalada físi-
camente en la prisión, en cuya dirección postal se recababan los informes. Cada uno se 
compone de la declaración jurada de la detenida, en dos hojas –siguiendo el modelo tipo de 
los expedientes de depuración- más los informes recabados a la Dirección General de Segu-
ridad o a la Guardia Civil. En ocasiones incorporan también alguna instancia redactada a 
mano o a máquina por alguna reclusa, con sus pólizas correspondientes, o incluso los ava-
les solicitados confirmando la buena conducta de la detenida en cuestión. En la primera 
página, la de la declaración jurada, suele aparecer el sello –o la anotación a mano- con las 
fechas de libertad, que abarcan del 21 de febrero al 17 de mayo de 1940. Recordemos que 
durante los meses siguientes a la publicación de la orden de 10 de enero hubieron de dic-
tarse dos prórrogas para el plazo dictado para su labor –fijado originariamente en un mes- 
ya que a pesar del “celo con que desempeñan su misión, ha sido imposible la resolución de 
los numerosos casos a ellas sometidos” (Orden de 12 de febrero de 1940, BOE, 18-12-1940; 
Orden de 29 de marzo de 1940, BOE, 3-4-1940). En ocasiones, la declaración jurada se 
añadía al expediente penitenciario, caso del de Encarnación Tagüeña Lacorte, en ACPVK. 
legajo (19)40-L. 
11 DOÑA, 1978: 155. De su primera estancia en Ventas a finales de 1939 y principios de 
1940, Petra Cuevas también recordaba esta “comisión investigadora de los expedientes” 
instalada en la misma prisión, ya que “había mucha gente que a lo mejor por decir a uno 
fascista en la cola del pan, o en la portería… o en cualquier cosa las detenían (…)” 
(Entrevista a Petra Cuevas Rodríguez, nº 20, Seminario de Fuentes Orales de Madrid).  
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capítulo anterior, la Orden de 9 enero de 1940 había dispuesto la creación de 

comisiones clasificadoras de presos en cada provincia, con el objetivo de la puesta 

inmediata en libertad de aquellos reclusos de los que se ignorara la causa de la 

detención y la autoridad que la había ordenado, así como de los detenidos 

gubernativos “siempre que hayan transcurrido treinta días desde su detención o 

ratificación de ésta”. El objetivo prioritario era descongestionar cárceles 

superpobladas como la de Ventas, aunque sin reducir el celo vigilante, ya que los 

excarcelados solían ser sometidos a rígidos controles12.  

Lo cierto es que sólo por ser esposa de un oficial republicano, y sin que se 

descubriera ningún hecho concreto que la hiciera “aparecer como enemiga de la 

Causa Nacional”, Alfonsa de la Hera estuvo encarcelada preventivamente hasta el 2 

de marzo de 1940: cerca de un año entero en la que, por aquellas fechas, se 

convirtió en la cárcel de mujeres más poblada del territorio español.  

Otro caso cuya declaración jurada se ha conservado en el antiguo archivo de 

Ventas es el de Encarnación Tagüeña Lacorte, hermana de Manuel, dirigente del 

PCE y destacado militar del ejército republicano13. Detenida a la edad de 19 años el 

6 de julio de 1939 por orden del Jefe de Policía Militar de Madrid, ingresó al día 

siguiente en la prisión madrileña. Según consta en un mecanoscrito autógrafo 

adjunto a la declaración y fechado el 26 de febrero de 1940, todavía por aquellas 

fechas continuaba encarcelada sin que se le hubiera tomado declaración alguna ni 

informado siquiera de la acusación que recaía sobre ella. En dicho escrito, 

Encarnación fundamentaba su solicitud de que se acordasen “las oportunas 

órdenes conducentes para su libertad definitiva o provisional” precisamente en la 

citada orden de 9 de enero que regulaba las detenciones y los encarcelamientos. 

Poco después, el 13 de abril, sería puesta en libertad tras la recepción de los 

informes oportunos de la policía, que la exculparon de cualquier responsabilidad 

política adversa al régimen14.  

En una fecha aún más temprana, Aurora de la Vega, de 24 años, fue 

detenida el 15 de abril por dos falangistas y encarcelada en Ventas. La primera –

y única- declaración la hizo ante una bandera de Falange: ni siquiera en una 

comisaría. Más de diez meses después de su detención, sin que hubiera 

                                       
12 Cada excarcelado debía someterse a un control estricto de sus movimientos, con obliga-
ciones de residencia y presentaciones periódicas a la autoridad correspondiente: “Se hará 
constar en el documento que se entregue al libertado que la presentación a la Autoridad la 
verificará cada quince días, y, precisamente, en un día festivo: en las capitales de provincia, 
en la Comisaría de Policía; en los pueblos, en el Cuartel de la Guardia Civil, y, en su defecto, 
en la Alcaldía” (Orden de 9 de enero de 1940, BOE, 11-1-1940).  
13 Expediente de Encarnación Tagüeña Lacorte, ACPVK… doc. cit. Se adjunta la declaración 
jurada presentada ante la Comisión Clasificatoria de Reclusos número 3, con la petición 
autógrafa con fecha 26 de febrero.  
14 En sus memorias, Manuel Tagüeña refiere sin embargo que tanto su madre como su 
hermana fueron juzgadas en consejo de guerra a mediados de octubre de 1939 y 
condenadas a tres años de prisión (TAGÜEÑA LACORTE, 1978: 343).  
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recibido denuncia alguna, seguía ignorando el motivo y los cargos. En la 

declaración jurada que redactó de su puño y letra ante la comisión 

clasificadora de reclusos de cárcel, apuntó únicamente lo siguiente: 

 

“Cree su detención por no saber el paradero de su novio”. 

 

El informe encargado a la policía desveló que había estado “haciendo 

vida marital con un tal Jesús Ruiz, miembro del ateneo libertario de 

Vallehermoso y últimamente comisario político”. Preguntados a los vecinos del 

inmueble,  

 

“En la vecindad no se cree haya realizado actos de violencia, 

creyendo su mala conducta debido a la influencia del tal Jesús”. 

 

Afortunadamente para ella, y gracias a que no constaba dato 

incriminador alguno en los archivos policiales, su presunta “mala conducta” no 

fue suficiente para retenerla por más tiempo en una cárcel superpoblada que 

había que descongestionar: fue puesta en libertad el 27 de febrero de 194015.  

Dos semanas después que Aurora, el 25 de abril, fue detenida Victoria 

Ribagorda, de treinta y nueve años de edad, natural de Collano Mediano pero 

residente en Madrid, también en relación con un familiar varón perseguido. 

Según afirmó en su declaración jurada, fue detenida y llevada a la comisaría de 

Vallehermoso,  

 

“Para preguntarla [sic] las últimas noticias que tuviese de sus 

hermanos, contestando con lo que sabía a cuantas preguntas se la hizo”. 

 

Hacia diciembre, Victoria redactó una distancia al Auditor de Guerra del 

Ejército de Guadarrama, exponiendo que su marido –que se hallaba en 

libertad- no había encontrado denuncia alguna contra ella, y que como no 

había intervenido ni inducido a la realización de hechos delictivos… 

 

“(…) ni tampoco he tenido en ningún momento actividades políticas, 

para vivir consagrada únicamente al cuidado de mi hogar”16. 

 

                                       
15 Declaración jurada de Aurora de la Vega Marcos (ACPVK. Legajo DEF). En adelante, se 
entenderá esta referencia para las declaraciones juradas de este fondo.  
16 La carta no presenta fecha visible. 
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….solicitaba sencillamente que la informaran de la situación en que se 

encontraba, y acompañaba la instancia de dos certificados de buena conducta 

firmados respectivamente por el subdirector accidental de la prisión, Juan José 

Ribes, y el director Vidal de las Pozas17. El caso, sin embargo, solamente fue 

revisado y resuelto a finales de febrero, cuando cayó en manos de la Comisión 

Clasificadora de Reclusos, que encargó y recibió el siguiente informe de la 

policía: 

 

“(…) que ha observado una conducta excelente, no hablando jamás 

de política ni mezclándose en asuntos de esta índole. 

“Al parecer se encuentra detenida en la actualidad por denuncia de 

una señora de Collado Mediano, su pueblo natal, al que mataron un hijo y 

que acusa a un hermano de la informada, muy rojo, y que ha tomado parte 

en delitos de sangre”. 

 

Habida la necesidad de descongestionar la cárcel, y al no haber sido 

denunciada formalmente, Victoria fue liberada el 28 de febrero de 1940. La 

decisión que la llevó a prisión en primera instancia, y que la mantuvo allí 

durante casi un año, nada tuvo que ver con su conducta política y privada, y 

todo con el hecho de que se estuviera persiguiendo a un hermano o hermanos 

suyos.  

Otro caso de esta especie, singularmente dramático, fue el de Adoración 

Rodríguez, de 49 años, natural de Canfranc (Huesca) y residente en Puente de 

Vallecas. Detenida el 18 de mayo de 1939, permaneció durante veintisiete días 

en la comisaría o centro de detención habilitado en la calle Almagro 36 –que se 

haría tristemente famosa18- un dato que ella misma se encargó de hacer 

constar en su declaración jurada. Según su alegación, fue detenida… 

 

“(…) porque no pudo afirmar donde se encontraba su hijo cuando 

fueron a preguntar por él; habiéndose enterado el 2 de junio que estaba 

detenido en Alicante ignorando nuevamente el paradero”. 

 

Al igual que en el caso anterior, aquí la negligencia se sumaba a la 

crueldad: el propio sistema judicial desconocía que Adoración había dejado de 

                                       
17 El primer certificado de buena conducta tiene fecha del día 16 de diciembre, y el segundo 
del 28. Ambos, junto con la instancia, están incorporados a la declaración jurada de Victoria 
Ribagorda Molinillo.  
18 La militante comunista Manolita del Arco la conoció a raíz de su segunda detención, en 
abril de 1939 (CUEVAS, 2004: 382; y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2006b).  
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ser pronto un rehén útil, toda vez que su hijo ya había sido detenido. Aun así, 

fue investigada –el celo vigilante no faltaba- y, afortunadamente para ella, la 

catalogación de su conducta “política y social” no fue tan negativa como para 

justificar su permanencia en una cárcel superpoblada: 

 

“(…) resulta que con anterioridad y durante el Glorioso Movimiento 

Nacional se dedicó a las labores propias de su casa. Sus ideas son 

izquierdistas, habiendo tenido su familia actuación durante el Movimiento a 

favor de la Causa Roja. En la vecina ignoran que haya tenido actividades 

políticas”19. 

 

Adoración fue finalmente liberada el 14 de marzo de 1940. De estos 

sucintos datos rescatamos su silencio en los interrogatorios –“no pudo 

informar”, o no quiso- y su voluntad de dejar constancia del dato de los 

veintisiete días que pasó en comisaría. Los testimonios nos han dejado fe de 

que donde peor lo pasaban los detenidos era precisamente en las comisarías, 

donde la tortura y el maltrato físico eran una constante, de manera que los 

traslados a la cárcel siempre eran acogidos con alivio20.  

 

2. Insultos a la aviación 

 

Josefina Amalia Villa también estuvo en Ventas durante la primavera de 1939. 

Detenida por la delación de un falangista, acusada de colaboración con la 

República –durante la guerra trabajó como enfermera en Madrid y en Murcia-, 

fue encarcelada preventivamente desde el 21 de abril hasta primeros de 

septiembre21. Como tantos hombres y mujeres, durante los trece días de paso 

previo por Gobernación sufrió fuertes palizas de la policía que le dejaron 

secuelas físicas irreversibles. Tenía veintiún años: los cumplió precisamente el 

día de su detención. 

                                       
19 Informe del inspector jefe de la Comisaría de Puente Vallecas, con fecha 27 de febrero de 
1940, incorporado a la declaración jurada de Adoración Rodríguez Ara.  
20 Prácticamente todos los testimonios recogidos por Tomasa CUEVAS (2004) recogen esta 
observación.  
21 Le fue concedida la prisión atenuada en su domicilio gracias a las gestiones de su padre, 
que aportó varios avales, entre ellos el de su hijo Rafael, hermano de Josefina, alférez de la 
brigada navarra. La fecha de ingreso está confirmada en la ficha personal conservada en el 
antiguo archivo de Ventas, con la anotación “a disposición Auditoría de Guerra” y el número 
5.415 (ACPVK). La de salida –con fecha uno de septiembre se envió el oficio del juez militar a 
la cárcel- está atestiguada en los datos de la causa que le fue abierta y que no pasó de unas 
diligencias previas que finalmente serían archivadas (ATMTP. S.U. 31.439).  
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El relato de su testimonio es uno de los fundamentales que componen la 

monumental trilogía memorialística elaborada por otra militante comunista, 

Tomasa Cuevas. Josefina Amalia se preocupó de transmitir en sus recuerdos la 

absoluta arbitrariedad de las detenciones de aquellos primeros años, 1939 y 1940: 

 

“Las jóvenes y algunas veteranas luchadoras políticas y sindicales 

podían considerar su detención con una perspectiva más amplia, pero las 

mujeres detenidas por no haber encontrado al marido, al hijo, por haber 

insultado a los fascistas, por haber gritado contra los aviones que 

bombardeaban, por haber sido de izquierda, por haber votado al Frente 

Popular, por haber lavado ropa para las milicias (recibiendo condenas de 

considerable duración), que habían sido golpeadas e injuriadas al ser 

detenidas, para todas estas mujeres el drama individual era un sufrimiento 

irracional e inesperado”22. 

 

En el año de su publicación, 1979, el testimonio podía resultar 

exagerado, pero en realidad era absolutamente preciso. Las declaraciones 

juradas recogidas por la Comisión Clasificadora de Reclusos instalada en la 

misma cárcel dan fe de ello. María Fernández, de 59 años, fue detenida el 5 de 

abril de 1939 y conducida a la comisaría de la calle Castelló, y de allí a la 

cárcel. Según ella, fue detenida… 

 

“(…) para averiguar si había denunciado a algún vecino o había 

protestado de los aviones nacionales”. 

 

En el informe policial pertinente -que arremetía más bien contra los 

hijos de María, sobre todo contra Mercedes, portera durante la guerra- se hacía 

constar, como si se tratara de una coletilla. 

 

“Cuando volaba la Aviación Nacional sobre Madrid, los informados se 

desataban en improperios contra Franco y los fascistas, lanzando los 

                                       
22 CUEVAS, 2004: 273-296. El relato que constituye el capítulo denominado “La cárcel” está 
presentado de forma anónima, con introducción de Tomasa: “Una gran camarada y 
compañera que nunca olvidé. La conocí en Ventas y salimos en la misma expedición a 
Segovia. A petición suya respeto su anonimato” (273). Fragmentos de un documento casi 
idéntico fueron reproducidos asimismo en DI FEBO, 1979: 59, 99-100. El periodista 
Gregorio Morán le dedicó un emotivo artículo con ocasión de su fallecimiento el 26 de enero 
de 2006 (“José-Amalia Villa se ha ido”, La Vanguardia, 4-2-2006). 
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insultos más soeces contra las Gloriosas Tropas Nacionales y todos los de 

derechas”23. 

 

Amelia Rúa, vecina de Móstoles, fue detenida el primero de mayo de 

1939. En su declaración, afirmó ignorar los motivos de su arresto y durante su 

estancia como preventiva en Ventas tampoco fue tramitada denuncia alguna 

contra ella. El informe de la brigada de investigación de la guardia civil era algo 

más explícito, aunque no demasiado. Al parecer, durante el tiempo que estuvo 

alojada en Madrid, 

 

“(…) no se la conoció ninguna clase de actividad tanto política como 

social, si bien su esposo era de ideología izquierdista, deduciendo en este 

primer domicilio que también sus ideales eran los mismos que los de su 

marido”. 

 

Preguntados los vecinos, éstos manifestaron… 

 

“(…) que sus ideas eran francamente izquierdistas, profiriendo 

insultos a las fuerzas nacionales como igualmente a la aviación cuando 

hacía acto de presencia en esta Capital”24. 

 

A fuerza de ser repetidas, este tipo de acusaciones solían adoptar unas 

fórmulas codificadas, casi siempre idénticas –insultos a las personas de 

derechas o a la “aviación nacional”, participación en la quema de las diferentes 

iglesias de Madrid, como San Luis y San Cayetano- que despiertan serias 

sospechas sobre su veracidad25.  

 

                                       
23 El informe tiene fecha de 13 de abril de 1940, y la liberación se produjo el 20 (declaración 
jurada de María Fernández García).  
24 Informe con fecha 20 de marzo de 1940, adjunto a la declaración jurada de Amelia Rúa 
Aranda. Fue liberada el 29 de abril de 1940. 
25 En su estudio sobre el fondo del Gobierno Civil de Teruel de expedientes de represaliados 
y represaliados abiertos en 1939, conservado en el Archivo Histórico Provincial (1.941 
expedientes, de ellos 565 pertenecientes a mujeres), la acusación de quema de una iglesia o 
convento “se repite una y otra vez aunque poquísimos expedientes incluyen documentación 
nominal de testigos” (BARRADO GRACIA, 1999: 8). En su estudio sobre las víctimas de la 
posguerra, Francisco MORENO ha hablado de un “menú” preestablecido de acusaciones que 
se aplicaba casi por igual a todos los detenidos” (1999: 315).  
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3. Limpiadoras, lavanderas, cocineras, costureras 

 

Continuando con la enumeración de delitos aportados por Josefina Amalia 

Villa, la actividad de limpiadora o de lavandera en un cuartel, una comisaría o 

un ateneo durante la guerra también era duramente perseguida. La maestra 

Clara Ramón, de 39 años, detenida el 7 de junio de 1939 por un falangista, fue 

conducida a la comisaría ya conocida de la calle Almagro 36 y enviada después 

a Ventas. Según refirió ella misma en su declaración jurada del año siguiente, 

el motivo de su detención fue… 

 

“Por haber estado prestando sus servicios para la limpieza durante 

unos días y obligada por la situación económica y para poder comer en una 

brigada de Policía contigua a su domicilio”. 

 

Y hacía constar también que había estado sindicada en la CNT “para 

poder trabajar”. El informe recabado a la policía destacó su trabajo como 

“sirviente” en el Cuartel General de García Atadell, sito en la calle Martínez de 

la Rosa 1, contiguo efectivamente a su domicilio26. Afortunadamente para ella, 

no se pudieron “determinar más datos por ser escasa su actuación en Madrid y 

tener todos sus familiares en la ciudad de Zaragoza de la que es natural”. Fue 

liberada sin cargos el 18 de marzo de 1940, tras pasar cerca de diez meses en 

prisión27. 

El hecho de que durante la guerra todos los trabajadores y trabajadoras 

estuvieran obligados a sindicarse se convirtió en un motivo suplementario que 

justificaba la detención preventiva. Ése también fue el caso de Mauricia Flores, 

de 37 años de edad y profesión cerillera, detenida el 27 de noviembre de 1939, 

según ella… 

 

“(…) por vocal del sindicato de su profesión y por hacer limpieza en el 

colegio de [la calle] Nájera”. 

 

En la misma declaración reconocía asimismo estar sindicada en la 

U.G.T. como “obrera”. De hecho, citaba como avalista al propietario de la 

fábrica de cerillas donde había trabajado durante 22 años. El informe 

                                       
26 La llamada checa de Atadell, en el palacio de los condes de Rincón, en la Castellana (ver la 
nota 15 del capítulo III).  
27 Declaración jurada de Clara Ramón Salvador. El informe del Comisario jefe de 
Buenavista, con fecha 15 de marzo de 1940.  
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preceptivo de la guardia civil de Carabanchel Bajo confirmó que había formado 

parte del “sindicato cerillero” y que había prestado “servicio de en el [colegio] de 

Nájera”. La anotación de “libertad” de la declaración se acompañaba de la frase 

“presentación a Guardia Civil de Carabanchel Bajo”, señal de las medidas de 

control y seguimiento que se imponían a todo excarcelado28. 

Cuatro falangistas detuvieron el 3 de octubre de 1939 a Tomasa Villar, 

de cuarenta y nueve años. La razón, según su testimonio en la declaración 

jurada del año siguiente… 

 

“Por haber trabajado en la limpieza en un ateneo de la Elipa, para 

poder dar de comer a sus ocho hijos porque le daban suministro, no 

llegando a tres meses el tiempo que trabajó; el tener a su marido enfermo 

también la obligó a ponerse a trabajar en donde pudo”. 

 

Preguntada por los partidos u organizaciones sindicales a los que había 

pertenecido, contestó… 

 

“A la CNT los tres meses que trabajó en la limpieza del ateneo porque 

la obligaron a sindicarse, dándose de baja en cuanto dejó el trabajo”. 

 

Al parecer, luego estuvo “vendiendo frutas para mantener a sus hijos y a 

su marido enfermo”. El informe policial recabado confirmó todos estos datos, 

añadiendo que “estaba afiliada a la CNT con alguna anterioridad al G.M.N. y 

trabajaba en el Cementerio del Este para cuidar sepulturas”, y que después “se 

dedicó a la venta de verduras, que compraba en distintos pueblos y vendía 

después en Abastos”. Y terminaba con una concluyente frase: “siempre ha sido 

de izquierdas pero su conducta social ha sido buena”29. La falta de denuncia 

alguna incoada contra ella facilitó su salida el 17 de mayo de 1940, pero uno 

no puede menos que preguntarse qué pasó con sus ocho hijos durante los más 

de siete meses que estuvo en prisión. 

Isabel Iglesias, viuda de treinta y un años, de profesión “sus labores”, 

aun sin recibir tampoco denuncia alguna, pagó también con su detención y 

una estancia de diez meses de cárcel los veintinueve días que pasó fregando en 

la cocina de un cuartel. El informe policial encargado por la Comisión de 

                                       
28 Declaración jurada de Mauricia Flores Castillo. El informe de la comandancia de 
Carabanchel Bajo tiene fecha de 13 de febrero de 1940. Figura la anotación de “libertad”, 
pero sin fecha. 
29 El informe de la Comisaría del Distrito Congreso tiene fecha 11 de mayo de 1940 
(declaración jurada de Tomasa Villar Sánchez).  
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Clasificación de Reclusas se complicó, sin embargo, ya que según el comisario 

jefe de Chamberí… 

 

“La citada Isabel se distinguió como elemento izquierdista habiendo 

estado voluntaria como Miliciana en el frente de Guadalajara donde se casó 

con otro Miliciano y al regresar a Madrid con permiso se jactaba y mostraba 

con orgullo fotografías donde aparecía retratada con mono y fusil al servicio 

de la Causa Roja: en la casa no conocen haya cometido ningún hecho 

delictivo”. 

 

¿Una miliciana emboscada de limpiadora? Siempre resulta engañosa la 

socorrida fórmula laboral de “sus labores”, detrás de la cual se escudaron 

muchas detenidas para sortear determinadas acusaciones. Fuera o no cierta la 

información de la policía sobre Isabel, la situación de superpoblación de las 

cárceles y la legislación dictada a principios de año sobre las nuevas normas de 

presentación de denuncias y encarcelamiento preventivo30 permitieron su 

excarcelación más de diez meses después de que fuera detenida31.  

 Evarista Hernando, de veinticuatro años, fue detenida el 11 de mayo de 

1939 y conducida a Ventas. Según su testimonio, suponía… 

 

“(…) que está detenida por haber sido cocinera durante cuatro meses 

en Embajadores 22 Sociedad Cultural”. 

 

…y reconocía haberse afiliado a la UGT “para trabajar”. El local de la 

calle Embajadores, según se desprendía del primer informe policial, había sido 

del Socorro Rojo Internacional, y hacia principios de 1940 lo ocupaba la 

Sección de Maternidad de Auxilio Social32. Un segundo informe de la Dirección 

General de Seguridad añadía que, pese a desempeñarse como cocinera con “las 

milicias rojas” y más tarde con el Socorro Rojo,  

 

                                       
30 Orden de 9 de enero de 1940, BOE, 11-1-1940. Ya vimos en el capítulo II que dichas 
medidas fueron reforzadas posteriormente, como por ejemplo el decreto de 2 de septiembre 
de 1941 sobre presentación de denuncias (BOE, 5-9-1941). 
31 Fue detenida el 11 de junio y liberada el 6 de abril del año siguiente. El informe policial 
tiene fecha de 29 de marzo de 1940 (declaración jurada de Isabel Iglesias Velasco).  
32 Informe del comisario Jefe de Buenavista, 16 de marzo de 1940 (declaración jurada de 
Evarista Hernando González). El llamado Dispensario número cinco, “montado con personal 
técnico y notables aparatos modernos”, fue inaugurado en plena guerra por el Comité 
Nacional de Sanidad del Socorro Rojo Internacional (“Nuevo dispensario de asistencia 
médica gratuita”, ABC, ed. de Madrid, 12-2-1937). Dicho dispensario participó en la 
campaña del Socorro Rojo Internacional de vacunación contra el tifus (“La vacunación 
antitífica en los dispensario del SRI”, ABC, ed. de Madrid, 6-7-1938).  
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“Siendo conocidas por sus ideas derechistas, no perteneció a ningún 

partido político y se desconocen los hechos concretos que le sean 

desfavorables”. 

 

Al parecer, la denuncia no había tenido su origen en la actividad 

desarrollada en el local de Embajadores, sino en un hecho muy diferente, y es 

que habiendo trabajado de cocinera interna en una vivienda de la calle de 

Serrano que resultó incautada durante la guerra, “siguió conviviendo con los 

que se incautaron del piso y lo desvalijaron”33. Como se verá más adelante, los 

problemas y situaciones generados por la guerra –destrucción de edificios, 

ubicación de familias de evacuados de las zonas urbanas del frente de combate 

en viviendas abandonadas o incautadas- fueron motivo de numerosas 

denuncias. En el caso de Evarista, la denuncia originaria no debió de ser 

ratificada, ya que fue excarcelada el 29 de abril de 1940.  

Otra joven, Mercedes López, de veintitrés años, de profesión costurera, 

resultó detenida el 5 de julio de 1939 y acusada precisamente… 

 

“Por ser costurera, profesión que tuvo que tomar por las necesidades 

de su casa tanto por el sentido económico como por salvar de la prisión a su 

padre detenido injustamente por el dominio rojo”. 

 

…y reconocía haberse afiliado a “la sindical UGT por ser preciso para 

trabajar”. Al contrario que en el caso de Evarista, el informe policial perjudicó a 

Mercedes, al calificarla “de tendencia marcadamente izquierdista”, tanto a ella 

como a su familia: de hecho, su padre continuaba encarcelado a principios de 

194034. No fue, sin embargo, objeto de denuncia alguna, con lo que salió de la 

cárcel ese mismo año.  

Conviene no olvidar que las condiciones de esta primera época de la 

Ventas franquista, sobre las que volveremos más adelante, eran pésimas: 

hacinamiento, rancho escaso e infecto, nula higiene, extensión de 

enfermedades infectocontagiosas… Hasta el punto de que, en cierta forma, una 

mujer que ingresara en abril o mayo de 1939 y consiguiera salir viva y sana 

diez o doce meses después casi podía considerarse afortunada. Porque las 

había que no tenían tanta suerte.  

                                       
33 Informe con fecha 19 de abril de 1940, incorporado a la declaración jurada de Evarista 
Hernando.  
34 Informe del comisario jefe de Chamberí, 24 de febrero de 1940, adjunto a la declaración 
jurada de Mercedes López Álvarez. Del sello de la fecha de salida solamente resulta legible el 
año. 
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Haciendo uso de otra fuente documental del antiguo archivo de Ventas, 

los expedientes penitenciarios de fallecidas, nos encontramos con casos como el 

de de Juliana Prieto San José, viuda con tres hijos, de cuarenta y dos años, que 

fue detenida el 19 de abril de 1939 e ingresó en Ventas el 28, tras haber pasado 

nueve días detenida en la Comisaría de la calle Florida número 22. En su 

declaración jurada, afirmaba que el motivo de su detención era “haber estado 

trabajando en la limpieza de un Hospital en período rojo”, y reconocía haber 

estado sindicada, a “UGT, carnet que le era necesario para trabajar”. A 

diferencia de los ejemplos mencionados hasta ahora, Juliana vio ratificada su 

denuncia y el 16 de mayo de 1940 salió para ser juzgada en consejo de guerra, 

pero las penosas condiciones higiénicas y sanitarias de la prisión, además de 

los sufrimientos padecidos, precipitaron su muerte. Antes de que pudiera 

recibir la sentencia, falleció el 5 de junio “a consecuencia de un carcinoma de 

útero”, según el certificado médico expedido35. 

 

4. Las evacuadas 

 

Recogíamos más arriba el caso de Evarista Hernando, que había sido 

denunciada por haber continuado viviendo en el piso de sus patronos, en 

compañía de gentes que presuntamente lo habían incautado y desvalijado. 

Tropezamos aquí con una casuística diversa relacionada estrechamente con las 

terribles condiciones del Madrid asediado durante la guerra, desde familias 

madrileñas que se habían quedado sin hogar por culpa de los bombardeos 

hasta familias de refugiados procedentes de territorios ganados por el enemigo 

que eran realojadas en viviendas desocupadas, en buena parte de los casos, por 

abandono o huida de sus propietarios. Eran los evacuados, gentes en su 

mayoría empobrecidas que habían ocupado esos inmuebles y de repente, con el 

final de la guerra, se veían nuevamente expulsados.  

El bando dictado por el gobernador civil con fecha 11 de abril de 1939 

ordenaba el desalojo de todas aquellas personas y familias que continuaran 

ocupando viviendas que no hubieran habitado con anterioridad al 18 de julio 

de 1936. El plazo fijado tuvo que prorrogarse diez días, 

 

                                       
35 Expediente penitenciario de Juliana Prieto San José (ACPVK. Legajo “Fallecidas varios 
años”). El expediente lleva incorporada la correspondiente declaración jurada con informes 
relativos a la detenida, acompañados del oficio de la inspección de juzgados ratificando su 
prisión preventiva, éste último con fecha 4 de abril de 1940. Al parecer fue trasladada a la 
prisión de Claudio Coello, ya que una anotación con fecha 26 de marzo de 1940 informó de 
su reingreso a Ventas procedente de aquella cárcel. 
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“(…) bien entendido que esta ampliación únicamente se refiere a 

aquellas personas o familias que tengan su hogar totalmente destruido y en 

condiciones que imposibiliten en absoluto su habitabilidad”. 

 

Para los demás casos se instaba a los antiguos propietarios y 

arrendatarios de los inmuebles, así como a los porteros de las fincas, a que 

formularan la correspondiente denuncia en comisaría contra los ocupantes 

ilegales36. La mirada que sobre estos desplazados y refugiados de guerra 

proyectaban los propietarios más o menos acomodados que habían 

abandonado sus viviendas –en ocasiones para salvar la vida o conservar la 

libertad- y que a su regreso las encontraban invadidas y deterioradas, solía 

estar cargada de un desprecio clasista. El escritor y periodista Francisco de 

Cossío se refería de este modo a los hoteles de lujo destruidos –muchos habían 

sido convertidos en comedores u hospitales, como el Ritz o el Palace- y a los 

aristocráticos palacios ocupados durante la guerra: 

 

“En este palacio, desposeído de toda su riqueza artística y de todas 

sus comodidades urbanas, la cocina fue trasladada del sótano al hall, las 

ropas íntimas se ponían a secar en los balcones, el jardín aparece arrasado. 

¿Qué familia proletaria conquistó este palacio? ¿Y para qué?” 

 

En opinión de Cossío, incluso los edificios incautados y ocupados por el 

gobierno republicano habían sido profanados: 

 

“(…) los gobernantes correspondían exactamente al pueblo. También 

sabían romper, y desgarrar, y escupir en las alfombras, y robar objetos, y 

aun poner a secar al balcón las camisetas remendadas”37. 

 

Agustín de Foxá, recién regresado a la capital, también describía de una 

manera tan gráfica como caricaturesca estas profanaciones de las viviendas de 

la gente de orden, así como la sensación de extrañeza al volver a casa: 

 

“Se instalan en los salones, revuelven los papeles, rasgan las 

Vírgenes de las cabeceras, leen los testamentos y las cartas de amor, fusilan 

el retrato dedicado del Rey con las escopetas de caza, sacadas de los 

                                       
36 “Información del Gobierno Civil”, en ABC, 27 de abril de 1939. 
37 “El paraíso soviético”, ABC, 16-4-1939. 
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baúles… (…) Y uno se convierte en visitante de su propia casa, en extraño 

en su alcoba, desconocido entre sus espejos cambiados de lugar”38. 

 

Para el dramaturgo y periodista José Vicente Puente, también regresado 

a Madrid tras más de tres años de ausencia, peor que el saqueo de los hogares 

era la presencia en los mismos de los evacuados: 

 

“La verdadera angustia de nuestras casas deshechas no ha sido el 

robo; ha sido encontrar como herederos de tesoros inmateriales de ternura a 

miserables intrusos que nunca comprenderán la filigrana inigualable que 

despedazaron con sus manotazos marxistas, insensibles al calor y al alma 

de las cosas”39. 

 

El popular escritor El Caballero Audaz, que presuntamente había 

permanecido escondido en Madrid, tampoco se olvidó de “los evacuaos” en su 

conocido libro Horas del Madrid rojo40. José María Carretero ponía el acento en 

el contraste de clase que había generado la situación de guerra: pobres viviendo 

en casas de ricos, destrozando el antiguo y noble mobiliario: 

 

“La madre, en la cocina, hacía astillas una de las sillas isabelinas del 

salón. La cuñada lavaba ropa en la bañera del cuarto de higiene, porque la 

pila de la cocina estaba atrancada hacía mucho tiempo”41.  

 

Las familias evacuadas, gentes que habían perdidos sus hogares, 

desplazados de guerra, eran descritas con términos desdeñosos, 

deshumanizadores: 

 

“Al día siguiente se presentó la piara. Tres mujeres, dos hombres, 

cinco chicos. Evacuados de barrios bajos, de allá por los aledaños del 

gasómetro, venían con lo puesto. Ni muebles ni enseres. ¿Para qué iban a 

cargar con sus trastos miserables?...Les habían concedido el piso lujoso con 

plenos derechos y ellos sabían que en la casa rica había de todo (…). 

Fugitivos de un pueblo, vinieron a albergarse con los evacuados unos 

parientes paletos, y hubo que convertir en alcobas todas las habitaciones. 

Se tiraban colchones en el suelo. Y para no estorbarse en la cocina, los 

                                       
38 “Las viejas casas”, ABC, 14-4-1939.  
39 PUENTE, 1939: 58. 
40 “El Caballero Audaz vive”, en ABC, 2-4-1939. 
41 CARRETERO, 1941: 156. 
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pueblerinos habían enchufado un chubeski [popular estufa de origen ruso] 

al tiro de chimenea de mármol del salón”42.  

 

Una imagen antitética e idealizada de los evacuados –seguramente igual 

de falsa y alambicada- era la que habían proyectado las proclamas épicas de 

algunos corresponsales del Madrid sitiado, en plena guerra: 

 

“Los evacuados están ahí, en esas casas, mitad y mitad del barrio de 

Salamanca. Son mujeres de Extremadura, de Castilla; hombres que se 

dejaron la tierra y el trigo allá, por donde la invasión cruzaba. No les gusta 

el barrio, ni les gustan las casas, ni le encuentran sabor al aire. Quieren 

volver allí, a sus campos verdes y amarillos, cuando la paz renazca, cuando 

la vida nueva y el dolor se haya ido. 

Salen de sus casas por las mañanas. Es la gente que más grita 

cuando pasan nuestros aviones. Son las mujeres que levantan el puño e 

izan a sus hijos sobre los hombros cuando ven a los soldados con la estrella 

roja”43. 

 

La realidad había sido y seguía siendo bastante más prosaica. Una vez 

acabada la guerra, masas de evacuados sin domicilio se desplazaban por la 

ciudad, sin cartilla de racionamiento, alimentándose de los ranchos repartidos 

por el Auxilio Social en diferentes puestos según su origen:  

 

“(…) manchegos y murcianos: plaza de San Martín, 1; gallegos: 

Fuencarral, 93; aragoneses: Fuencarral, 103; navarros y riojanos; plaza de 

Salamanca, 3; asturianos y montañeses: Carrera de San Jerónimo, 33; 

andaluces: Mesón de Paredes, 80; catalanes y valencianos: Toledo 61; 

extremeños: plaza de la Cebada, 3; castellanos: Preciados, 37; vascongados: 

Gaztambide, 13, y extranjeros en el Puente de Vallecas, 36”44. 

 

La historia de la familia de Luis Garrido, futuro escritor y librero, niño 

por aquel entonces, ejemplifica bien las vivencias y padecimientos del amplio e 

invisibilizado colectivo de los desplazados y refugiados de guerra. Su casa, 

situada junto al paseo de Extremadura, había quedado reducida a ruinas por 

los bombardeos durante los primeros momentos del asedio a la capital, de 

                                       
42 Ibídem: 158-159. 
43 “Madrid es como hoy”, del libro de Jesús Izcaray, Madrid es nuestro, publicado en 1938 y 
reproducido en FIGUERES, 2004: 73. 
44 “Reparto de comidas mediante cartillas de abastecimiento”, ABC, 1-4-1939. 
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manera que padres e hijo tuvieron que alojarse provisionalmente con unos 

familiares en el centro de Madrid. Llegaron a tantear la posibilidad de ocupar 

un “palacio” abandonado… 

 

“Mi padre, mi madre y yo nos acercamos para mirar un gran piso en 

la calle Zurbano, cerca de la plaza de Santa Bárbara, una especie de palacio 

en el que antes de la guerra vivían unos condes o algo así. Se decía que los 

aristócratas habían huido para evitar que les dieran el “paseo”. Pero en 

aquel sitio no cabía una persona más”45. 

 

El lujoso inmueble había sido incautado por el Comité de Refugiados 

para albergar a las familias que se habían visto obligadas a abandonar sus 

viviendas situadas en los frentes del Oeste y del Sur de la capital. Fue 

precisamente el Comité de Refugiados quien aconsejó a la familia Garrido que, 

al haberse quedado sin hogar, marcharan como evacuados a Murcia. Finalizada 

la guerra, a su regreso a Madrid, la Dirección General de Regiones Devastadas 

les aconsejó que se abstuvieran de ocupar su antigua vivienda en ruinas y 

reconstruirla por su cuenta por el peligro que entrañaba el material militar sin 

explotar, de manera que tuvieron que buscarse alojamiento con unos 

familiares. Mientras tanto, el padre fue encarcelado en mayo de 1939 –había 

sido funcionario conserje del ministerio de Educación Nacional bajo la 

República, y fue depurado y suspendido-, Regiones Devastadas retrasó sus 

trabajos de desescombro y acondicionamiento46 y, finalmente, la finca fue 

ocupada por una familia todavía más desesperada que la de Luis. Nunca 

volvieron a recuperarla. 

Esta otra mirada sobre los evacuados, mucho más humana y verosímil 

que la caricaturesca de Foxá, Cossío o El Caballero Audaz, es la que nos 

trasmiten algunas de las declaraciones juradas de las detenidas en Ventas. 

Victoria Riesgo, de cuarenta y dos años, fue arrestada el 6 de abril de 1939 por 

dos guardias civiles y un policía. El motivo, que ella afirmo desconocer en la 

                                       
45 GARRIDO, 2006: 69-70. 
46 En septiembre de 1939, las autoridades anunciaron su voluntad de realizar todos los 
trabajos necesarios para garantizar la habitabilidad, para el invierno siguiente, de los 
barrios de Usera, la carretera de Extremadura y la de Toledo, entre otras barriadas, de las 
más afectadas por la guerra (“Informaciones municipales. Hacia la solución del problema de 
habitabilidad de casas baratas” (ABC, 15-9-1939). En plena autarquía franquista, las obras 
se prolongaron durante años. Luis Garrido refiere que solamente en los años ochenta fueron 
desalojadas las gentes que ocupaban ilegalmente el solar y las ruinas de la calle Herminio 
Puertas 24, junto al Paseo de Extremadura, y que recibieron una vivienda a cambio. 
Desconociendo la identidad de sus legítimos propietarios, el IVIMA terminó poniendo la 
propiedad a su nombre (GARRIDO, 2006: 149). 
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declaración jurada, tuvo ciertamente que ver con el piso que habitó como 

evacuada durante la guerra, la residencia de la familia del conocido abogado 

Ricardo de la Cierva… 

 

“(…) el que ocuparon [su marido y ella] en noviembre del 36 y 

permaneció en él hasta después de la liberación que fue a vivir a su actual 

residencia; siempre se manifestó como elemento rojo no ocultando sus 

comentarios de guerra y celebrando los éxitos que atribuían a los rojos”47. 

 

Sólo por este motivo, Victoria permaneció encerrada en Ventas hasta 

finales de marzo de 1940. También el mismo 6 de abril de 1939 fue detenida 

Petra Fernández, de 31 años, que en la declaración jurada del año siguiente, al 

ser preguntada por el motivo de su detención, afirmó ignorarlo aun cuando… 

 

“(…) supone sea por vivir en calidad de evacuada en el domicilio 

reseñado”. 

 

Según el informe policial, Petra se instaló en una casa de la calle 

Fuencarral junto con su hermana y su cuñado, capitán del ejército, huyendo de 

su domicilio en Aravaca, zona de combates48. El dato de que ella misma se 

autoinculpara como “evacuada” y atribuyera su denuncia a ese hecho resulta 

altamente significativo de la persecución a la que estaban expuestas las 

familias de evacuados de la guerra.  

Idéntica reacción tuvo Segunda López, de treinta y cinco años, detenida 

también por aquellas fechas, el 13 de abril de 1939. Interrogada al año 

siguiente, tenía muy claro que su detención se había debido a “haber vivido 

evacuada en una casa de Lagasca 18”, en pleno barrio de Salamanca. Según el 

preceptivo informe policial, había tenido que abandonar su antiguo domicilio en 

las cercanías de la carretera de Extremadura,  

 

“(…) en una casa aislada en el campo que en la actualidad se 

encuentra destruida y cuando las tropas nacionales avanzaron sobre 

Madrid evacuó su domicilio en unión de su marido”. 

 

                                       
47 Declaración jurada de Victoria Riesgo García. El informe del Comisario jefe de Chamberí 
tiene fecha de 27 de marzo de 1940. Fue excarcelada dos días después. 
48 Informe del Comisario jefe de Chamberí, 17 de febrero de 1940 (declaración jurada de 
Petra Fernández Martín). Fue liberada el 21 de febrero de 1940.  
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El piso que ocupó con su marido, guardia municipal, había sido 

abandonado por un comandante de aviación “que fue detenido el 30 de agosto 

por los rojos”. Tuvo suerte, ya que sus vecinos no informaron negativamente 

sobre ella, salvo el malintencionado comentario de una inquilina: 

 

“El día que la Aviación Nacional arrojó panecillos sobre Madrid la 

informada se expresó en términos groseros saliendo a la calle para evitar 

que fuera recogido el pan”49. 

 

El pan no caía del cielo sin más, sino envuelto en paquetes de papel con 

propaganda de guerra escrita por ambos lados50. La acusación, tal y como 

habíamos visto con los “insultos a la Aviación”, formaba también parte de un 

repertorio clásico, casi ritualizado. Segunda fue finalmente puesta en libertad el 

18 de marzo de 1940.  

María Trobo, viuda de cuarenta y cinco años, detenida el 25 de abril de 

1939, también apuntó como causa de su detención… 

 

“Por haber estado evacuada y al no tener lumbre por la falta de 

existencias y teniendo un esposo gravemente enfermo quebró dos marcos de 

cuadro respetando los lienzos pues su idea no fue de hacer perjuicio”. 

 

Sabido es que, en plena guerra, la escasez de leña en el Madrid asediado 

fue tanta que, tras los bombardeos, la gente se echaba a la calle a recoger los 

restos de vigas y muebles para calentarse51. María, residente en la popular 

plaza de Cascorro, se había instalado como evacuada en una zona 

relativamente segura, el número 80 de la calle Velázquez, en el barrio de 

Salamanca. Si en el informe policial contó con elementos negativos -que sin 

embargo no derivaron en denuncia formal- no fue tanto por sus antecedentes 

como por haber hecho “vida marital” con un “capitán en las milicias rojas” y 

                                       
49 Informe del Comisario jefe del distrito de Palacio, 13 de marzo de 1940 (declaración jurada 
de Segunda López Letona). 
50 Una reproducción de este tipo de bolsas puede verse en GUTIÉRREZ RUEDA, 2003: 84, 
con varios testimonios recogidos sobre los lanzamientos de panes (2003: 111-112). 
51 De hecho, figuraban entre las actividades laborales de supervivencia cotidiana, trabajos 
domésticos desempeñados mayoritariamente por las mujeres de Madrid durante la guerra 
como “cocinar sin combustible (hervir unas patatas requería quemar dos suelas de 
zapatillas si no se perdía el fuego de vista por un momento) o serrar las patas de los 
muebles o ir a los solares con el hacha para conseguir la leña que dejaban al descubierto los 
bombardeos” (BALBÁS, CABEZALI, CALLEJA, CUEVAS, CHICOTE, GARCÍA-NIETO y 
LAMUEDRA, 1988: 154). En los edificios bombardeados se podían encontrar, para utilizar 
como combustible, “vigas de madera, puertas y marcos de ventanas” (GUTIÉRREZ RUEDA, 
2003: 120). 
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“destacado elemento” de la CNT, que presuntamente le contagió su ideario 

izquierdista: su compañero que, hacia principios de 1940, en el momento en 

que firmó la declaración jurada, ya había fallecido52. 

En no pocos casos, las familias evacuadas procedían no de la propia 

ciudad sino de pueblos que habían sido tomados por los nacionales. Familias 

del mundo rural que habían buscado refugio en la capital, como la encabezada 

por Margarita Fernández, viuda de cincuenta y tres años, analfabeta –firmó su 

declaración con una huella-, detenida el 10 de mayo de 1939. Hacia febrero del 

año siguiente seguía sin conocer el motivo de su detención, que no era otro que 

la denuncia del propietario del piso que ocupó como evacuada, un antiguo 

oficial del cuerpo de alabarderos reales53: 

 

“(…) dicha individua vino a Madrid evacuada del pueblo de su 

naturaleza (Nogués, Toledo) y ocupó con sus familiares el piso de Don 

Antonio Cerrato Vázquez, principal, derecha de la casa que se indica [calle 

del Rollo número 8], cuyo señor la denunció a la entrada de las fuerzas 

nacionales por sustracción de algunos objetos de su pertenencia”54. 

 

La denuncia al final no debió de prosperar, porque fue liberada el 21 de 

febrero de 1940. Fueron diez meses de encarcelamiento en unas condiciones 

pésimas que se añadieron a su sufrimiento como refugiada de guerra, viuda y 

con una familia a su cargo.  

 

5. El “dinero rojo” 

 

María Fernández García fue una de las primeras detenidas del Madrid nacional. 

De sesenta años, vendedora del céntrico mercado de Santa Isabel, fue arrestada 

el 29 de marzo de 19339 porque, según su propia declaración del año 

siguiente… 

 

“Al ir por la calle y decir que cuando había que comer no servía el 

dinero, la detuvieron y no sabe más causa”. 

 

                                       
52 Cuenta con dos informes: uno del comisario jefe del distrito de la Inclusa, del 12 de marzo 
de 1940, y otro del comisario de Buenavista, del 15 del mismo mes. Fue puesta en libertad 
el 18 de marzo de 1940 (Declaración jurada de María Trobo Sánchez). 
53 En 1930 había sido condecorado con la Medalla de Plata de Buenos Servicios (ABC, 16-2-
1930, p. 42). 
54 Informe del comisario jefe de Latina, 16 de febrero de 1940 (declaración jurada de 
Margarita Fernández Alonso). La fecha de liberación es el 21 de febrero de 1940.  
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No servía efectivamente el “dinero rojo”. Ya veíamos en un capítulo 

anterior que la ley penal y procesal de delitos monetarios, emitida en plena 

guerra para perseguir el atesoramiento y el contrabando de moneda, tipificaba 

como delito “la retención de papel moneda enemigo” y contemplaba penas de 

hasta tres años de prisión, todo ello dentro de la jurisdicción militar, que no 

civil55. En el caso de María, la detención no obedeció más que a la expresión de 

una queja interpretada como un acto de desafección política. Durante cerca de 

un año permaneció recluida en Ventas sin que se tramitara denuncia alguna 

contra ella, situación que motivó la revisión de su caso por la Comisión de 

Clasificación de Reclusos instalada en la propia cárcel, como en los casos 

anteriores. Una vez comprobados sus antecedentes mediante informe policial, 

no se encontró motivo alguno para incriminarla y fue liberada con fecha 7 de 

marzo de 194056. Pasó prácticamente un año de prisión como detenida 

gubernativa tan sólo por protestar en voz alta.  

Por tener efectivamente dinero rojo fueron encarceladas Águeda Venero 

Montoto, viuda de sesenta y dos años, junto con su hija Carmen, de veintiocho. 

La primera explicaba de su puño y letra, como motivo de su detención el 14 de 

junio de 1939: 

 

“Porque al hacerle un registro le encontraron unas mil ptas. en 

billetes rojos habiendo billetes de la serie buena y además no había expirado 

el plazo de recogida”. 

 

El dato era fácilmente comprobable, ya que el plazo de entrega expiraba 

el 15 de julio según el decreto del mes anterior57. Como no podía ser menos, 

Águeda no fue denunciada por este motivo –ni por ningún otro-, pero en marzo 

de 1940 la Comisión Clasificadora de Reclusas encargó de todas formas el 

preceptivo informe policial para indagar sus antecedentes y no encontró 

ninguno que pudiera fundamentar una denuncia58. Su hija Carmen Díaz 

Venero, que había residido con su madre y que la acompañó a la cárcel, dio la 

misma versión del motivo de la detención: 

                                       
55 Ver nota 18 del capítulo II.  
56 Declaración jurada de María Fernández García López.  
57 Decreto de 9 de junio, BOE, 13-6-1939. El plazo para la entrega se prorrogó hasta el 15 de 
julio “en los términos municipales liberados después de la ofensiva de 1938”. 
58 Según el comisario jefe de Buenavista, “(…) la informada se trata de una persona que 
aunque izquierdista ha observado buena conducta, habiendo favorecido cuanto pudo a los 
vecinos de la casa. Estaba enterada de la vida que hacían los vecinos, tales como los que 
oían las radios Nacionales, que había un desertor en la casa, etc. Habiendo siempre 
guardado el secreto de ello”. Informe con fecha 10 de marzo de 1940 anejo a la declaración 
jurada de Águeda Venero Montoto.  
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“Por encontrarla [sic] dinero rojo que poseía por faltar aun un mes 

para su entrega según ordenaban por esperar nuevas series para el cambio 

autorizado”. 

 

La arbitrariedad de la detención de madre e hija era manifiesta, pero 

ambas continuaron encarceladas durante nueve meses hasta que finalmente 

fueron liberadas con fecha 11 de marzo59.  

Un caso semejante pero posterior fue el de Bernardina Torres, de 

sesenta años, detenida el 17 de octubre y encerrada también en Ventas. El 

motivo que ella misma alegó sobre su detención, redactado e interpretado por 

algún funcionario, fue el siguiente: 

 

“Está detenida por haberle encontrado en su casa unas 400 ptas. del 

dinero mandado a retirar de la circulación por el Gobierno Nacional; dinero 

que no entregó a su debido tiempo, por no saber casi leer y habérsele 

pasado el plazo marcado”. 

 

Bernardina fue investigada asimismo por la policía: por el informe 

sabemos que su marido también se encontraba detenido, y que tanto la portera 

del inmueble como una vecina dieron malos informes sobre ella. Sin embargo, 

el hecho de que no hubiera podido concretarse si había pertenecido a “algún 

partido político u organización sindical”, y que no hubiera sido denunciada en 

firme, facilitó su excarcelación con fecha de 13 de abril de 1940. En dicho 

informe, a las acusaciones de haber insultado “de una manera destacada a las 

personas de derechas de la vecindad”, y la muy truculenta de que “en unión de 

otras mujeres de su misma ideología iban a ver los cadáveres de las personas 

de derechas asesinadas”, se añadían comentarios de índole moral: 

 

“(…) Por otra parte su conducta en la vida privada deja bastante que 

desear pues es una mujer completamente dada a la bebida, embriagándose 

con alguna frecuencia”60. 

 

De estos ejemplos es posible extraer algunas conclusiones. La primera 

no es otra que el celo vigilante del régimen. Numerosas mujeres eran detenidas 
                                       
59 Declaración jurada de Carmen Díaz Venero. El informe de la comisaría de Buenavista 
incorporado es idéntico al de su madre. 
60 Declaración de Bernardina Torres Salas. El informe de la comisaría de la Guindalera tiene 
fecha de 4 de abril de 1940.  
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y encarceladas de manera arbitraria, sin que en la prisión se recibiera denuncia 

alguna. Las disposiciones de enero de 1940, destinadas a reducir la enorme 

masificación carcelarias, decretaron su excarcelación, pero ordenando al mismo 

tiempo la correspondiente investigación policial previa61 -que teóricamente 

podía derivar, esta vez sí, en una denuncia en firme- y estableciendo rígidos 

controles tras su salida.  

La segunda conclusión se refiere a la fusión, o mejor dicho confusión de 

ámbitos –público y privado, político y moral- que reflejan los informes 

policiales, donde incluso la conducta sexual podía ser objeto de información e 

investigación62. Al margen del dato de la filiación política o sindical, 

comprobable en los archivos, los informes se elaboraban a partir de la visita de 

un agente de policía al inmueble de residencia o al lugar de trabajo, que 

procedía a recabar testimonios en la vecindad a partir de preguntas que 

abarcaban desde su ideología hasta su conducta más íntima. Como se verá 

más adelante, esta confusión entre moral y política no fue, naturalmente, 

privativa de la represión femenina63, si bien el acento sobre la moral y en la 

conducta fue aún mayor que en el caso de los varones. Una tercera conclusión 

es más bien una reflexión sobre el ambiguo deslinde que podía darse entre un 

delito conceptuado como “económico” –la posesión de dinero rojo- y un delito 

“político”, en tanto que el primero siempre podía interpretarse como una 

manifestación de desafección al régimen, aparte de que caía asimismo bajo la 

jurisdicción militar. Al fin y al cabo, se trataba de papel moneda “puesto en 

curso por el enemigo”, y el discurso de guerra trascendía la finalización 

propiamente dicha de la contienda.  

                                       
61 En la clasificación de reclusos a efectuar por las Comisiones instaladas en las cárceles, se 
distinguían cuatro grupos. El primero era el de aquellos de quienes se desconocía la causa 
de su detención y la autoridad que la había ordenado, y que “previos informes rápidos de su 
residencia y entidad donde trabajó, que le sean favorables, serán puestos inmediatamente 
en libertad”. El segundo grupo, “los detenidos a disposición de la Autoridad gubernativa, 
siempre que hayan transcurrido treinta días desde su detención o ratificación de ésta, 
también serán puestos en libertad”. El tercero era el de los “sometidos a procedimiento 
sumarísimo de urgencia, cuyo proceso seguía un trámite aparte, y el cuarto el de los 
menores de dieciséis años que debían ser puestos a disposición del Tribunal Militar de 
Menores (Orden de 9 de enero de 1940, BOE, 11-1-1940).  
62 Por citar un solo ejemplo del fondo conservado de declaraciones juradas del antiguo 
archivo de Ventas: el informe policial sobre Hilaria Hernández Jarillo, viuda, de 46 años, de 
profesión masajista, detenida el 14 de abril de 1939, destacaba tanto su afiliación al Partido 
Radical como el hecho de que hubiera vivido “en calidad de evacuada con Dolores Molina 
López con la que parece sostenía relaciones de tipo sexual” (Informe del Comisario jefe de 
Chamberí, 28 de febrero de 1940, incorporado a la declaración jurada de Hilaria Hernández 
Jarillo). Hilaria fue liberada con fecha 2 de marzo de ese año. 
63 En su exhaustivo estudio de la represión de guerra y de posguerra en la provincia de 
Segovia, Santiago Vega cita algunos ejemplos –de varones- procedentes de la documentación 
de causas judiciales que apoyan su afirmación de que “en la calificación del delito se 
valoraba también la conducta privada y social” (VEGA SOMBRÍA, 2005: 118). 
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6. Acusaciones de cajón de sastre 

 

La arbitrariedad era la norma de esta clase de denuncias que llenaron hasta 

rebosar la Ventas de 1939 y buena parte de 1940. Josefina Amalia Villa lo 

explicó posteriormente de manera meridianamente clara, hablando de “la 

primera época”: 

 

“(…) todo, absolutamente todo, era causa de condena, y de condena 

nada leve. Bastaba que cualquiera, una vecina, un compañero de trabajo, 

una viuda o un familiar de algún muerto por los rojos se presentase en una 

comisaría, un cuartelillo de la Guardia Civil o un centro de Falange, 

denunciando sin demasiadas precisiones las ideas o los hechos de 

cualquiera, para que la persona fuese detenida, maltratada y enviada a 

pudrirse a la cárcel. La suerte posterior dependía de la casualidad. Si el 

denunciante insistía, si los informes recogidos en la vecindad (siempre entre 

las personas de derechas) confirmaban no el hecho, sino las ideas, no sólo 

de la persona denunciada, sino de la familia en general, era seguro que se 

pasaba ante un consejo de guerra… (…)”64. 

 

La arbitrariedad de las denuncias, constatable en el fondo de 

declaraciones juradas del antiguo archivo de Ventas, alcanza cotas máximas en 

casos como el de Dolores de la Encarnación, de veinte años de edad, detenida el 

11 de agosto de 1939. Preguntada por el motivo del arresto, supuso que sería… 

 

“(…) por resentimientos amorosos por no aceptar ofrecimientos poco 

dignos ignorando ninguna otra causa”. 

 

En el informe policial encargado al año siguiente sobre su “conducta 

política-social”, se hacía constar que… 

 

“(…) aunque está considerada en la vecindad como persona de moral 

relajada, pues se pasaba el día fuera de casa sin tener ocupación alguna y el 

año 1937 tuvo una niña, no le han conocido actuación social ni política de 

ninguna clase, ni antes, ni durante el Glorioso Alzamiento, sabiendo sólo 

                                       
64 CUEVAS, 2004: 274. 
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que en la guerra se afilió a la C.N.T., no habiéndola oído tampoco hablar 

mal de la Causa Nacional”65. 

 

Su anotación de libertad carece de fecha, pero presenta la anotación “P. 

Latina”, presumiblemente “presentación” en la comisaría de Latina, de donde 

procedía el informe. La constante de todos estos casos tramitados por la 

Comisión Clasificadora era una sinrazón jurídica: las propias detenidas 

ignoraban el motivo de la detención –puesto que no habían recibido denuncia 

alguna en firme- y no podían más que especular sobre el mismo.  

Andrea Hernández, de veinticinco años, mecanógrafa, fue arrestada el 

28 de junio de 1939. En su declaración, ignoraba “en absoluto” el motivo de su 

detención “por no haber sido interrogada”. Preguntada por los partidos políticos 

y organizaciones sindicales a los que había pertenecido después del 18 de julio, 

declaró haber pertenecido… 

 

“(…) a la Sindical C.N.T, desde agosto de 1936, sin haber 

desempeñado cargo alguno”. 

 

Las gestiones de la policía informan de algunos detalles relevantes: de la 

casa de Fray Ceferino González 10 –cercana al popular rastro- donde había 

vivido, nadie pudo informar puesto que había sido destruida por los 

bombardeos. Andrea había sido evacuada a Valencia en 1937 y, según la 

Dirección General de Seguridad, estaba “conceptuada como buena persona y de 

orden, desconociéndose hechos concretos que le sean desfavorables”, todo lo 

cual no le ahorró una estancia cercana al año en Ventas en una situación de 

limbo jurídico66. 

Ángela Luis, de treinta y dos años, detenida el 16 de diciembre de 1939, 

alegó como motivo de su detención que le preguntaron “si había cantado 

himnos o cantares”. El informe policial de la comisaría de Cuatro Caminos, de 

febrero del año siguiente, después de señalar de que era mujer de un 

“comandante rojo” -a la sazón detenido- se apoyaba en la manifestación de un 

vecino de la casa, según el cual, 

 

                                       
65 Informe del comisario jefe de Latina, fechado el 15 de febrero de 1940 (declaración jurada 
de Dolores de la Encarnación Modelo).  
66 El informe tiene fecha 13 de abril de 1940. Aparece la anotación de “libertad” sin fecha 
(declaración jurada de Andrea Hernández Llases). 
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“(…) la informada se ha destacado durante la dominación roja a favor 

de los marxistas y una vez terminada la guerra hacía continuas 

manifestaciones en contra de nuestro Glorioso Movimiento y de nuestro 

Caudillo, manifestando que tenía una lista negra para cuando llegara una 

segunda vuelta y vuelvan a mandar los rojos, en cuya lista se hallaban 

varias vecinas de la misma; que hasta pocos días antes de ser detenida 

cantaba en voz alta los himnos marxistas y días antes del desfile de la 

Victoria, dijo que los rojos tenían preparado jaleo, y que en su opinión eso 

perjudicaría solamente a los que estaban en las cárceles, dando a entender 

que se tomarían represalias contra ellos”67. 

 

En otros casos, la detenida ni siquiera era simpatizante de las izquierdas 

y su arresto se debía a un error de bulto. Juana Hidalgo, de treinta y tres años 

de edad, detenida el 18 de junio de 1939, se preocupó de hacer constar en su 

declaración que…. 

 

“(…) ignora el motivo de su detención porque cuando la llamaron en 

la Comisaría a declarar la hicieron retirarse sin tomarla declaración alguna 

diciéndola que era una “idiotez”. 

 

Y efectivamente debió de serlo, porque el informe policial de febrero del 

año siguiente la conceptuó como persona de buena conducta, 

 

“(…) no habiendo hecho nunca manifestaciones a favor ni en contra 

del Glorioso Movimiento desconociéndose que haya pertenecido a ningún 

partido político ni sindical”68. 

 

Pero quizá el caso de Ana Valverde, de profesión sastra, de cincuenta y 

un años, resulte todavía más delirante. Detenida el 10 de julio de 1939, fue 

conducida a la comisaría de Latina, no llegando en ningún momento a prestar 

declaración, y de allí a Ventas En su declaración jurada del año siguiente 

ignoraba por completo el motivo de su arresto. Lo curioso es que la propia 

comisaría de Latina informó, en respuesta al requerimiento del Comandante 

presidente de la Comisión Clasificadora de Reclusos número 3, que… 

                                       
67 Informe con fecha 23 de febrero de 1940. figura la anotación “libertad”, pero sin fecha 
(declaración jurada de Ángela Luis Ríos). 
68 Fue liberada el 2 de marzo de 1940. El informe firmado por el comisario jefe de la 
Guindalera tiene fecha de 29 de febrero de ese año (declaración jurada de Juana Hidalgo 
Saavedra). 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 198 

 

“(…) según los informes adquiridos, se la considera como persona de 

tendencia derechista, dándose la circunstancia de que a un hermano suyo 

le asesinaron los rojos. También se ha averiguado que ha observado buena 

conducta, condenando siempre la labor del llamado Gobierno rojo, 

considerándola incapaz de haber participado en hechos punibles”. 

 

Habían mantenido en la cárcel durante meses a una “víctima de la 

barbarie roja”: Ana fue finalmente liberada el 2 de marzo de 1940. 

 

7. Porteras 

 

Un ejemplo semejante de arbitrariedad fue el de Daniela Hernández, viuda de 

treinta años de edad, domiciliada en Lavapiés y detenida el 5 de septiembre de 

1939, según su testimonio… 

 

“Por falsas acusaciones de vecindad por dichos que jamás profirió ni 

otra causa conocida”. 

 

En el informe policial del año 1940, los avales recogidos en la casa en la 

que estuvo sirviendo durante años no pudieron ser más favorables, al igual que 

las declaraciones de los vecinos de la finca donde residía: 

 

“(…) estuvo ocho años al servicio de los señores Don Ángel García 

Loygorri Soto y señora Doña Lucía Escrivá Román, domiciliados en la calle 

del General Álvarez de Castro núm. 11, los que manifiestan que durante los 

ocho años que la tal Daniela Fernández [sic], estuvo prestando sus servicios 

en la casa, observó siempre buena conducta y las tres veces que votó lo hizo 

por las derechas y durante la guerra los fue a visitar varias veces. Por haber 

muerto su marido durante la dominación marxista vivió en el domicilio que 

se expresa y estuvo atendiendo la portería en compañía de su padre. Lo 

mismo los propietarios de la finca que los vecinos de orden que allí viven 

avalan la conducta de la filiada en el sentido de buena y apolítica”69. 

 

En la delación de Daniela por fuerza tuvo que ver el hecho de que 

hubiera trabajado como portera, un “colectivo de alto riesgo” de detención, 

                                       
69 El informe de la comisaría del distrito de Hospital tiene fecha de 22 de febrero de 1940. 
Fue liberada dos días después, el 24 (declaración jurada de Daniela Hernández Martín). 



Cap. 4. Rehenes y detenidas 

 199 

como habíamos visto en el capítulo anterior con las porteras encarceladas en la 

prisión barcelonesa de Les Corts. Ya se ha comentado que, durante la guerra, 

porteros y porteras habían sido movilizados por las autoridades para vigilar los 

inmuebles y ayudar a la identificación de sospechosos de actividades 

quintacolumnistas70. Si en tiempo de guerra dicho colectivo se vio presionado a 

“colaborar” con las autoridades oficiales o paraoficiales –milicianos más o 

menos incontrolados-, el cambio de tornas a partir de finales de marzo de 1939 

se tradujo en una persecución añadida en tiempo de paz. Todo portero o 

portera que hubiera permanecido en el Madrid asediado era por principio un 

sujeto culpable. 

Una vez más, los testimonios nos ofrecen la necesaria impresión de 

conjunto. Entre ellos destaca el de Mercedes Núñez Targa, militante catalana 

del PSUC que tuvo ocasión de conocer la represión de dos fascismos, el 

franquista y el nazi, primero en la cárcel de Ventas y después en el campo de 

concentración femenino de Ravensbrück, experiencias que plasmó en sendos 

libros71. Mercedes, una mujer culta y de familia acomodada, que había 

trabajado a las órdenes de Pablo Neruda en el consulado chileno de Barcelona, 

fue detenida en noviembre de 1939 en La Coruña e ingresó en la prisión 

madrileña el 25 del año siguiente. Aunque ya por aquel entonces se estaba 

procediendo a una progresiva descongestión de la prisión, merced a la Orden de 

9 de enero de aquel año, el paisaje seguía siendo, en buena parte, el del Año de 

la Victoria. En Cárcel de Ventas, una obra memorialística de denuncia 

publicada en el exilio francés, al evocar el gran número de reclusas ancianas 

con las que se encontró, Mercedes no pudo menos que fijarse en las porteras: 

 

“¿Por qué están aquí? Muchas, por haber tenido un hijo en el 

Ejército republicano. Otras, por haber dado su voto al Frente Popular o por 

haber manifestado de alguna manera su simpatía a la República. Bastantes 

son porteras de Madrid (porque el franquismo parece haberla tomado con 

las porteras, a las que hace responsables de todo lo ocurrido en el inmueble 

durante la guerra; hay hasta un juzgado especial para ellas)”72. 

                                       
70 Ver notas 165 y 166 del capítulo I.  
 71 Cárcel de Ventas, publicado en 1967, y el Carretó dels gossos (La Carreta de los perros), 
en catalán, en 1980. El primero ha sido traducido al gallego (Cárcere de Ventas, 2005, con 
prólogo de Carme Vidal. Vigo. A Nosa Terra) y al catalán (La presó de Ventas: records d’una 
empresonada, 2008. Valls. Cossetània Edicions). El segundo fue reeditado en 2005 (Barce-
lona. Edicions 62) con prólogo de su hijo Pablo Iglesias Núñez. Sobre la trayectoria de Mer-
cedes, ver: HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 355-358, y 2006a; ARMENGOU y BELIS, 2007: 
89-124. 
72 NÚÑEZ TARGA, 1967: 36. 
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Numerosas porteras denunciadas por sus inquilinos: el dato grabado en 

la memoria queda corroborado por las escasas fuentes documentales que se 

han conservado del antiguo archivo de la cárcel. De un total de 165 expedientes 

personales de reclusas fusiladas o fallecidas con ingreso en Ventas anterior a 

1945 –una cifra que no agota la cantidad real de muertes, ya que solamente se 

ha conservado una parte de la documentación producida- trece aparecen 

registradas como porteras, algunas de edad avanzada73. Es muy probable que 

la cifra fuera mucho más alta, suponiendo razonablemente que muchas 

reclusas disimularan su profesión de porteras ene sus declaraciones74. De 

manera significativa, doce de los ingresos se produjeron en el año 39, y uno en 

el 40. Precisamente, de las primeras presas de Ventas que fueron fusiladas en 

los muros del cercano cementerio del Este, el 24 de junio de 1939 -las 

hermanas Guerra Basanta- la mayor, Manuela, viuda de 37 años, trabajaba de 

portera. Posteriormente, el 6 de septiembre, serían también fusiladas las 

porteras Felipa del Moral Álvarez, de cincuenta y nueve años, y Antonia Martín 

Elías, de cuarenta y nueve75.  

Volviendo al fondo de las declaraciones juradas de 1940, los expedientes 

incoados por la Comisión Clasificadora de Reclusas nos informan con mayor 

detalle de algunos de estos casos. Feliciana Lucas, de cuarenta y seis años, 

debió de ser una de las primeras porteras detenidas en Madrid, el 1 de abril de 

1939. En lo que era ya un patrón clásico, cerca de un año después afirmó 

ignorar los motivos de su detención, ya que ni siquiera había declarado ante el 

juez o la policía. El informe policial, por lo demás, aglutinaba en un solo texto 

buena parte del repertorio ritualizado de acusaciones, se entiende que a partir 

de declaraciones recogidas en la vecindad. Pese a que la informada, portera del 

inmueble de la calle Fuencarral 16, había observado “buen comportamiento” 

con anterioridad al “Glorioso Movimiento Nacional”,  

                                       
73 Son: Dolores Arranz (ingresó con 63 años); Balbina Carrizo Sinis (70); Estanislada García 
García (59); Ana García Pozo (69); Filomena González Díez (55); Manuela Guerra Basanta 
(37); Águeda Jiménez Herrero (61); Antonia Martín (o Martínez) Elías (49); Felipa del Moral 
Álvarez (59); Covadonga Olmo Cerro (57); Josefa Ortiz Galera (38); Juana Pasamontes Téllez 
(67) y María Rolindes González Mariño (40).  
74 Ése fue el caso de Josefa Ortiz Galera, ejecutada el 30 de abril de 1940, en cuya orden de 
fusilamiento constaba como “portera” de profesión, mientras que en su expediente figuraba 
“sus labores” (ACPVK. Legajo “Fallecidas varios años”). 
75 Las fechas de las dos primeras ejecuciones, presentes en los expedientes del ACPVK, 
están cotejadas con las del archivo del cementerio del Este estudiado por NÚÑEZ DÍAZ-
BALART y ROJAS FRIEND (1997). No he podido encontrar el expediente de Felipa del Moral, 
pero sí su nombre en la relación de penadas de la orden de fusilamiento adjunta al 
expediente de Antonia Martín (o Martínez) Elías (ACPVK. “Fallecidas varios años”), junto con 
los de Francisca Cuerda Cortés, Telesfora Castro Martín y María Sánchez de Francisco. 
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“(…) una vez iniciado el Alzamiento mostró descaradamente su 

ideología izquierdista, erigiéndose su esposo en Jefe del Comité de Casa y 

vociferando ella que no había de quedar un fascista vivo, teniendo 

atemorizada a la mayoría de los vecinos y estando creída la informada de 

que la casa pasaría a ser de su propiedad; se incautó de los muebles que 

había en las buhardillas, propiedad de los inquilinos que aprovechaba para 

encender la lumbre; insultaba al Ejército nacional, cuando la aviación 

volaba sobre Madrid y aunque no se ha podido comprobar si militaba en el 

partido comunista, se sabe que simpatizaba con estas ideas (…)76. 

 

En dicho informe, su compañero, el presidente del Comité de Casa, 

también salió mal parado, lo que nos descubre el carácter doble de este perfil 

represivo: a menudo, las denuncias de los vecinos recaían sobre la pareja de 

porteros. Ése fue el caso de José María Castejón y Dorotea Domínguez, que 

hacia agosto de 1939 seguían encarcelados, el uno en la prisión de 

Comendadoras y la otra en Ventas, sin que su hijo José María supiera el 

motivo, tal y como argumentaba en la instancia que presentó a la autoridad 

militar, acompañada de varios avales: 

 

“(…) toda vez que cuando lo llevaron fue bajo el pretexto de prestar 

una declaración, y habiendo tenido conocimiento de que en el día de ayer 

fue puesto en libertad un individuo detenido al mismo tiempo que ellos, y al 

parecer por las mismas causas (…)”77. 

 

Preguntada en la cárcel por el motivo de la denuncia, Dorotea –que 

había sido detenida el 13 de junio- lo atribuía a la falta de algunos muebles de 

la casa de un vecino, Don Julio Pérez Cuesta, “lo cual según ella es falso”. La 

                                       
76 El informe del comisario jefe de Chamberí, de 16 de abril de 1940. El sello de “libertad” 
tiene fecha del 20 de abril. Declaración jurada de Feliciana Lucas Llanes (o Yanes).  
77 Petición de libertad condicional firmada por Antonio Castejón Domínguez, 18 de agosto de 
1939, acompañada de los avales del presidente de Acción Católica de la parroquia de 
Nuestra Señora de la Paloma y de once vecinos de la finca del Paseo de los Pontones, 
incorporado al expediente de Dorotea Domínguez Roldán. Dicho expediente sobre 
averiguación de detención, incoado con fecha 25 de septiembre de 1939 y por tanto anterior 
a la Orden de 9 de enero de 1940, es más grueso que los del resto de declaraciones juradas 
del Comisión de Clasificación de Reclusos número 3 de Ventas. Su tramitación debió de 
seguir el procedimiento “normal” -antes de que se aprobara la creación de estas comisiones- 
a cargo del juzgado militar 14 de “Detenidos e Incontrolados” de Madrid. La declaración 
jurada de la reclusa, fechada asimismo el 25 de septiembre de 1939, está improvisada en 
dos folios a máquina, en vez del formulario-tipo utilizado por dicha Comisión. La fecha de 
libertad que aparece en la portada del expediente es el 4 de febrero de 1940, firmada por 
Luis Vargas, Comandante-Presidente de la Comisión, lo que parece indicar que fue ésta la 
que se encargó de cerrar el caso de Dorotea Domínguez. 
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finca del Paseo de los Pontones número 7 –cercana a la Puerta de Toledo- de 

cuya portería estaban encargados Dorotea y José María, había sido evacuada 

en una fecha tan temprana como el 7 de noviembre de 1936, según certificado 

de aval firmado por diez vecinos del inmueble con fecha 24 de julio. A dichos 

avales añadía el hijo de los porteros el de algún falangista de peso78. 

En su denuncia, Julio Pérez Cuesta, de profesión “redactor”, reconocía 

haber abandonado su piso de Madrid, dejándolo cerrado con llave, el 28 de 

junio de 1936. En Burgos estuvo hasta la “liberación de Madrid” y, cuando 

regresó el 23 de abril de 1939, se encontró… 

 

“Con que éste aparecía completamente abierto y sin cerraduras 

habiendo desaparecido todo lo que constituía su ajuar y cuya relación 

detallada se adjunta”79. 

 

Habían pasado tres y años y medio de guerra por aquella casa y 

aparentemente la culpa la tenían los porteros. Y no sólo ellos: Pérez Cuesta 

denunciaba también a cuatro vecinos de la finca, facilitaba la información de 

que uno de los hijos de de José y Dorotea había sido “teniente del ejército rojo” 

y arremetía incluso contra alguna familia de la casa que “a pesar de tener 

buenas relaciones con personas de derecha, han sido siempre de tendencias 

izquierdistas, habían votado a las izquierdas en las últimas elecciones”. El 

ejemplo demuestra claramente que si el denunciante tenía alguna autoridad, la 

consecuencia inmediata era la detención preventiva del denunciado, al margen 

de la consistencia de la propia denuncia. 

Los casos de Feliciana y Dorotea no son ejemplos aislados. A menudo la 

denuncia de una portera o de un portero venía acompañada de la de “insultos a 

la gente de orden o la Aviación”, saqueos o presunta responsabilidad concreta 

en alguna delación, sobre todo cuando se producía en las fincas de la zona 

noble de la ciudad. Según el informe policial adjunto a su declaración, Manuela 

Fernández, portera del inmueble de la calle Rodríguez San Pedro 53, de 

cincuenta y ocho años, una vez iniciado el levantamiento de julio… 

 

“(…) se mostró rabiosamente comunista, haciendo la vida imposible a 

los vecinos de la casa que conocía como personas de orden, hasta el extremo 

                                       
78 José Casado Laguía, Jefe de la 3ª Falange, 3ª Centuria, de la 36 Bandera Clandestina de 
Madrid, aval con fecha 7 de septiembre de 1939. Declaración jurada de Dorotea Domínguez 
Roldán. 
79 Según la copia de la denuncia, con fecha 11 de mayo de 1939 (Ibidem).         
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de hacerle traspasar su establecimiento a alguno porque les desacreditaba. 

Durante la guerra vivió en un piso que el casero le cedió por temor, 

habiendo consentido el saqueo de varios pisos y aprovechándose ella de 

algunos muebles, cosa que pudo haber evitado por su significación 

izquierdista. Otros vecinos tuvieron que huir de la casa y ocultarse para 

evitar ser “paseados”, injuriando constantemente y con las palabras más 

groseras al Caudillo y a José Antonio”80. 

 

Conviene hacer constar que la denuncia responsabilizaba a Manuela 

tanto por acciones como por omisiones –“cosa que pudo haber evitado por su 

significación izquierdista”- atribuyéndole una autoridad y un poder en la finca 

que resulta dudoso que llegara a ostentar.  

En algún caso, en fin, como habíamos visto más arriba, la portera 

quedaba a la postre perfectamente exculpada en el preceptivo informe policial, 

como si también la cuota de porteras encarceladas tuviera que soportar su 

cuota de errores judiciales. Clotilde Riaza, portera de la finca de la Cuesta de 

Santo Domingo 13, pasó cerca de ocho meses encarcelada hasta que el informe 

del Comisario jefe del distrito de Palacio certificó su “conducta intachable 

respetuosa con todos los vecinos”, según declaraciones de los mismos, incluido 

el nuevo portero81.  

En todo caso, tal como ocurría con los perfiles de denuncia de los 

epígrafes anteriores, y al margen de las responsabilidades concretas de algunas 

porteras en la denuncia de vecinos desafectos a la República, resulta obvio el 

sesgo clasista de esta clase de detenciones. El mismo sesgo presente en la 

imagen con que el escritor Agustín de Foxá supo describir en su Madrid, de 

corte a checa el miedo vivido por las gentes de derechas en la capital asediada 

de la República: 

 

“El enemigo nos surgía de las plantas de los pies; ascendía, vertical e 

implacable, de las porterías, de los sotabancos, de las alcantarillas (...). El 

enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro portero, el lavacoches de 

                                       
80 Informe del comisario jefe de Universidad, 22 de febrero de 1940. Fue detenida el 28 de 
junio de 1939, y la anotación de “libertad” tiene fecha de 24 de febrero del año siguiente. 
Declaración jurada de Manuela Fernández Sánchez.  
81 “Parece ser que entró a desempeñar el cargo de portera por haberlo dispuesto el dueño de 
la casa Sr. Marqués de Gorbea, D. Gonzalo Chávarri, con cuya hermana estuvo de Cocinero 
el marido de la citada Clotilde, y cuyo Sr. les consideraba como personas de confianza”, 
Informe con fecha 9 de marzo de 1940. La anotación de “libertad” tiene fecha del 18. 
Declaración jurada de Clotilde Riaza Álvarez.  
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nuestro automóvil, el guarda del Retiro de nuestra niñez, el lechero, el 

panadero, el maquinista del tren de nuestros veraneos”82. 

 

Es difícil encontrar una descripción más vívida y gráfica de ese “enemigo 

de clase” que posteriormente habría de ser perseguido y castigado, y en el que 

los porteros y porteras aparecían inevitablemente nombrados. 

 

8. Historia de una enfermera 

 

Que los perfiles de todas estas denuncias y acusaciones tendían a solaparse y 

confundirse, formando complejas tipologías, queda en evidencia una vez más con 

el caso de Trinidad Gallego Prieto, enfermera y comadrona, detenida el 12 de 

abril de 1939 y encarcelada en Ventas cuarenta y ocho horas después. Tal como 

habíamos visto con la prisión de Les Corts, las enfermeras de los territorios 

republicanos formaron un colectivo especialmente sensible a la represión de los 

sublevados, por su participación en las tareas asistenciales de la retaguardia. 

Trinidad se había desempeñado como enfermera de quirófano en hospitales de 

sangre durante toda la guerra. Era además militante del PCE desde 1935, y en 

febrero de ese año había colaborado en la creación del Comité de Enfermeras 

Laicas que protestó contra el monopolio de plazas de hospital por parte de las 

órdenes religiosas femeninas. 

A las diez de mañana del día 12 de abril, dos jóvenes falangistas arma-

dos se presentaron en su domicilio, la portería de la calle marqués de Villa-

magna 6, en el corazón del barrio de Salamanca, para llevarse a Trinidad junto 

a su madre y a su abuela, que por aquel entonces contaba ochenta y siete 

años. El motivo aducido fue el de tomarles declaración, pero lo cierto fue que 

no volverían a pisar su casa hasta varios años después. Las condujeron a pie 

hasta el cercano Palacio de las Salesas, sede de la Audiencia. Allí estuvieron 

cuarenta y ocho horas, hasta que las llevaron a la prisión de Ventas.  

El 21 de junio fueron trasladadas fugazmente de nuevo a los juzgados de 

las Salesas, esta vez para la celebración del consejo de guerra por la causa 

2.432. El acto siguió el ritual de costumbre: juicios casi siempre colectivos, sin 

ninguna garantía para los procesados83. Las peticiones fueron todas de pena de 

muerte. Menos de una semana después las tres eran condenadas a treinta años 

                                       
82 DE FOXÁ, 1993: 291. La edición original es de 1938. 
83 Sobre el procedimiento sumarísimo de consejos de guerra en época franquista, ver 
BERDUGO, CUESTA, DE LA CALLE y LANERO (1990); PEDRAZ PENALVA (1990); LANERO 
TÁBOAS (1996); SABÍN (1996); y GIL VICO (2004). 
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de reclusión. El delito cometido también era clásico: “adhesión a la rebelión 

militar”, toda vez que las acusadas… 

 

“(…) de antecedentes izquierdistas y la última de ellas [Trinidad Ga-

llego] afiliada al Partido Comunista con anterioridad al Movimiento Nacional, 

informaron a las Milicias sobre D. Julio Rivera Zapata, inquilino de la casa 

cuya portería regentaban aquéllas, el cual fue detenido y más tarde asesi-

nado. Las procesadas de muy mala conducta constantemente hacían mani-

festaciones perjudiciales para los vecinos de derechas, insultaron al Glorioso 

Caudillo informando a la Policía Roja contra las personas de derechas”84. 

 

De alguna manera, sobre la célula familiar compuesta por la abuela, la 

madre y la hija, convergieron una serie de circunstancias que explican la saña 

con que fueron condenadas por las nuevas autoridades, sin que la edad de la 

abuela, Trinidad Mora, actuara como eximente. Los “antecedentes 

izquierdistas” de la abuela y de la madre eran inexistentes, pero la actividad de 

la nieta antes y durante la guerra civil, en el partido y en el trabajo de 

retaguardia como enfermera, convertían la portería de la calle Marqués de 

Villamagna en una especie de enclave rojo en un barrio acomodado, significado 

por su adscripción a las derechas. De algún modo, encajaba perfectamente en 

aquella representación cultural ya reseñada, presente en el imaginario de los 

sublevados, de la “subversión sistemática de la servidumbre”, fuera ésta la de 

los porteros, los camareros o las criadas, en una ciudad tradicionalmente 

consagrada al mundo de los servicios85. 

La familia entera, tres generaciones de mujeres fueron condenadas por 

una tipología delictiva heterogénea, en la que las presuntas denuncias a gentes 

de derechas durante la guerra, la actividad de una portería en el Madrid 

asediado, el trabajo militante de retaguardia y la militancia en una organización 

política se amalgamaban en una acusación que lo resumía todo: “adhesión a la 

rebelión militar”. Se necesitaba, sin embargo, la concurrencia de un “delito de 

sangre” que justificara una condena tan larga como treinta años de cárcel. La 

delación de Javier Rivera Zapata, falangista y vecino del inmueble, por la 

detención y asesinato de su hermano Julio, sirvió justamente a ese fin. Al 

parecer, los milicianos se llevaron a Julio Rivera por equivocación, cuando en 

                                       
84 Copia de la sentencia aprobada el 27 de junio de 1939 (ATMTP. S.U. 2.432 contra 
Trinidad Mora Frías, Petra Prieto Mora y Trinidad Gallego Prieto). Parece, pues, que existe 
un error con la fecha que consignó Trinidad Gallego para su juicio, en el testimonio 
facilitado a Tomasa Cuevas: 12 de julio (CUEVAS, 2004: 758). 
85 Ver nota 60 del capítulo III. 
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realidad habían ido a buscar a uno de sus dos hermanos, quizá al propio 

Javier, conocido camisa vieja. Según Trinidad Gallego, su abuela sabía 

perfectamente que el asesinado no era culpable de nada, así que no pudo 

haberlo denunciado. En cualquier caso, tuvo que cargar –tanto ella como su 

familia- con la culpa de una denuncia en la que no había participado86. 

Una vez celebrado el juicio y enteradas de la sentencia –que no de los 

detalles básicos de la causa, que no conocerían hasta mucho tiempo después- 

abuela, madre e hija regresaron a Ventas, a su celda de la tercera galería 

izquierda. Trinidad fue posteriormente destacada durante unos meses a la 

prisión maternal que llegó a habilitarse en el Alto del Hipódromo, como 

comadrona87. Fue por poco tiempo, ya que en septiembre de 1939, abuela, 

madre e hija fueron trasladadas a la prisión central de Amorebieta (Vizcaya), de 

la que saldrían a finales de agosto de 1941, en aplicación del decreto de libertad 

condicional correspondiente88.  

Quizá lo más curioso del caso, revelador de la acumulación de denuncias 

de aquellos primeros años, es que estando todavía en la prisión de Amorebieta, 

Trinidad Gallego fue trasladada a Madrid para ser juzgada de nuevo, en esta 

ocasión por el delito que ella, individualmente, sí que había cometido: su 

pertenencia al Comité del Frente Popular constituido en el Hospital Clínico de 

Madrid –de San Carlos- en los primeros momentos del levantamiento de julio. 

Según el auto-resumen del 24 de junio de 1940… 

  

“Comenzó a prestar servicio en el Hospital, como enfermera después 

del 18 de julio de 1936. Como miembro del Comité se significó en la 

constante persecución a las personas de derechas y en especial al doctor 

Estella. Llegó a ser Alférez de Sanidad. Por su actuación en el barrio ha sido 

juzgada y condenada a treinta años de reclusión mayor”89. 

                                       
86 Como señaló la propia Trinidad en el testimonio anónimo que reprodujo Tomasa CUEVAS, 
bajo el epígrafe “la comadrona” (2004: 757-762). Isabel OLESTI recogió también la versión de 
Trinidad sobre esta equívoca denuncia (2005: 60).  
87 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2007a. Ver epígrafe 6 del capítulo V. 
88 Su sentencia de treinta años fue conmutada por la de doce, lo cual les permitió acogerse a 
la Ley que autorizaba la libertad condicional a los condenados por “delitos de guerra” que no 
excediesen de doce años de prisión, con obligación de destierro (Ley de 1 de abril de 1941, 
BOE, 1-3-1941). En la certificación de libertad condicional de Trinidad Mora Frías con fecha 
27 de agosto de 1941, sin embargo, aparece como condenada a seis años de prisión y 
liberada en aplicación de la Orden de 26 de agosto del mismo año (Archivo Personal de 
Trinidad Gallego Prieto, APTGP). Trinidad Gallego conserva asimismo su certificado de 
libertad definitiva expedido por el director de la prisión provincial de Bilbao, con fecha 30 de 
marzo de 1951, en la que consta su liberación condicional el 27 agosto de 1941 (APTGP).  
89 ATMTP. S.U. 11.828 contra Antonio Rey Calvo, Santiago Tabares Leva, Trinidad Gallego 
Prieto, Ángel Ansareo Granda, Juan Gómez Camba, José Antonio Sánchez Martínez, José 
Sánchez Covisa, Estanislao Lluesma Uranga, Manuel Medina García y Francisco Henríquez 
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Su nombre había saltado a la luz porque la nueva causa recogía 

documentación del hospital emitida durante la guerra: cartas del Comité del Frente 

Popular del hospital a la Junta de Defensa de Madrid, en la que aparecían los 

componentes del mismo, figurando Trinidad como “enfermera y miembro del Comité 

por el Partido Comunista”90, así como el listado completo de los trabajadores y 

trabajadoras del hospital durante la guerra, desde médicos, enfermeras y mozos –

enfermeros- hasta chóferes y limpiadoras91.  

 

Efectivamente, Trinidad Gallego fue encargada por el PCE de la 

organización de dicho comité. Según su testimonio, el mismo sábado 18 de julio 

de 1936 se presentó en el centro –“radio”- del partido más cercano a su 

domicilio, el de la calle Narváez, para recibir órdenes. Una vez allí, le fue 

asignada la misión de organizar un comité en el hospital de San Carlos, que 

estaba recibiendo los heridos de los primeros enfrentamientos: 

 

“Porque me dijeron: vete inmediatamente a hacer un comité y un hos-

pital de sangre. Y llegué y lo hicimos. Yo conocía a los que hacían de criados 

de las monjas, que ya tenían un sindicato en la UGT [Antonio Rey y Santiago 

Tabares], y que ellos nos cedieron, cuando hicimos el comité de enfermeras, 

nos cedieron su máquina de escribir, y su despacho en la UGT, para nues-

tras cosas. Claro, yo los conocía a ellos, entonces yo los busqué en el hospi-

tal y les dije: vengo del partido comunista –unos eran comunistas, otros eran 

                                                                                                             
Pérez. La sentencia fue dictada el 16 y aprobada el 24 de septiembre de 1940, acordando el 
desglose de las actuaciones contra Trinidad Gallego y Santiago Tabares, que volvieron al juez 
instructor. Trinidad sería nuevamente procesada –por tercera vez- por la causa 105.669. 
Detenida el 23 de febrero de 1942 en Alicante e ingresada en la prisión provincial de esta 
localidad, fue conducida a Ventas el 17 de abril. La condena, también de treinta años –
sentencia fechada el 13 de junio- no llegó a ser ratificada. Finalmente la causa fue sobreseída 
por el Auditor en ese mismo mes de junio, debido a que ya había sido juzgada y condenada 
por anterioridad –causa 2.422- por el mismo delito de “adhesión a la rebelión”. La liberación, 
sin embargo, se demoró debido a un aparente fallo de coordinación entre el juzgado de 
instrucción 22 y la Comisión Central de Examen de Penas, que hacia noviembre de 1942 
afirmaba no haber resuelto la conmutación de la pena de treinta años concedida el año 
anterior a la abuela, a la madre y a la hija, por la primera causa, la 2.432 (ver Oficio de la 
Comisión Central de 2 de noviembre de 1942, ATMTP. S.U. 105.669). Todavía el 3 de 
noviembre de 1942 ingresó Trinidad en la Prisión de Mujeres de San Isidro, de la que no 
saldría en libertad condicional hasta el 20 de mayo del año siguiente. 
90 Certificado del secretario del juzgado permanente número 22, que cita la documentación 
incriminadora reunida contra Trinidad Gallego, amén de las denuncias e informes negativos: 
informe del Decano de la Facultad de Medicina, doctor Estella, con fecha 1 de junio de 1939; 
y las denuncias de los médicos José Unzaga González y Pedro García Pérez del Villar. Madrid, 
14 de noviembre de 1940 (ATMTP. S.U. 105.669).  
91 Más de doscientos nombres, cada uno con su dirección y su filiación política y sindical. El 
primer nombre era el del director del hospital, Estanislao Lluesma. Trinidad Gallego figuraba 
con el número cinco. Por cierto que en la misma lista aparece Victoria Riesgo García, 
limpiadora, que en 1939 fue detenida por “evacuada” (ver nota 47). ATMTP. S.U. 11.828. 
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socialistas- a hacer un comité. Entonces vinieron médicos voluntarios y…se 

hizo un comité”92.  

 

Los llamados “mozos” o celadores –“criados” de las monjas del hospital- 

que formaron el comité, junto con los médicos -ayudantes en su mayoría- fueron 

todos encartados en la misma causa judicial93. Según Trinidad, la denuncia par-

tió de los médicos titulares del hospital cesados en septiembre de 1936, encabe-

zados por el catedrático José Estella y Bermúdez de Castro, cirujano94. Las decla-

raciones como testigos de algunos titulares destacados, como el catedrático León 

Cardenal, el anterior director del Clínico, no fueron sin embargo tan duras con el 

Comité, cuya actuación definió como “bastante sensata por regla general”95. Car-

denal, junto con su colega el doctor Olivares, habían sido destituidos antes del 

estallido de la guerra, pero ante la avalancha de heridos que llegaban al hospital 

como consecuencia de los primeros combates de julio de 1936, y dado que no 

                                       
92 Entrevista a Trinidad Gallego Prieto, Barcelona 30-4-2004. Como médicos del Comité, 
Trinidad Gallego recuerda los siguientes: “(…) entonces pasó a formarlo, como médicos, el… 
[José Antonio] Sánchez Martínez y el [Manuel] Medina y el Estanislao Lluesma, los que 
verdaderamente tenían un carnet de izquierdas [eran de Izquierda Republicana], porque los 
otros que andan por ahí en medio no tenían carnet; se adhirieron a nosotros, pero no tenían 
carnet” (Entrevista a Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 20-1-2009). Ver también el 
testimonio de Trinidad en CUEVAS, 2004: 759. 

93 Ver nota 89. Los “mozos”, enfermeros sindicados de la UGT, eran Antonio Rey, Ángel 
Ansareo y Santiago Tabares; y los médicos Estanislao Lluesma, José Sánchez Covisa, Manuel 
Medina, Francisco Henríquez y José Antonio Sánchez Martínez. Todos ellos formaron parte 
del Comité del Frente Popular del Hospital Clínico de San Carlos; Trinidad Gallego era la 
única mujer, enfermera. El médico Juan Gómez Camba no formó parte del comité. Sánchez 
Covisa fue nombrado director del Hospital Clínico –en sustitución del catedrático León 
Cardenal- y presidente del Comité del Frente Popular (La Vanguardia, 25-8-36); Estanislao 
Lluesma, representante por Izquierda Republicana, lo relevó como director el 16 de noviembre 
de 1936, según la información de la causa. Estanislao Lluesma y Sánchez Covisa fueron 
declarados en rebeldía: por aquel entonces, el primero se encontraba en Argentina y el 
segundo en México; Manuel Medina fue condenado a veinte años de prisión; Antonio Rey, 
Ángel Ansareo y Francisco Henríquez a doce años y un día; Antonio Sánchez Martínez, a seis 
años y un día; y Juan Gómez Camba fue absuelto. Sobre la depuración de Lluesma y 
Sánchez-Covisa, ver OTERO CARVAJAL, 2006: 96; y 90-91. PÉREZ PEÑA ha relatado 
asimismo la constitución del comité del Hospital –proyectando una imagen altamente 
negativa y, en nuestra opinión, excesivamente sesgada del mismo- utilizando fuentes 
documentales de la Facultad de Medicina (2005). 
94 Estella pasó el proceso depurador sin mayor problema, y fue rehabilitado sin sanción por 
Orden de 4 de septiembre de 1939, BOE, 18-9-1939 (OTERO CARVAJAL, 2006: 97, n.308).  
95 Declaración del doctor León Cardenal Pujals, con fecha 22 de mayo de 1939: “la actuación 
del Comité por regla general fue bastante sensata portándose bien con el declarante y con el 
Dr. Olivares, pero no asín [sic] con el Dr. Estella, a quien dejaron cesante a pesar de que por 
la trascendencia que entonces tenía la cesantía, solicitaron del Comité el Dr. Olivares y el 
declarante que no decretaran dicha medida” (ATMTP. S.U. 11.828). Cardenal, director del 
Hospital Clínico desde 1916 y rector de la Universidad de Madrid en 1931, fue sancionado 
con la “postergación durante cinco años e inhabilitación para cargos directivos y de 
confianza” por Orden de 17 de agosto de 1940, BOE 2-9-1940 (OTERO CARVAJAL, 2006: 94, 
n. 271).El odontólogo Luis García Ballestero, en declaración de 18 de mayo de 1939, señaló 
asimismo “que la actuación del Comité, por regla general, no ha sido mala, habiendo llegado 
incluso a proteger a personas de ideología derechistas a pesar de constarles estas 
circunstancias” (ATMTP. S.U. 11.828). 



Cap. 4. Rehenes y detenidas 

 209 

bastaban los médicos ayudantes para atenderlos, el Comité del Hospital decidió 

pedir al ministro Barnés su reincorporación, que se consiguió. De esa manera, 

durante aquellos críticos días el hospital quedó bajo la dirección de los médicos 

ayudantes, con los catedráticos trabajando a sus órdenes96. 

Con el tiempo, y conforme se fue organizando la sanidad militar, el Hos-

pital Clínico recuperó su condición de civil y Trinidad se presentó como volunta-

ria para pasar a militar, ya que, según sus palabras, ella no había ido allí a 

“crearse un puesto de trabajo”. Durante toda la guerra estuvo trabajando en 

diferentes hospitales como enfermera, casi siempre como quirofanista, que no 

como matrona; a principios de 1938 fue asimilada a alférez. Trinidad recuerda 

el primer y el último hospital militar donde estuvo trabajando. Al primero, radi-

cado en un sanatorio del barrio de Prosperidad, acudió un batallón de volunta-

rios de Villena con ambulancias, médicos, sanitarios y estado mayor, que pasó a 

formar parte de la XVIII División del Segundo Cuerpo de Ejército. El último, el 

hospital número 29, lo dirigía el comandante Cervantes y estaba situado cerca 

de Alcobendas. En los momentos finales de la guerra, cuando a principios de 

marzo de 1939 la Junta de Casado se levantó contra el gobierno encabezado por 

Negrín, Cervantes reunió a la plantilla y los mandó a casa97. 

En el Hospital Clínico, Trinidad estuvo trabajando como enfermera de 

quirófano del doctor Estella, que no se olvidó de ella en su denuncia: 

 

“(…) que fue [Trinidad] la que contribuyó principalmente a crear un 

ambiente adverso al Dr. Estella entre los componentes del Comité y personal 

subalterno del hospital, por sus ideas nacionales”98. 

 

Pero la denuncia más grave y más arbitraria no procedía tanto de los 

médicos como de la policía, según se desprende del siguiente informe de abril de 

1940. Aparte de los preceptivos “insultos a las personas de derechas” o de co-

                                       
96 Entrevista a Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004: Otra explicación del mismo 
episodio en CUEVAS, 2004: 759. 
97 Episodio relatado por Llum QUIÑONERO, a partir de entrevista a Trinidad Gallego (2005: 
58).  
98 Declaración del testigo José Estella y Bermúdez de Castro, 22 de junio de 1939 (ATMTP. 
S.U. 105.669). Trinidad Gallego atribuye en parte esta animadversión a que ella conocía, 
como ayudante de Estella, algunos secretos suyos como su dependencia de la morfina 
(Entrevista a Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004; 20-1-2009). Por lo demás, la 
documentación de la siguiente causa judicial que se instruyó en solitario contra Trinidad 
Gallego tras el desglose de la segunda, la colectiva del hospital (11.828), y que al final fue 
sobreseída, recogió la siguiente declaración exculpatoria, la del médico Ángel Pardo, que 
testificó con fecha 12 de junio de 1941 que ella “siempre tuvo buen comportamiento y buena 
conducta, y le parece al declarante que es persona de orden aunque de izquierdas” (ATMTP. 
S.U. 105.669).  
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mentarios insultantes o ridículos sobre su vida privada, recabados al parecer 

entre la vecindad… 

 

“(…) resulta que la tal Trinidad, es persona de ideas extremistas y ro-

ja peligrosa. Al triunfar el llamado “Frente Popular” en las elecciones de Fe-

brero, comenzó a manifestarse en este sentido. En aquellas manifestaciones 

tumultuarias que culminaron en la quema del convento de San Luis y otras 

iglesias, tomó parte TRINIDAD GALLEGO PRIETO. En una portaba una 

bandera roja, en otra un cartel que era el exponente de sus ideas en materia 

familiar: “hijos sí, marido no”. Entonces debió afiliarse, si no lo estaba an-

tes, al Partido Comunista”99. 

 

Si los comentarios realmente sobre lo que había dicho o dejado de decir 

durante la guerra habían sido realmente recogidos en la vecindad y no inventa-

dos, está claro que Trinidad pagó su condición de roja residente en un enclave 

“nacional” como era el barrio de Salamanca100. A ello se añadía una lista de 

acusaciones absolutamente prefabricada. El ejemplo del incendio de la iglesia de 

San Luis es uno de los más destacados, ya que se repite hasta la saciedad en los 

informes policiales o en las actas de acusación de los detenidos y detenidas de 

aquellos primeros años de posguerra. Trinidad recordaba perfectamente haber 

estado fuera de Madrid el 11 de mayo de 1931, día significado por el incendio de 

la iglesia de San Luis, en la calle Montera, San Cayetano y otras101.  

En cuanto al lema de la manifestación reseñada, aunque Trinidad lo atri-

buía a una confusión102, la frase de marras, ya retórica, figuraba en la lista de 

agravios del bando sublevado. José Antonio se había referido a ella en su Carta 

abierta a los militares de España, de 9 de junio de 1936, redactada en la cárcel, 

                                       
99 Informe del Comisario jefe de Buenavista, 10 de abril de 1940. Por cierto que equivoca la 
dirección de la portería, señalando el número diez en lugar del seis (ATMTP. S.U. 105.669). 
100 Ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2007a. 
101 “El día que quemaron la iglesia de San Luis yo estaba en un merendero que había en una 
carretera de fuera de Madrid con una amiga y el novio, y estábamos comiéndonos un pepito. 
Cuando volvimos a Madrid, nos enteramos de que habían quemado la iglesia de San Luis. 
Pero todo eso nos lo colocan a todos: la iglesia de San Luis, y [lo del] Cuartel de la Montaña lo 
tenemos todos” (Entrevista a Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 20-1-2009).  
102 “Bueno, verás eso lo que es eso. En la manifestación del primero de mayo del año 1936, 
las enfermeras hicimos un transparente grande, ya habíamos hecho el Comité [de Enfermeras 
Laicas]. Entonces llevábamos un transparente grande, que decía: “monjas no, enfermeras sí”. 
Y sin embargo, eso de que “maridos sí, hijos no” [al revés: maridos no, hijos sí] lo han dicho 
siempre, y no era eso. Era: “monjas no, enfermeras sí” (Entrevista a Trinidad Gallego Prieto, 
Barcelona, 20-1-2009). Tras el triunfo del Frente Popular, Trinidad creó con varias 
compañeras de distinta ideología -entre ellas la comunista Petra Cendón Galán- un comité de 
enfermeras laicas que protestó contra el monopolio de plazas de hospital por las órdenes 
religiosas femeninas. La noticia de su entrevista con Dolores Ibárruri apareció en prensa y 
Trinidad quedó todavía más significada en su barrio (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2007a).  
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un mes después de que presuntamente hubiera sido coreada en la manifesta-

ción del primero de mayo: 

 

“(…) El sentido del movimiento que avanza es radicalmente antiespa-

ñol. Es enemigo de la Patria. (…); menosprecia la honra, al fomentar la pros-

titución colectiva de las jóvenes obreras en esos festejos campestres donde 

se cultiva todo impudor; socava la familia, suplantada en Rusia por el “amor 

libre”, por los comedores colectivos, por la facilidad para el divorcio y para el 

aborto (¿no habéis oído gritar a muchachas españolas estos días “Hijos, sí; 

maridos, no” y renegar del honor, que informó siempre los hechos españo-

les, aun en los medios más humildes?)”103. 

 

Poco después, el cardenal Pla y Deniel recogía la frase en su carta pasto-

ral justificadora del levantamiento, refiriéndose a “desbocadas jovenzuelas liber-

tarias” que gritaban “¡Hijitos sí, maridos no!”104. Por esas fechas, el general 

Queipo de Llano la mencionaba asimismo en una alocución desde Sevilla:  

 

“(…) Otras noticias del mismo origen del Gabinete de Información de 

Madrid, dicen que se están organizando batallones de mujeres. ¿No será el 

deseo de satisfacer a los guerreros que se baten en las alturas, para mezclar 

los batallones de señores y señoras? Por algo dicen ellos: “Maridos no; hijos 

sí”105.  

 

En resumen, nos encontramos con un elemento retórico de la fraseología 

antifeminista del discurso del Nuevo Estado, que fue recurrentemente utilizado 

en las acusaciones prefabricadas contra las mujeres del bando perdedor. El re-

sultado era obvio: se castigaba no tanto a la mujer concreta, al individuo en 

cuestión, a la propia Trinidad Gallego Prieto, como al imaginario colectivo en-

carnado en ella.  

 

                                       
103 PRIMO DE RIVERA, 1940: 66. Stanley PAYNE afirma que en aquella manifestación del 
primero de mayo de 1936 se coreó la frase “¡Hijos sí, maridos no!” (2006: 238). 
104 PLA I DENIEL, 1936: 262-313. Citado en VINCENT, 2006: 136. Refiriéndose a la frase, 
señala la misma autora: “Aunque indudablemente apócrifa, la historia se tornó proverbial 
entre la derecha, precisamente porque mostraba la degeneración de España”.  
105 “El general Queipo de Llano vuelve a hablar a las tres de la tarde”. ABC, ed. de Sevilla, 27 
de julio de 1936. 
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9. Enfermeras rojas y alguna que otra azul 

 

Una de las primeras enfermeras que fueron encarceladas en Ventas fue 

Mercedes Fernández, de 25 años, detenida el 16 de abril por la “policía militar” 

–los agentes del SIPM-, supuestamente por “ser enfermera del Hospital Militar 

número 6”, según declaró cerca de un año después. Su filiación política era del 

PCE y de la UGT, sin que hubiera ejercido cargo alguno. El informe policial 

pertinente la definía como una mujer “de ideas izquierdistas”, pero que al 

parecer no había colaborado en denuncia alguna, lo cual determinó su 

excarcelación diez meses después106.  

El mismo castigo de facto, como encarcelada preventiva, recibió otra 

enfermera de la misma edad, Amparo Laspiur, detenida dos semanas después 

que Mercedes, el 30 de abril. Fue detenida también por el SIPM “por ser 

enfermera del Hospital 14”, según consta en su posterior declaración. Amparo 

reconocía en la misma haber pertenecido “al Partido Comunista y a la U.G.T”, 

siendo “Secretaria de Agitación y Propaganda durante un mes de la célula del 

Hospital 14”, situado detrás del edificio de la Telefónica, una zona fuertemente 

bombardeada durante la guerra. Sin embargo, cuando sus antecedentes 

pudieron ser mínimamente investigados, se descubrió que Amparo, como 

enfermera de dicho hospital, había dado… 

 

“(…) buen trato a los enfermos y heridos detenidos en el mismo, a 

pesar de saber había varios que estaban allí simulándose enfermos sin 

estarlo”. 

 

No había denunciado, pues, a los mozos que eludían el servicio de 

armas, y tampoco a “los médicos de derechas del hospital”107. Y no sólo eso: un 

informe policial señaló que mientras estuvo en aquel hospital había trabajado 

con una infiltrada, Ángeles Domínguez, “comunicándose ambas los partes de 

guerra Nacionales, actuando clandestinamente en el Socorro Blanco”, la 

                                       
106 Informe del agente Ángel Collado al Presidente de la Comisión Clasificadora de Reclusos 
número 3, con fecha 5 de enero de 1940. La anotación de “libertad” carece de fecha. 
Declaración jurada de Mercedes Fernández Sánchez. 
107 Informe del agente Ángel Collado al Presidente de la Comisión Clasificadora de Reclusos 
número 3, con fecha 18 de marzo de 1940, que recoge las informaciones del médico José 
María Rubio y Felipa Urrutia, enfermera. La anotación de “libertad” carece de fecha 
(Declaración jurada de Amparo Laspiur Azcárate). 
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organización asistencial clandestina de los tradicionalistas108. El informe 

revelaba asimismo un pedigrí modélico, puesto que sus padres eran… 

 

“(…) antiguos carlistas, y sus hermanos sargentos condecorados en 

zona Nacional, voluntarios en el Ejército Español”109. 

 

De tal forma que ni siquiera una colaboradora de la quinta columna 

como Amparo pudo librarse de cerca de un año de detención preventiva, lo que 

ilustraba el carácter prácticamente indiscriminado de la represión contra el 

colectivo de enfermeras.  

Otra joven, ésta de veintidós años, Prado Ramos García, tampoco tenía 

muchas dudas sobre su arresto cuando hizo constar en su declaración que el 4 

de mayo de 1939 había sido detenida “por haber trabajado como enfermera 

durante la guerra”. Reconoció su filiación sindical y política, “U.G.T: enfermeras 

y al P.C. desde mediados de 1937”, y su desempeño en varios centros: primero 

en el hospital número 4; a partir del enero de 1937 en el 14 –donde había 

trabajado Amparo- y, finalmente, en mayo de 1938 en el 13. El informe policial 

la definió como… 

 

“(…) una persona de ideas izquierdistas, afiliada con anterioridad a la 

U.G.T. Iniciado el Movimiento desde los primeros días se presentó como 

voluntaria para práctica como enfermera en el Hospital Provincial (…)”. 

 

Su perfil era, pues, muy semejante al de Trinidad Gallego, fuertemente 

ideologizado, con la diferencia de que tuvo la suerte de no ser acusada de haber 

denunciado a las “personas de derechas de su casa”. Fue excarcelada el 23 de 

marzo de 1940.  

Una suerte muy distinta fue la de la enfermera Nicolasa Blas 

Santamaría, socialista110, que nos informa de manera dramática precisamente 

de aquellas denuncias que sí prosperaron, aunque fuera en una segunda 

                                       
108 CERVERA, 1999: 330-333. 
109 Informe del Comisario jefe de Congreso, 17 de marzo de 1940. Declaración jurada de 
Prado Ramos García.  
110 Se conserva su ficha de militante de la Agrupación Socialista Madrileña, de 1938, de 
profesión enfermera (Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, CDMHS. 
Servicios Documentales de la Presidencia del Gobierno. Agrupación Socialista Madrileña. 
Afiliada número 17.295. Folio 440. Ficha de Nicolasa Blas Santamaría). En la declaración de 
25 de febrero de 1940 que le fue tomada a raíz de la primera causa, afirmó que no había 
pertenecido a partido político alguno aunque sí había simpatizado con las juventudes socia-
listas, y que en 1936 había marchado al frente de Buitrago “para lavar la ropa a unos mili-
cianos” (ATMTP. S.U. 5.980).  
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ocasión. Nicolasa ingresó a la edad de veinticinco años en la prisión de Claudio 

Coello el 16 de abril de 1939, el mismo día en que fue detenida Mercedes 

Fernández. Al igual que en los casos anteriores, fue excarcelada durante el 

primer trimestre del año siguiente, el 24 de febrero de 1940, al ser sobreseída 

la causa111. En su caso, sin embargo, y aquí radica la diferencia, fue 

nuevamente denunciada, con lo que ingresó en Ventas tres días después, el 27 

de febrero de 1940. La sentencia de primero de mayo de 1941 recogió no ya su 

actividad como enfermera durante la guerra, sino la retahíla de fórmulas 

codificadas de acusación que hemos venido viendo hasta ahora: 

 

“(…) de filiación comunista y significada por su intervención en 

luchas políticas de las que incluso resultaron lesionados [¿] antes del 

Alzamiento. Una vez iniciado éste y en los primeros momentos, intervino 

directamente en la represión de los mismos alentando el asalto al Cuartel de 

la Montaña quedando encargada de un botiquín en el Radio “Avanti” 

cacheando por las calles llevando pistola con la que amenazó a los fieles de 

la Iglesia del Pilar en fecha 19 de julio de 1936 asistiendo al incendio y 

saqueo de la misma., marchando a la sierra como miliciana, formando parte 

de manifestaciones y regocijándose de la comisión de excesos los que 

fomentaba (…)”112. 

 

Nicolasa fue acusada de haber sido miliciana, lo cual entraba asimismo 

en un paradigma femenino de transgresión social fuertemente demonizado y 

perseguido. Fue condenada a treinta años de cárcel por un delito de “auxilio a 

la rebelión”. La militante comunista Mercedes Núñez Targa debió de conocerla 

durante su estancia en prisión113, ya que se refirió a ella en su texto 

memorialístico Cárcel de Ventas: 

 

“A La Nico (Nicolasa Blas Santamaría, muerta en la cárcel) una de la 

tercera derecha, le dieron la libertad. ¡Valiente libertad! En la misma puerta 

le esperaban unos señoritos falangistas con un coche, se la llevaron a un 

local de Falange y allí la molieron a palos. ¡Siete energúmenos pegándole! 

Total: la Nico, que era fuerte como un roble, volvió en camilla, ciega. La vista 

le volvió poco a poco, aunque no del todo, pero jamás ha podido volver a 

                                       
111 Ibidem; ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Nicolasa Blas Santamaría. 
112 ATMTP. S.U. 61.678. 
113 Según datos de su expediente penitenciario, Mercedes ingresó en Ventas el 25 de marzo 
de 1940, y quedo inmediatamente incomunicada. La incomunicación le fue levantada el 12 
de abril, a petición de la propia dirección de la cárcel (ACPVK. Expediente de Mercedes 
Núñez Targa).  
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enderezarse y, a sus veintiséis años, anda encorvada como una vieja. 

Además, de cuando en cuando le dan como ataques de locura y tienen que 

sujetarla, porque no conoce a sus compañeras y cree estar en el local de 

Falange (…)”114. 

 

La mayoría de los detalles de este relato serían recogidos en las listas de 

víctimas difundidas por la Unión de Mujeres Españolas en el exilio, a la altura 

de septiembre de 1946115: los siete falangistas, la ceguera temporal y el 

encorvamiento fruto de las palizas, los síntomas de locura… Como era de 

esperar, no consta rastro documental alguno de esta paliza, que debió de 

producirse en los tres días de febrero de 1940 que mediaron entre su salida de 

Claudio Coello y su ingreso en Ventas, en la comisaría de la Guindalera, donde 

se recabaron las declaraciones de la segunda denuncia116. Sus apellidos habían 

sido publicitados en la prensa del momento, a través del caso de su hermano 

Bonifacio, detenido también en abril de 1939117.  

Sabemos, en todo caso, que Nicolasa era una mujer joven que sufrió una 

muerte prematura en la que, indudablemente, tuvieron que ver tanto sus 

sucesivas detenciones y visitas a “diligencias” como su complicado periplo 

carcelario. Trasladada primeramente a la prisión central de Saturrarán en 

septiembre de 1941, y en mayo de 1944 a la también prisión de cumplimiento 

de pena de Amorebieta, a finales de ese mismo año la junta de disciplina de esa 

                                       
114 NÚÑEZ TARGA, 1967: 21. 
115 En una carta de Irene Falcón, secretaria de la UME, a la Federación Democrática 
Internacional de Mujeres, fechada en París el 24 de septiembre de 1946, se denunciaba así 
la situación de Nicolasa, ignorando que hacía ya más de un año que había muerto en la 
prisión de Ventas: “joven militante socialista, fue golpeada de tal manera que se ha quedado 
casi ciega. Al salir a la calle, los falangistas, que la estaban esperando, la llevaron a un 
comisariado clandestino donde siete de ellos la pegaron hasta dejarla sin conocimiento. 
Transferida a la cárcel, andaba completamente encorvada y daba señales de locura” 
(AHPCE. Represión franquista, Caja 117. Carta Torturas). Es muy probable que fuera la 
propia Mercedes Núñez, exiliada por aquellas fechas en Francia -pese a que la fecha de 
edición de su libro Cárcel de Ventas es dos décadas posterior- quien informase al PCE del 
caso de Nicolasa (ver la nota 225 del capítulo XII). 
116 Los denunciantes fueron los jóvenes Eduardo Olaya y Ramiro Guardón, de 18 y 21 años, y 
Eugenio Piqueras, de 43, todos vecinos del barrio, en declaración tomada en la comisaría de la 
Guindalera el 26 de febrero de 1940. Nicolasa prestó declaración a continuación y en el mismo 
centro, reconociendo casi todos los cargos que se le imputaron –contrariamente a lo que 
sucedería en posteriores comparecencias- lo que indica que bien pudo ser torturada (ATMTP. 
S.U. 61.878). En la hoja disciplinaria de su expediente penitenciario se hace constar que el 24 
de febrero de 1940 salió en libertad por orden del Juez Militar “Z” en sumario 5.986, y que 
reingresó el 27 del mismo mes a disposición del Auditor de Guerra. Con fecha 16 de marzo de 
1940 le fue ratificada la prisión por el Juzgado militar 14 en el sumario 61.678. Compareció a 
consejo de guerra tres veces: el 5 y el 21 de abril, y el 2 de mayo de 1941. 
117 “Por la policía han sido detenidos los autores de numerosos asesinatos y robos”, ABC, 
21-4-1939. 
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cárcel la sancionó con el traslado a Málaga118. Cuando a principios de marzo de 

1945 reingresó por tercera vez en Ventas, su salud se había resentido de forma 

irreversible. Si el ingreso tuvo lugar el 3 de marzo, el día 7 el médico de la 

prisión, Delfín Camporredondo, solicitó su traslado al hospital provincial para 

hacerle una radioscopia de estómago que tendría que esperar hasta el 10 de 

abril119. Finalmente, el 25 de junio falleció en la sala de operadas de la 

enfermería de la prisión, a la edad de veintinueve años120.  

                                       
118 En julio de 1944, la Junta de Disciplina de la prisión de Amorebieta, presidida por la 
directora Celia Oarrichena, elevó propuesta de libertad condicional, con anotación de buena 
conducta, cuando ya llevaba seis meses de redención de pena, con arreglo al decreto de 17 
de diciembre de 1943 (BOE, 20-12-1943). Aunque el expediente de propuesta carece de 
fecha, se conserva un oficio con fecha del 23 de agosto de 1944 y dos telegramas emitidos 
por la dirección de la prisión el 6 y el 26 de julio preguntando a la Junta Provincial de 
Libertad Vigilada de Madrid “si existe razón especial impida libertad condicional” de la 
reclusa. Con fecha 21 de agosto de 1944, la presidencia de la Junta de Libertad Vigilada 
rechazó la propuesta “vistos los antecedentes suministrados por la jefatura superior de 
policía”. Un mes después, el 12 de septiembre, la Junta de Disciplina acordó solicitar su 
traslado a otro establecimiento –la prisión de Málaga- como “sanción a su conducta”, según 
la anotación con fecha 23 de septiembre que obra en su expediente penitenciario. No 
podemos dejar de preguntarnos si el rechazo de la propuesta de libertad condicional influiría 
en el cambio de conducta de Nicolasa. El expediente de la prisión de Málaga ya recogía una 
anotación de “conducta dudosa”. 
119 Oficio de la Dirección General de Prisiones, con fecha 10 de abril de 1945, autorizando 
traslado al hospital provincial de Madrid de las presas Juana Rodríguez Barbaci, Carmen 
Loriente Ferrer y Nicolasa Blas Santamaría “para que les sean practicados los 
reconocimientos que precisan, debiendo reintegrarse a su prisión tan pronto como se hayan 
efectuado”. Según la anotación del expediente, sin embargo, el reingreso de “ser vista por 
rayos X” en el hospital provincial tuvo lugar el 13 de junio de 1945. 
120 Según el certificado del doctor Modesto Martínez Piñeiro, incorporado al expediente, 
falleció de “shock postoperatorio consecutivo a una gastretomía [sic] por ulcus gástrico”, 25 
de junio de 1945.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 CAPÍTULO 5 

 

ALMACENES DE RECLUSAS  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. El “almacén de reclusas” 

  

A lo largo del mes de abril de 1939 los ingresos en Ventas fueron ya masivos, 

en cantidades desproporcionadas. Más allá del problema de las cifras de 

presas, lo que primeramente llama la atención es el hecho de que todas 

aquellas reclusas de los primeros tiempos de la Ventas franquista, o al menos 

su inmensa mayoría, eran políticas, acusadas o condenadas por delitos “no 

comunes” o relacionados con la “rebelión marxista”, por utilizar la terminología 

oficial del régimen. Habíamos observado ya este fenómeno –general de la 

población reclusa de la época- en la prisión provincial de mujeres de Barcelona, 

siguiendo una pauta establecida ya durante la guerra en cárceles femeninas 

como Málaga, Zaragoza, Palma de Mallorca o Saturrarán (Guipúzcoa)1. Al igual 

que las ingresadas del año 1939 en Les Corts, el presunto delito de guerra que 

purgaban estas detenidas no se presentaba necesariamente asociado a un 

determinado nivel de ideologización o de militancia en organizaciones políticas 

o sindicales. Tal y como se ha venido viendo hasta ahora, en Ventas 

coincidieron todo tipo de perfiles: desde porteras y trabajadoras de retaguardia 

hasta mujeres retenidas en calidad de rehenes o poseedoras de dinero rojo, 

pasando por evacuadas o acusadas de haber insultado a la “aviación nacional”. 

Sin embargo, al revés de lo ocurrido con la prisión barcelonesa, la falta 

de documentación conservada –listados, libros de actas de la junta de 

disciplina- nos impide calibrar con exactitud el volumen de la población reclusa 

de Ventas y de las demás prisiones femeninas madrileñas en este primera y 

                                              
1 Una de las primeras cárceles femeninas estudiadas a partir de sus documentos fue la de 
Málaga (BARRANQUERO TEXEIRA, EIROA SAN FRANCISCO y NAVARRO JIMÉNEZ, 1994). 
Iván HEREDIA URZÁIZ (2005) ha estudiado recientemente la prisión zaragozana de Torrero, 
de hombres y mujeres. Las variadas referencias sobre los estudios de la prisión central de 
Saturrarán han sido recogidas en la nota 86 del capítulo I de esta tesis. Sobre la prisión cen-
tral de Palma de Mallorca, ver GINARD I FÉRON, 2005: 134-139. 
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fundamental etapa del Año de la Victoria. Nuestro acercamiento, al menos 

hasta finales de 1940, tendrá que basarse de manera principal en una 

metodología cualitativa, que nos informe no tanto de la cantidad como de la 

calidad de la represión, sin que ello excluya el aporte ocasional de datos 

numéricos concretos. En otra parte me he ocupado de señalar esta situación y 

lo errado de algunas extrapolaciones de cifras2. Por lo demás, a menudo resulta 

mucho más reveladora la descripción del paisaje de la represión a través de las 

diversas vivencias de los testimonios, cotejados con las fuentes escritas, que 

una mera cuantificación de datos. Un paisaje en que las fuentes orales, a 

través de las entrevistas y textos memorialísticos, al igual que las fuentes 

visuales, constituyen un soporte imprescindible. 

La enfermera Trinidad Gallego Prieto, como veíamos más arriba, ingresó 

en Ventas el 14 de abril, con su madre y su abuela. Las tres fueron asignadas a 

la celda número siete de la tercera galería izquierda, diseñada para dos 

personas y en la que a la sazón dormían muchas más. Aquella noche, los 

diversos espacios de la prisión estaban alfombrados de cuerpos: 

 

“Yo sólo sé que la primera noche que dormí allí éramos siete. Cuando 

nos pusimos en el suelo… se tapó. Pero es que luego ya había gente fuera de 

las celdas, no era sólo en las celdas. (…) Se empezaron a llenar las galerías 

[el pasillo entre las dos filas de celdas]. Por la noche había el pasillito para ir 

a hacer las necesidades...”3. 

 

Josefina Amalia Villa, que también había trabajado de enfermera 

durante la guerra, ingresó en Ventas menos de una semana después que 

Trinidad, el 21 de abril. Durante este primer ingreso permaneció en la prisión 

madrileña hasta principios de septiembre. Ese primer día pudo leer en la 

pizarra del despacho que existía a la entrada de la cárcel, y que diariamente 

recogía el número total de reclusas, la cifra de más de tres mil quinientas, que 
                                              
2 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 134-136. Me refiero al estudio de J.M. SABÍN, que aventura 
un cálculo de presas políticas para el año 1940 de 17.800 en toda España a partir de la ex-
trapolación de los datos de la prisión de Toledo (1996: 254-255). Tras llamar la atención sobre 
lo absurdo de este método de cálculo –ya que cada prisión es una realidad diferenciada e 
irrepetible del resto- Ricard VINYES lamenta con razón que otras obras se hayan apoyado 
acríticamente en dicho dato (2001: 56, y 2002: 30-32). Como veremos más adelante, para el 
caso de Ventas existe una importante diferencia numérica en el lapso de dos años, entre la 
hipotética cifra de reclusas de 1939 o principios de 1940, aventurada a partir de los testimo-
nios, y la de finales de este último año, fijada con exactitud por los datos del padrón munici-
pal. De manera irónica, en este padrón aparece registrado un alto número de mujeres de 
pueblos de la provincia de Toledo. 
3 Entrevista con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004. En otros testimonios, 
Trinidad ha apuntado la cifra de hasta trece presas durmiendo en una sola celda (MARTÍN 
RAMOS y PERNAU, 2003: 130). 



Cap. 5. Almacenes de reclusas 

 221 

triplicaba ya la capacidad originaria del edificio4. ¿Fueron tantas realmente? En 

cualquier caso, éste es el recuerdo de aquella primera impresión que la marcó 

para toda la vida, y que posteriormente se ocuparía de transmitir en su 

testimonio: 

 

“Ventas era un edificio nuevo e incluso alegre. Ladrillos rojos, 

paredes encaladas. Seis galerías de veinticinco celdas individuales, ventanas 

grandes (con rejas, desde luego), y en cada galería un amplio departamento 

con lavabos, duchas y váteres. Talleres, escuela, almacenes (en los sótanos), 

dos enfermerías y gran salón de actos transformado inmediatamente en 

capilla. En cada celda hubo, según dicen, una cama, un pequeño armario, 

una mesa y una silla. En el 39 había once o doce mujeres en cada celda, 

absolutamente desnuda, los colchones o jergones de cada una y nada más. 

Todo vestigio de la primitiva dedicación de las salas había desaparecido: se 

había transformado en un gigantesco almacén, un almacén de mujeres”5. 

 

Y también: 

 

“Cuando llegué yo a la prisión de Ventas eran tres mil mujeres. La 

prisión estaba calculada para cuatrocientas cincuenta reclusas...y las 

cocinas estaban calculadas para cuatrocientas cincuenta comidas. No se 

podía dar de comer. En cada celda individual había once personas. Mas 

luego salías de la celda y los pasillos estaban llenos de mujeres, las 

escaleras...No se podían cerrar los departamentos, no se cerraba más que la 

puerta de salida de la calle”6. 

 

No se equivocaba Josefina Amalia al hablar de la capacidad teórica de la 

prisión, ya que su conocimiento era fruto de sus conversaciones con antiguas 

funcionarias de prisiones de la República que por aquel entonces se hallaban 

encarceladas con ella, como la jefa de servicios Matilde Revaque o la oficiala 

Isabel Huelgas. El simple hecho de que las distintas galerías no pudieran ce-

rrarse ni aislarse entre sí ilustra cabalmente el grado de hacinamiento y caos 

                                              
4 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001; sobre su primer encarcelamiento, 
ver nota 21 del capítulo IV. Al parecer solía existir una pizarra de estas características en 
cada prisión. El escritor y periodista Diego San José recuerda en sus memorias que había 
una semejante en la jefatura de servicios de la cárcel de Salesianos de Atocha (SAN JOSÉ, 
1988: 85).  
5 CUEVAS, 2004. 275. 
6 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
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de la prisión. Cada espacio libre era aprovechado: pasillos, escaleras e incluso 

lavabos.  

Un almacén de mujeres, que no una cárcel. Curiosamente la socialista 

Regina García, encarcelada en Ventas en 1939 y reconvertida posteriormente al 

régimen por medio de bautizo público con abjuración de pasados errores, recu-

rrió también a la imagen del almacén humano para ilustrar las condiciones de 

hacinamiento7. Y lo hizo adornando la cita con un discurso clasista impropio de 

un antiguo cuadro socialista como ella: 

 

“La cárcel de Ventas era en aquellos tiempos un verdadero almacén 

de mujeres. Hasta los patios, las escaleras y las azoteas habían sido 

invadidas por aquella muchedumbre de hembras astrosas, malolientes y 

vociferantes, que procedían en su mayor número de los barrios extremos y 

los pueblos circundantes de Madrid, y de las más bajas capas sociales”8. 

 

Es probable que Regina hubiera conocido la Ventas republicana de los 

años anteriores a la guerra, debido a los años en que estuvo trabajando como 

secretaria del Consejo Superior del Patronato de Protección de la Mujer, a 

principios de la década de los treinta, con mujeres sensibilizadas con la 

problemática femenina como Victoriana Herrero, Matilde Huici, Clara 

Campoamor, María Lejárraga o la propia Victoria Kent, autora del proyecto de 

la cárcel madrileña9. La detención de Regina a principios de junio de 1939 fue 

presentada ante la prensa como un triunfo, ahondando en su imagen de roja 

satanizada como “confidente del siniestro S.I.M”10, figura que tendría ocasión 

                                              
7 Tras la muy comentada retractación pública de sus ideas –véase por ejemplo su carta 
abierta de arrepentimiento “Regina García, ex diputada socialista, se convierte a la fe”, en 
Redención 2-3-1942, volvió al mundo del periodismo de la mano del general Máximo Cuervo, 
antiguo Director General de Prisiones y a la sazón director de la Editorial Católica. Las 
siguientes citas de Yo he sido marxista pertenecen a la segunda edición de 1952 (ver nota 11). 
8 GARCÍA GARCÍA, 1952: 344-345. 
9 Heredero del antiguo Patronato para la Represión de la Trata de Blancas, disuelto en abril 
de 1931. Sobre los miembros del Patronato de Protección a la Mujer, creado en septiembre de 
ese año “a fin de dar mayor eficacia a la misión social que al Patronato primitivo le estaba 
confiada”, y dedicado a la atención de las prostitutas, ver GUEREÑA, 2003: 338. Regina 
García, socialista, fue nombrada secretaria de su Consejo Superior, presidido primeramente 
por Fernando de los Ríos y posteriormente por Álvaro de Albornoz (GARCÍA GARCÍA, 1952: 
66). Mientras se desempeñó en este organismo, Regina tuvo ocasión de coincidir con varios 
personajes que serían recuperados por el régimen franquista, como el dentista delfín 
Camporredondo, antiguo médico y vocal del Patronato de Protección de la Mujer y facultativo 
tanto de la Ventas republicana como de la franquista (1952: 345) y la Superiora de las Hijas 
del Buen Pastor María de Jesús Ruipérez, que en aplicación de los decretos republicanos de 
signo laicista, fue expulsada de la dirección del “reformatorio de muchachas” de Alcalá de 
Henares (1952: 66-68). Sor María de Jesús Ruipérez quedaría encargada a mediados de 1940 
del servicio interior de la prisión de Ventas, como se verá más adelante (ver nota 138 del 
capítulo VIII).  
10 “Detención de sujetos acusados de numerosos asesinatos”, ABC, 2-6-1939. 
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de redimir sobradamente con una obra autobiográfica y propagandística del 

nuevo régimen que no escatimó la denuncia de sus antiguas compañeras de 

partido11. 

Volviendo al almacén de reclusas, Adelaida Abarca, miembro de las 

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), ingresó en Ventas en mayo de 1939, 

cuando solamente contaba dieciséis años. En su testimonio recordaba que... 

 

“A nosotras nos pusieron en una sala, que había sido de las duchas, 

cuando la cárcel funcionaba bien, había una caldera, duchas y cuartitos 

con bañera y allí nos instalaron, hasta en los cuartos de baño nos tenían 

que meter. Donde estaba instalada en otros tiempos la calefacción, por la 

caldera del agua entonces nosotras durante las noches teníamos que 

estarlas espantando [a las ratas], haciendo ruido, moviéndonos, para que no 

pasaran por encima, por encima de mi cara saltaron muchas veces las 

ratas”12.  

 

Según Adelaida, al poco de llegar la llamó la directora, Carmen Castro, 

para formar una sala aparte con las menores de edad como ella: esa fue 

precisamente una de las primeras divisiones de espacios que se crearon en la 

cárcel13. Como veremos más adelante, los testimonios nos informan de una 

significativa cantidad de ingresos de jóvenes no ya menores de edad –para las 

mujeres, la mayoría de edad legal estaba establecida a los veintitrés años- sino 

de quince y dieciséis años, como ya vimos que había ocurrido con la prisión de 

Les Corts.  

 También en mayo de 1939 ingresó en Ventas la madrileña Clotilde 

Alonso. Para entonces, hacia finales de mes, la cantidad de presas era ya 

enorme: 

                                              
11 Como por ejemplo Victoriana Herrero, que sería condenada a muerte (GARCÍA GARCÍA: 
1952: 66-67; VIGRE, 2001: 84). Regina, que se había presentado como candidata socialista 
en las elecciones de noviembre de 1933 por Murcia (El Siglo Futuro, 8-11-1933, p. 3), había 
llegado a dirigir el rotativo La Voz: la primera mujer que desempeñaba ese puesto en España, 
según su testimonio (1952: 269). Su retractación fue ampliamente difundida en la prensa, 
desde el semanario Redención (ver nota 7) hasta la prensa diaria (“Retractación de una ex-
diputada socialista”, ABC, 25-2-1942), formando parte de una larga lista encabezada por el 
bautismo y ordenación del liberal institucionista Manuel García Morente, por mencionar el 
ejemplo quizá más señalado. Su libro autobiográfico –y de denuncia- conoció varias ediciones 
desde su aparición en 1946, en un momento bien oportuno, si hemos de hacer caso a alguna 
reseña periodística: “Frente a la campaña de iniquidades y calumnias que se mantiene en el 
extranjero contra España, se levantan las declaraciones de este libro interesantísimo y de 
gran importancia política en los momentos actuales” (“Noticias de libros”, ABC, 10-12-1946). 
Sobre la trayectoria de Regina, ver la entrada correspondiente en el Diccionario biográfico del 
socialismo español (MARTÍN NÁJERA, 2010: 305-306).  
12 CUEVAS, 2004: 521. 
13 Ibidem. 
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“Durante el período de mi estancia en Ventas puedo decir que en los 

primeros momentos nos hemos llegado a juntar ahí, en una prisión que era 

capaz para quinientas plazas, siete mil mujeres; y según me dijeron 

después, hasta trece o catorce mil. Los pasillos, los descansillos de las 

escaleras, los patios de las galerías, los váteres inclusive eran nuestros 

dormitorios”14.  

 

Si a este caos añadimos la tensión constante de las salidas a diligencias, 

las sacas nocturnas y el desamparo general en que se encontraban las presas 

debido a la dramática situación social y económica que atravesaba el país, 

obtendremos una vívida pintura de la cárcel franquista madrileña. Según 

Josefina Amalia Villa... 

 

“No había nada. Ni las familias podían llevar apenas comida, porque 

la situación de las familias era francamente mala, ni en la calle había cosas 

para comprar ni aun teniendo dinero porque era recién terminada la guerra, 

ni en la cárcel había nada más que algarrobas. Nada más que algarrobas. 

Entonces se echaba el saco de algarrobas, con todas las piedras, palos...a 

cocer. Cuando aquello cocía, pues más o menos se daba de comer. Te podía 

tocar la comida a las tres de la mañana, o a las cinco, o a...No se podía dar 

de comer a tres mil mujeres con una cocina para cuatrocientas cincuenta, 

vaya. O sea, se comía por turnos. Pero no se podía comer (...). No había 

agua; tenían que venir los bomberos a traernos agua. Aquello era el 

infierno”15.  

 

Nieves Torres era un joven cuadro de la JSU que ingresó en Ventas algo 

después, en junio de 1939, tras pasar cerca de un mes en la comisaría de la 

calle Núñez de Balboa16. Natural de Venturada, pequeña población cercana a 

Madrid, su trabajo principal durante la guerra había consistido en organizar 

casas de juventud a lo largo y ancho de la provincia: tenía veinte años cuando 

fue encarcelada. La asignaron primeramente no a una galería de celdas, sino al 

patio primero izquierda. Ella también recordaba el rancho inmundo que 

repartían cada veinticuatro horas:  

 

                                              
14 Ibidem: 713-714. 
15 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
16 Mirta NÚÑEZ DÍAZ-BALART y Antonio ROJAS FRIEND reproducen un interesante 
testimonio de Nieves Torres sobre las circunstancias de su encarcelamiento (1997: 79-82). 
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“Lentejas llenas de tierra, lentejas llenas de todo, a las cuatro de la 

mañana iban y te daban...teníamos unos platos...de soldados, de aluminio. 

A la entrada te dan el plato, te dan...entonces, y luego no te dan ya nada 

más. En el santo suelo (...). Los turnos, es que éramos tantas, tantas, 

tantas...y era por turnos. Iban y, unas estaban dormidas, otras no, y te lo 

echaban en el plato, lo dejabas allí. Otro día por la mañana, el plato estaba 

todo negro, negro, sobre todo de la lenteja, que daba verdadero asco. Entre 

la tierra y las lentejas sucias, y eso, pero nos lo teníamos que comer”17. 

 

El detalle del pésimo rancho servido cada veinticuatro horas por turnos 

informaba asimismo del insoportable hacinamiento de las reclusas. A partir de 

los testimonios recogidos, se deduce que las funcionarias o presas encargadas 

empleaban todo el día y parte de la noche en el reparto del rancho, dada la in-

mensa cantidad de mujeres distribuidas por todos los rincones del edificio.  

Junto con Nieves Torres, en junio de 1939 también ingresó en Ventas 

Antonia García Alonso, compañera suya en la JSU. Las dos habían coincidido 

previamente en la comisaría de Núñez de Balboa, donde Antonia, con dieciocho 

años, fue bárbaramente torturada con corrientes eléctricas, según su testimo-

nio18. Antonia recordaba así el impacto de su primer día en Ventas: 

 

“Sólo recuerdo la locura de mi primer día en la sala. La prisión era de 

500 reclusas, la única acabada del proyecto de prisiones de Victoria Kent. 

Como éramos tantas (11.000 según las funcionarias cuando querían 

justificar tanta deficiencia) andábamos de un lado para otro con la manta, el 

plato y la cuchara, que era lo que nos daban al entrar. La que cogía un sitio 

no se movía o dejaba otra en su lugar, no había sitio para todas. Por la 

noche después de que nos contaban, las mujeres se tiraban al suelo todas a 

la vez y según caían así quedaban. No había más sitio. Yo quedaba de pie en 

la pared. Tenía 18 años y estaba aterrorizada. No de lo que había pasado en 

comisaría (que era mucho) sino de ver que las necesidades materiales nos 

convertían en seres sin sensibilidad. Por la mañana era espantoso, los 

retretes hasta arriba de excrementos, los grifos y las cisternas sin agua, las 

                                              
17 Entrevista con Nieves Torres Serrano, Madrid, 27-3-2001. 
18 La tortura con electrodos era entonces una práctica novedosa en España, introducida por 
los enviados de la Gestapo comisionados para capturar a los agentes de la III Internacional 
que habían llegado durante la guerra civil, así como a los brigadistas que no habían 
abandonado el país (MORÁN, 1986: 47). 
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mujeres llenas de piojos y sarna. Todo estaba lleno: pasillos, escaleras, 

patios”19. 

 

Concha Carretero Sanz, compañera de Antonia García y de Nieves 

Torres en la JSU, fue detenida a finales de junio y trasladada a Ventas tras 

pasar un mes largo en dependencias policiales, el 4 de agosto de 1939. 

Cambios de domicilio de última hora impidieron que fuera detenida con ellas, 

ya que la policía había ido a buscarla a su antigua dirección, probablemente 

consignada en los archivos de la organización que habían sido incautados. Para 

entonces, Ventas ya no era en absoluto la misma cárcel que había conocido 

durante su anterior detención, cuando el levantamiento de Casado: según su 

testimonio, en las celdas de dos personas dormían hasta once o doce mujeres20, 

coincidiendo con el dato aportado por Josefina Amalia Villa.  

La Ventas de la primavera y el verano de 1939 era, tanto en un sentido 

real como figurado, un almacén humano cuya cuantificación exacta resulta hoy 

por hoy imposible, vista la falta de documentos. La discriminación y organiza-

ción de espacios en estos primeros tiempos era casi inexistente. En un princi-

pio, ni las madres con niños a su cargo, ni las ancianas, ni las menores, ni las 

condenadas a muerte, ni las presas comunes –prostitutas en su mayoría, que 

también comenzaron a ingresar muy temprano21- se hallaban distribuidas en 

salas o galerías separadas. Sólo de manera muy tímida, a finales de la primave-

ra o principios del verano, se creó una galería para madres y un departamento 

de menores.  

A falta de fuentes documentales, una fuente visual tan importante como 

el amplio reportaje fotográfico elaborado por Martín Santos Yubero sobre el 

primer Corpus celebrado tras el final de la guerra en la propia cárcel de Ventas, 

nos permite asomarnos a esa realidad. La siguiente fotografía, tomada en un 

momento del recorrido de la procesión por el recinto exterior de la cárcel –y que 

penetró en algunas zonas interiores como la enfermería- describe bien ese acto 

masivo de contrición que el régimen intentó escenificar con las reclusas arrodi-

lladas al paso de la comitiva. Su significado era evidente: se trataba de purificar 

con la religión un “espacio de la barbarie roja”, lo que había sido lugar de su-

                                              
19 Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Fons PSUC. 230/0303/235. “Testimoni de militant 
desconeguda”. s/f. Se trata del mismo testimonio, en documento escrito, utilizado por 
Giuliana DI FEBO (1979: 23, 24). 
20 Ver su testimonio en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 351-353; Carlos FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ ha abordado de manera específica su trayectoria en 2008: 43-86. 
21 Adelaida Abarca recordaba que en esos primeros tiempos –mayo de 1939- estaban también 
“las comunes, las prostitutas, estábamos todas mezcladas” (CUEVAS, 2004: 521).  
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frimiento y cautiverio –y devenía lugar de memoria de la política memorialística 

del Nuevo Estado –de los buenos españoles asesinados en las sacas de la gue-

rra. Pero la imagen también nos aporta, con su visión panorámica, un botón de 

muestra sobre el grado de hacinamiento de la cárcel, teniendo en cuenta que 

las presas que participaron en la procesión debieron de ser una ínfima minoría 

en comparación con aquellas que estaban dentro del edificio22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARCM. Fondo Fotográfico Santos Yubero. Procesión de Corpus en el recinto exterior de la 
cárcel de Ventas, 1939. 
 

2. Expediciones 

 

Existe una manera indirecta de acercarnos al paisaje de aquella primera Ventas 

de 1939, ensayando al mismo tiempo alguna tentativa de cuantificación de la 

población carcelaria, y es a través del examen de las diferentes expediciones a 

                                              
22 Un comentario de esta fotografía en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2004b. Sobre las diferentes 
procesiones celebradas en Madrid, véanse los artículos “Primer Corpus de la España liberada” 
de Arriba (9-6-1939) y “La festividad del Corpus en Madrid”, del mismo día, en Ya, que recogió 
la de Ventas y publicó una imagen de Santos Yubero en la que aparecen las reclusas 
“adorando al Santísimo durante el paso de la procesión). En el artículo se mencionaba que “se 
dijo una misa mayor, que cantaron las presas, y a la que asistieron la directora de la prisión, 
doña Carmen Castro; el director, don José María Munchará [sic], y numerosas personalidades 
que estuvieron presas durante la dominación marxista, entre ellas el ilustra jesuita padre 
Pérez del Pulgar y María Millán Astray” (p. 2). Según Arriba, se acercaron a la “Sagrada 
Eucaristía más de un millar de reclusas. El padre Pérez del Pulgar dirigió una plática a las 
reclusas llena de unción y alusiva a la confianza que deben tener en la rectitud de la justicia 
de Franco” (“Primer Corpus de la España liberada”, 9-6-1939). Ninguno de los testimonios 
recogidos de presas de Ventas de esta época han hecho mención a esta procesión.  
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otras prisiones del territorio español. Los testimonios hablan de expediciones o 

conducciones masivas muy tempranas, lo cual refleja de algún modo el altísimo 

nivel de congestión del centro. En algunos casos, resulta incluso posible con-

trastar los testimonios con algunos datos documentales.  

Josefina Amalia Villa recordaba por ejemplo un primer traslado, a me-

diados de agosto de 1939, a los penales –prisiones de cumplimiento de pena- de 

Santander y Girona. El traslado devenía trámite obligado para muchas presas 

ya juzgadas y condenadas, ya que, en este primer momento, Ventas era for-

malmente una prisión provincial, que no de cumplimiento de pena, como sí lo 

eran por aquel entonces otros establecimientos como los ya citados de Santan-

der y Girona, Palma de Mallorca, Amorebieta o Saturrarán. En el caso de los 

traslados a penales catalanes y también al de Palma, la escala en la prisión de 

Tarragona –que se ha conservado buena parte de su documentación peniten-

ciaria- era obligada.  

La llamada cárcel de Oblatas, habilitada en el antiguo asilo del Espíritu 

Santo, gestionada por las monjas de esta orden religiosa, había empezado a 

funcionar a principios de junio de 1939 recibiendo a las mujeres recluidas en la 

antigua prisión –nunca mejor dicho, dado su origen medieval- de Pilatos23. Di-

vidida en dos alas, la derecha, reservada a las presas de la provincia, y la iz-

quierda, a las de fuera, el día 20 de julio recibió un primer contingente de trein-

ta y cinco presas penadas –con tres niños y dos niñas- condenadas en su ma-

yoría en Madrid24. El hecho de que procedieran de Ventas explica que fueran 

conocidas como les madrilenyes por las reclusas de Tarragona, pese a que las 

había procedentes de otras partes de de España y algunas habían sido juzga-

das en otras plazas.  

Fue el 4 de agosto cuando el ala izquierda de la prisión de Oblatas, que 

ya había pasado a llamarse de les madrilenyes, recibió un contingente mucho 

más numeroso -293, con cuatro niñas y un niño- de reclusas de Ventas. Una 

de ellas, la enfermera Carmen Gómez Aguilar, llegó a explicar que el tren que 

las trasladó se detenía constantemente para dejar el paso a otros. El alto 

número de mujeres, el nerviosismo de los guardias de escolta, la irregularidad 

de los suministros básicos y la dificultad a la hora de satisfacer las necesidades 

fisiológicas hicieron muy penoso el viaje25. En la línea de lo visto hasta ahora, 

                                              
23 El primer traslado importante, de casi ciento cincuenta presas de Pilatos, residentes en su 
inmensa mayoría en la provincia de Tarragona, se produjo durante la noche del 6 de junio 
(SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 69). 
24 Ibidem: 84, 240-241. 
25 Según relato de su sobrina, Carmen Gómez Sánchez, recogido en Ibidem: 94. 
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la lista de nombres y datos recogía un buen de número de miembros de una 

misma familia –muchas hermanas- y hasta treinta porteras de profesión26. El 

convoy llegó precisamente en vísperas del fusilamiento de las Trece Rosas, con 

numerosas condenadas a doce, veinte y treinta años de cárcel.  

En algunos casos es posible identificar algunos nombres de los que nos 

consta información en otras fuentes documentales, como el de Rosa Rizaldo 

Díaz27. Rosas había ingresado muy tempranamente en Ventas, el 7 de abril, 

con treinta y un años, casada con tres hijos. Según su expediente, fue senten-

ciada a treinta años con fecha 11 de mayo, por “adhesión a la rebelión”. El 2 de 

agosto fue conducida a Tarragona, dato que nos permite conocer que el viaje en 

tren, en las condiciones mencionadas más arriba, duró dos días. Su caso fue 

especialmente dramático, dado que el 21 de mayo de 1940 reingresó en Ventas 

denunciada por otra causa incoada contra ella, por la que fue condenada a 

muerte: la sentencia se ejecutó el 18 de junio en las tapias del cementerio del 

Este28.  

Otro caso dramático –y también muy semejante- de este contingente de 

trasladadas a Tarragona es el de Socorro González Hernández, natural de Za-

mora y enfermera de profesión. Según su primer expediente, Socorro llevaba en 

la prisión de Ventas ni más ni menos que desde el 2 de marzo de 1937, acusa-

da de fascista y condenada con fecha de 18 de marzo del año siguiente a treinta 

años de reclusión por el Tribunal Especial contra la Rebelión y Sedición Mili-

tar.29 Socorro no llegó a ser liberada el 27 de marzo de 1939, sino que continuó 

en la prisión madrileña sin interrupción, tal y como había ocurrido al menos 

con otras tres reclusas, tal y como han relatado algunos testimonios30. Parece 

ser que la Auditoría de Guerra de Tarragona se apercibió de este error y decretó 

su puesta en libertad con fecha 26 de agosto de 193931. Su libertad, si es que 

llegó a ser efectiva, duró sin embargo muy poco, ya que según el expediente 
                                              
26 Ibidem: 94-95. 
27 Ibidem: 249. 
28 Según la documentación que obra en el expediente, Rosa fue condenada a treinta años por 
la causa 6.642. Fue la causa 1.892 la que la condenó a muerte, pena que se hizo efectiva a 
las “cuatro horas cuarenta y cinco minutos” del día 18 de junio de 1940, según la orden de 
ejecución. De manera extraña, su nombre ya figuraba en la hoja de entrega al piquete de 
ejecución de Eloína Arnáiz Benito, con fecha 5 de septiembre de 1939, al lado del de Genara 
del Valle [sic] Martínez. Eloína fue la única fusilada de aquel día, ya que para entonces Rosa 
ya había sido trasladada, y Genara debió de librarse momentáneamente por confusión del 
apellido, que en realidad era “Calle”. Genara Calle fue efectivamente ejecutada al mes 
siguiente, el 10 de octubre de 1939 (ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de 
Rosa Rizaldo Díaz; Legajo A-C. Expedientes de Eloína Arnáiz Benito y Genara Calle Martínez).  
29 SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 96. 
30 Concha Martínez Simón, Cristina Páez y María Valiente, según testimonio de Carmen Ma-
chado (CUEVAS, 2004: 127).  
31 Oficio de la Auditoría de Guerra de Tarragona remitido al director de la prisión provincial 
homónima, reproducido en SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 96. 
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conservado de Ventas, el 3 de enero de 1940 reingresó en la cárcel madrileña y 

fue fusilada el 8 de mayo de ese mismo año, encartada probablemente por una 

causa distinta32. 

Todavía a últimos de agosto arribó a Tarragona una nueva expedición de 

presas de Ventas, confirmando el testimonio aportado por Josefina Amalia Vi-

lla: entre el 10 de aquel mes y finales de año, llegaron otras cuarenta y tres 

presas más, entre las que se encontraban algunas madrileñas, sin que sepa-

mos con exactitud las prisiones de origen33. Las conducciones continuaron du-

rante los años siguientes34. La prisión provincial de Oblatas de Tarragona cons-

tituye un referente interesante para Ventas toda vez que solía servir de escala 

en las conducciones de presas hacia las prisiones centrales de Palma y Girona: 

en éste último caso, la escala siguiente no era otra que Les Corts. En mayo de 

1940 recalaron en Tarragona, con destino final en Girona y escala intermedia 

en Les Corts, dos jóvenes reclusas de Ventas, compañeras de la JSU: Mari 

Carmen Cuesta y Adelaida Abarca. Mari Carmen, jovencísima militante de las 

juventudes –quince años tenía cuando su ingreso en la prisión madrileña- deja-

ría posteriormente constancia de las condiciones de aquel traslado: 

 

“Estuvimos en Ventas después del 15 de diciembre [de 1939, fecha 

del consejo de guerra] hasta mediados del 40, que salimos en expedición 

hacia penales. Nos dirigimos hacia Gerona, pero el viaje fue interminable. 

Nos decían que no llevaban hoja de ruta y que no sabían dónde terminarían 

nuestros huesos. Nos metieron en un mercancías, en vagones de ganado 

precintado y allí absorbimos nuestros propios olores y nuestros propios 

excrementos puesto que teníamos que hacerlos en los mismos potecillos o 

latitas de sardinas que nos daban a repartir entre las que formábamos cada 

vagón. El traqueteo del tren nos zarandeaba; primero empezamos yendo de 

pie, pero poco a poco, el mismo ajetreo nos fue acoplando hasta podernos 

sentar. Así llegamos primero a Tarragona, donde permanecimos quince días. 

Atravesamos la cuerda de presos, con petates al hombro, todo Tarragona y 

así llegamos a un convento de Oblatas”35. 

                                              
32 Hay un desfase entre la fecha del traslado de la prisión de Tarragona a Madrid (6-10-1939) 
y el ingreso en Ventas (3-1-1940). Es posible que durante ese tiempo intermedio estuviera 
recluida en el departamento de mujeres de Torrero (Zaragoza), cárcel que solía servir de 
escala hacia Cataluña (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Socorro González 
Hernández). 
33 Los listados, en SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 251-252. 
34 Ibidem: 253-263. 
35 CUEVAS, 2004: 204. 
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En Madrid había sido detenida en la misma redada en que cayeron las 

Trece Rosas o las Menores y sus compañeros de las JSU. Debido a su corta 

edad la separaron del expediente colectivo junto a Argimira Hampanera Pinilla 

y Ana Hidalgo Rivera, de diecisiete años, y María del Carmen Samaniego 

Arranz, de quince, todas ellas afiliadas a las JSU. Las tres, menos la última, 

fueron condenadas en consejo de guerra a doce años de prisión36. La especial 

dureza de estas condenas –a menores de edad penal- se explica por la naturale-

za del delito de posguerra –posterior al 1 de abril de 1939- severamente castiga-

do, como ya se apuntaba en el capítulo anterior.  

Adelaida Abarca –Deli- contaba dieciséis años cuando fue detenida –y 

pelada- por un grupo de falangistas a primeros de mayo; fue juzgada el 5 de 

agosto de 1939, el mismo día de la ejecución de las Trece Rosas. En mayo del 

año siguiente fue trasladada a Tarragona, Barcelona y Girona en la misma ex-

pedición de Mari Carmen Cuesta37. Ambas habían conocido de cerca a las Trece 

Rosas, e incluso habían convivido diariamente con algunas de ellas en la lla-

mada sala de menores de Ventas: Anita López Gallego, Martina Barroso y Victo-

ria Muñoz. Es de suponer que tanto en Les Corts como Girona –no tanto en 

Tarragona, debido al férreo régimen de incomunicación que imponían las obla-

tas a las presas transeúntes38- ambas comenzaran a difundir como voces auto-

rizadas el relato de la terrible ejecución que tan honda huella había dejado en 

la población reclusa femenina39. 

Tras las expediciones de agosto de 1939 a Tarragona, en septiembre 

tuvo lugar la primera expedición al penal o prisión central de de Amorebieta, en 

Vizcaya, recién inaugurado. El semanario Redención, órgano del Patronato 

Central para la Redención de Penas por el Trabajo, se hizo eco de la noticia de 

la apertura del denominado “hospital-prisión” de mujeres de Amorebieta. 

Teresa Palomares, la reclusa “corresponsal” que redactó el artículo, informaba 

de que ella misma fue con otras penadas de las primeras que inauguró el 

edificio al llegar trasladadas de Madrid. Según su relato –típicamente 

propagandístico- por aquellas fechas, mediados de septiembre, ya llevaban 

quince días en el penal e iban llegando… 

 

“(…) otras expediciones que reciben la misma agradable impresión 

que nosotras. Ya nos reunimos aquí tipos de regiones tan distintas como 
                                              
36 Ver capítulo VI, nota 105. 
37 El relato de Adelaida Abarca, en CUEVAS, 2004: 517- 528. 
38 Según testimonio de Adelaida Abarca, que no ahorró detalles sobre el régimen draconiano 
de las Oblatas (CUEVAS, 2004: 523). 
39 SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 177. 
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son Asturias, Andalucía, La Mancha y el corazón de España: Madrid, 

aunque por el número predominamos las madrileñas”40.  

 

Según diversos testimonios, el 28 de diciembre unas trescientas 

cincuenta presas de Ventas fueron conducidas a la prisión central de Durango, 

en Guipúzcoa41. De esta primera expedición a Durango formaron parte Rosario 

Sánchez Mora, “La Dinamitera” y Tomasa Cuevas, que se incorporó a la 

conducción en la estación madrileña de Atocha, procedente de la prisión 

provincial de Guadalajara. Siguieron otras expediciones al mismo penal, como 

la de mayo de 1940, en la que viajaron Nieves Torres y Carmen Machado42. 

Años después, Nieves Torres recordaría la tortura que supuso el viaje 

encerradas en vagones de carga, sin agua y haciendo sus necesidades entre las 

tablas, incluso durante la noche en que el tren permaneció detenido en la 

estación de Medina del Campo43. 

Una vez más nos enfrentamos al problema de las cantidades: los 

testimonios pueden aportarnos detalles relevantes sobre las expediciones –las 

condiciones de traslado, incluso las fechas- pero a veces exageran sobre las 

cantidades de reclusas. El de Antonia García Alonso nos informa con exacta 

precisión de que el 23 de septiembre de 1940 un millar de presas de Ventas y 

de la cárcel habilitada de Claudio Coello partieron para la prisión central de 

Palma de Mallorca44. El antiguo hospicio de Can Sales o de Las Hermanitas de 

los Pobres, situado en el casco antiguo de Palma, prisión provincial de mujeres 

desde noviembre de 1936, había comenzado durante el primer trimestre de 

1940 su andadura como prisión central o de cumplimiento de pena45. Según 

las fuentes documentales conservadas, durante el mes de junio llegaron a 

Palma, entre otras expediciones, cien reclusas de Ventas46. Al parecer, fue a 

partir de julio de 1940 cuando se operó la gran transformación de la 

relativamente tranquila cárcel de Palma en un centro superpoblado, que llegó a 

                                              
40 “El Hospital-Prisión de Mujeres de Amorebieta”, Redención, nº 25, 16-9-1939, p. 5.  
41 Según testimonios de Tomasa Cuevas y Rosario Sánchez “La Dinamitera” (CUEVAS, 2004: 
119 y 178; FONSECA, 2006: 220).  
42 Según su propio testimonio (CUEVAS, 2004: 132). 
43 Entrevista con Nieves Torres Serrano, Madrid, 27-3-2001. Nieves recordaba que el tren de 
carga partió de la Estación del Norte el 21 de mayo, y que con ella viajaron también Carmen 
Machado y Argimira Hampanera, una de las compañeras de expediente de las Trece Rosas 
que, debido a su corta edad, fueron desglosadas en la causa 55.047 (ver nota 127 del capítu-
lo VI). 
44 1.005 presas, en ANC. Fons PSUC. “Testimoni de militant desconeguda”...doc. cit. El relato 
del viaje en barco desde Barcelona, en CUEVAS 2004: 329. 
45 Sobre Can Sales ver GINARD I FÉRON, 2005: 125-204. 
46 GINARD I FÉRON, 2005. 135, n. 268. 
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rondar la cifra máxima del millar de reclusas47: de ahí lo improbable de la cifra 

mencionada en el testimonio de Antonia García. En cualquier caso, lo que es 

seguro es que durante los dos primeros años de posguerra Ventas vino a 

funcionar como un gigantesco corazón, bombeando presas a modo de sangre 

hacia dentro y hacia fuera, distribuyéndolas por toda la geografía del Estado 

franquista.  

 

3. La prisión de Claudio Coello 

 

Desde el verano de 1939, las expediciones de presas penadas contribuyeron a 

aliviar parcialmente las imposibles condiciones de congestión de Ventas, al lado 

de otras medidas de urgencia no menos importantes como la apertura de otras 

cárceles en el mismo casco urbano de Madrid, aparte del antiguo penal 

femenino de Alcalá de Henares y las diversas prisiones de partido de la 

provincia48.  

En junio de 1939, y debido a la deplorable situación de los niños de 

Ventas, se habilitó una prisión para presas madres con sus hijos –que no 

embarazadas- en el antiguo edificio del Instituto-Escuela de la calle Pinar, de la 

que nos ocuparemos más adelante. Esta primera prisión, situada en el Alto del 

Hipódromo, duró hasta la inauguración el 17 de septiembre de 1940 de la 

prisión maternal de San Isidro, o de Madres Lactantes, a donde irían a parar 

las presas madres de Ventas con sus hijos con condena firme49. Otros centros 

de nueva creación fueron la “prisión provisional número uno” de Claudio Coello 

-en el número 100 de la calle homónima- y la clínica psiquiátrica penitenciaria 

de la calle de Quiñones, situada en el antiguo convento que antaño había 

albergado a la cárcel provincial de mujeres de Madrid50.  

                                              
47 David GINARD I FÉRON ha coregido a la baja no sólo la cifra de Antonia García, sino 
también la publicada en un informe de la Unión de Mujeres Españolas, redactado hacia 1945 
por Elisa Uriz, que afirmaba que en la prisión de Palma había “8.000 mujeres y niños” (2005: 
135-136, n. 271). 
48 El semanario Redención nº 46, 10-2-1940, recogió la noticia del nacimiento de dos niños en 
la llamada “prisión habilitada de mujeres de Alcalá de Henares”, antigua penitenciaría. La 
Prisión de Mujeres de Alcalá sería suprimida mediante Orden de 30 de agosto de 1943 (B.O. 
de la Dirección General de Prisiones, BODGP, 2-9-1943) 

49 “Dos instituciones modelo para las reclusas”, en Redención nº 125, 16-8-1941, p. 4. 
50 Es posible que la “prisión de locas” de Quiñones evocada por algunos testimonios de los 
años 1939 y 1940 fuera cerrada durante algún tiempo para ser reabierta en 1942 e 
inaugurada, ya con aparato publicitario, al año siguiente. Con fecha 16 de octubre de 1942, 
se dispuso que la llamada Clínica Psiquiátrica Penitenciaria de Mujeres, para la cual se tenía 
habilitado ya un edificio –el de la calle Quiñones- tuviera el carácter de Prisión Central 
(BODGP, 30-10-1942). El semanario Redención nº 202 del 6 de febrero de 1943 se hizo eco de 
su inauguración en un artículo titulado “Una clínica psiquiátrica para reclusas”, acompañado 
de fotografías. En el mismo se afirmaba que estaba instalada en la prisión “que antiguamente 
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Tanto en Claudio Coello como en Quiñones estuvo encerrada Antonia 

García Alonso, entre su primera estancia en Ventas en 1939 y su traslado a la 

prisión central de Palma de Mallorca en septiembre del año siguiente, como 

veíamos más arriba. Junto con Nieves Torres y Antonia Hernández, había sido 

juzgada el día 12 de agosto, en el segundo consejo de guerra del expediente de 

menores: las tres estuvieron durante un mes con condena a muerte, que les fue 

conmutada por treinta años de prisión51. Tras permanecer varios meses en la 

sala de menores de Ventas, Antonia fue destinada a la prisión habilitada de 

Claudio Coello: 

 

“Claudio Coello era una prisión provisional. Antiguo colegio de 

frailes. Para descongestionar Ventas, trasladaron unos miles de mujeres que 

ya estaban juzgadas. Allí me llevaron en junio de 1940. Había muchas 

mujeres de la provincia de Madrid, y de todas las provincias de Castilla La 

Nueva. El régimen de prisión era el mismo de Ventas, sólo se suavizaba en 

que aquí se comunicaba cada 15 días 10 minutos con los familiares más 

directos en locutorios que entrábamos 35 reclusas en listas, teniendo dos 

rejas separadas por medio metro de distancia y desde dentro una 

funcionaria controlaba lo que se decía. Aquello era demencial, todo se 

entendía mal porque se hablaba a grito pelado y 35 conversaciones 

diferentes. Nos permitían paquete tres veces a la semana y ropa limpia. Los 

retretes se normalizaron pero seguimos teniendo un ladrillo y medio [una 

baldosa y media de suelo] para dormir. El servicio de enfermería era tan 

penoso que por todos los sitios se veían enfermos con fiebres altas y sin 

saber qué teníamos que hacer para curarles”52. 

 

Y de allí fue trasladada a la prisión psiquiátrica de la calle Quiñones: 

                                                                                                                                
había sido de mujeres, antes de la de Ventas”. Algunos testimonios han hecho referencia 
asimismo a otra prisión femenina, la “de Malasaña” (LEIVA, 1948: 137; ITURBE, 2003: 173), 
que posiblemente se trate de la misma de Quiñones. Recordemos que durante la guerra civil, 
según algunos testimonios, el caserón de Quiñones volvió a ser habilitado temporalmente 
como cárcel de mujeres (MAROLA, 1938: 57). 
51 Según el testimonio de Antonia García Alonso, debido a la conmoción producida por la 
ejecución de sus trece compañeras el 5 de agosto: “Fue tal el escándalo que se organizó que 
intervinieron todas las organizaciones de izquierda de toda Europa y, como una gracia, nos 
conmutaron la pena de muerte” (CUEVAS, 2004: 324). Las tres –Antonia García Alonso, 
Antonia Hernández Barrileiro y Nieves Torres Serrano aparecen en la lista de conmutaciones 
de penas de muerte de la Comisión Central de Examen de Penas (Archivo General Militar de 
Guadalajara, AGMG), reproducida por EGIDO LEÓN, 2009: 247, 248 y 252, respectivamente. 
52 ANC. Fons PSUC. “Testimoni de militant desconeguda”...doc. cit. El relato de Claudio Coello 
que hizo Antonia García Alonso en su entrevista con Tomasa Cuevas es mucho menos 
detallado, pero muy explícito sobre la voluntad de las autoridades de descongestionar Ventas: 
“Estuve en menores [Ventas] unos meses nada más porque luego me llevaron a la prisión de 
Claudio Coello en Madrid; tenían que descongestionar Ventas y según iban juzgando las iban 
llevando a los penales que había organizado habilitando conventos” (CUEVAS, 2004: 329).  
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“Hicieron una prisión de locos en Quiñones y nos llevaron a todas las 

que teníamos esos fuertes dolores de cabeza. Para ellos éramos locas. Los 

dolores eran de locura pero locas no estábamos. En Claudio Coello estuve 

también unos meses. Estábamos igual que en Ventas, quizá un poquito 

mejor, no estaban los váteres tan atascados y comunicábamos más a 

menudo. Desde allí ya organizaron la salida para el penal”53.  

 

Los fuertes dolores de cabeza que sufría Antonia García se debían en 

realidad a las torturas sufridas durante su paso por la comisaría de Núñez de 

Balboa, con la aplicación de corrientes eléctricas en los oídos. El detalle de la 

reapertura de la vieja cárcel de Quiñones no puede simbolizar mejor el grado de 

involución que supuso el franquismo en el proceso de conquistas sociales y 

humanitarias alcanzado por la República. Según María Valés, que sería 

conducida la siniestra cárcel-manicomio años después -en 1943- “allí había 

locas atadas con manoteras y grilletes”, vigiladas por monjas54. Incluso los 

grilletes habían retornado a las cárceles, procedentes del museo penitenciario 

donde antaño los había desterrado Victoria Kent, pese a que las autoridades se 

empeñaban por entonces en dotar al régimen penitenciario de una cierta pátina 

cientificista. De hecho, un par de años después, en la misma clínica de la calle 

Quiñones, llegarían a dictarse lecciones a los alumnos de la Escuela de 

Estudios Penitenciarios por parte de especialistas académicos, que ilustraban 

sus explicaciones con la presencia de los mismos tipos psicopatológicos 

estudiados55. 

 

El objetivo de la temprana creación de la prisión provisional de Claudio 

Coello no fue otro que contribuir a la descongestión de Ventas, que había 

alcanzado niveles de superpoblación insoportables, para quedar finalmente 

formalizada como prisión provincial56. No fue un establecimiento de escasa 

importancia, a tenor del número de reclusas que llegó a contener. Cuando en 

enero de 1941 la situación se normalizó un tanto y Ventas, mucho menos 

                                              
53 CUEVAS, 2004: 329. 
54 Ibidem: 305. 
55 Ver “Una lección práctica de psiquiatría”, en Revista de la Escuela de Estudios 

Penitenciarios, REEP, nº 3, junio de 1945, pp. 101-103, que se hizo eco de la lección impartida 
por el Dr. Martínez, Inspector General de Sanidad. La lección tuvo lugar el día 25 de junio en 
el patio-jardín de la Clínica Psiquiátrica de Mujeres, con asistencia del Director de la Escuela, 
Amancio Tomé.  
56 La primera referencia escrita que hemos encontrado sobre la prisión de Claudio Coello es 
el breve de Redención sobre un rezo “en memoria de José Antonio” efectuado en noviembre 
de 1939 (25-11-1939).  
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congestionada y mejor organizada, pasó a convertirse en prisión central o de 

cumplimiento de pena, Claudio Coello continuó sobreviviendo como centro 

dependiente suyo, al igual que la maternal de San Isidro57. A partir de entonces 

la práctica habitual era que acogiera a presas sin juzgar, que una vez 

condenadas en firme pasaban a Ventas, aunque ya desde el principio había 

venido realizando esa función de prisión provincial. Consuelo Peón, asturiana, 

militante de las JSU y de Mujeres Antifascistas, detenida en Gijón por 

actividades clandestinas, fue trasladada a Madrid y recaló primeramente en 

Claudio Coello, en febrero de 1940; solamente tras su condena a muerte, en 

octubre de ese mismo año, fue conducida a Ventas e internada en el sótano de 

penadas58. 

El testimonio de Leoncia Mena ilustra bien el periplo carcelario de 

numerosas mujeres de la provincia, a la vez que informa de la densa red de 

centros penitenciarios existente. En 1939, poco después de finalizada la guerra, 

Leoncia fue trasladada desde la prisión de partido de Aranjuez a la de Ventas, 

pero por problemas de congestión fue derivada hacia Claudio Coello: 

 

“Vinimos en un camión, con los colchones que nos dejaban llevar 

porque en las cárceles no había. Cuando llegamos nos dijeron que allí no 

cabíamos, que las presas estaban hasta por los pasillos. Entonces nos 

llevaron a un convento de frailes en Claudio Coello donde nos instalaron en 

una galería muy grande en la que estuvimos unas treinta o cuarenta 

mujeres casi un año. Cuando Ventas quedó algo más vacía, nos trasladaron. 

Eso debió ser por el verano de 1940. Aún no me había llamado ningún 

tribunal”59. 

 

Lamentablemente carecemos de documentación interna generada por la 

prisión de Claudio Coello que nos permita asomarnos a su funcionamiento, 

más allá de algunos oficios y documentos sueltos en los que figura formalmente 

                                              
57 Orden de 22-1-1941, BOE, 26-1-1941. 
58 Según datos suministrados por ella misma en el “Informe que dirige la militante comunista 
Consuelo Peón Fernández a la dirección del Partido Comunista de España”, 6-5-1950 
(AHPCE. Represión Franquista, jacq. 182 y 185). Mientras Consuelo esperaba en el sótano de 
penadas de Ventas, el consejo de guerra que la condenó a muerte junto a nueve personas 
más -entre ellas otra mujer, María García Montes, del mismo grupo militante de Gijón- fue 
anulado. Sobre la causa 57.634 y la magna operación policial que entrañó por diversas 
ciudades del Norte de España, y en la que figuró asimismo encartada Mercedes Núñez Targa, 
ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2006a: 713-717. 
59 Testimonio recogido en MONTOLIÚ CAMPS, 2005: 53. Leoncia estuvo casi cuatro años en 
prisión, “sin ver a sus tres hijos que tenían entonces siete, seis y tres años, y que se quedaron 
con su suegra y su madre que ya eran muy mayores”, mientras su marido permanecía preso 
en Getafe y Porlier (109). 
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como prisión provincial60. Sabemos que hacia mediados de 1940 estaba dirigida 

por José María Muncharaz, un funcionario de largo recorrido que había pasado 

por las prisiones de Burgos y Oviedo, y que de hecho había administrado –bajo 

la dirección formal de Carmen Castro y de Vidal de las Pozas- la cárcel de 

Ventas desde finales de marzo de 193961. Afortunadamente, sin embargo, 

contamos con otras fuentes, como son las órdenes de liberación de presas 

anunciadas por el propio régimen, que nos pueden informar aunque sea de 

manera indirecta sobre las poblaciones reclusas de Ventas y Claudio Coello. 

Evidentemente se trata de una fuente que hay que utilizar con especial 

                                              
60 Especialmente significativo resulta cierto documento traspapelado del antiguo archivo de 
Ventas: “Informe acerca de hechos denunciados contra el Guardián interino de prisiones D. 
José Navarro Sánchez durante el tiempo que prestó los servicios de su clase en la Prisión de 
Mujeres de Claudio Coello 100”, con fecha 8 de septiembre de 1940 (ACPVK). Se trata de un 
informe dirigido a la Inspección de Prisiones de Madrid por el entonces director del centro, 
José María Muncharaz, denunciando un caso de robo: el guardián mencionado, que prestaba 
servicio en la puerta principal, “se había hecho cargo de dinero que algunas personas 
llevaban para ser entregado a reclusas familiares, sin que ese dinero fuera impuesto en el 
libro de Peculio y por lo tanto sin que llegase a manos de las reclusas interesadas a pesar de 
haber transcurrido veinte días a partir de la fecha en que se entregó”. El guardián fue 
emplazado a depositar en veinticuatro horas el dinero “en la Administración a fin de hacerla 
llegar a las reclusas y familiares imponentes caso de que algunas no se encontrasen en la 
Prisión, lo que se hizo según justificantes que se acompañan con las firmas de las interesadas 
así como la cantidad recibida por las mismas”. Según confesión del guardián, la cantidad 
ascendía a unas doscientas ptas. que tenía retenidas “para entregarlas a la Srta. Encargada 
del Peculio, pero que no lo hizo por un olvido involuntario”. Según los recibos firmados que se 
adjuntaban, los ingresos de los familiares, mujeres en su inmensa mayoría, oscilaban entre 
las tres y las diez pesetas, realizados en enero de 1940. Muncharaz informó verbalmente al 
Inspector-Director de las Prisiones de Madrid, y éste ordenó el traslado del guardián a la 
Prisión de Partido de Torrelaguna, como castigo (ACPVK. Expedientes de funcionarios N-O. 
Expediente personal de José María Muncharaz López). 
61 Ingresado en el Cuerpo de Prisiones en 1908 como vigilante, el estallido de la guerra 
sorprendió al oficial José María Muncharaz López en la Prisión Central de Burgos –había 
sido nombrado en tiempos de la República, el 20 de octubre de 1931- de la que pasó a la de 
provincial de Oviedo, capital por aquel entonces asediada por las tropas republicanas (Orden 
de 28 de mayo de 1937, BOE, 29-5-1937). Posteriormente debió de volver a Burgos, ya que 
según su expediente conservado en el antiguo archivo de Ventas, con fecha 21 de febrero de 
1939 fue destinado a la “Provincial de Madrid” (probablemente Porlier) –antes de la toma de 
la capital- y trasladado el 28 de julio a Ventas (ACPVK. Expedientes de funcionarios N-O. 
Expediente personal de José María Muncharaz López). Su firma como director o subdirector 
de Ventas aparece en la inmensa mayoría de los expedientes de reclusas ingresadas durante 
1939 y buena parte de 1940, alternando con la de la directora formal, Carmen Castro: 
solamente desaparece a finales del verano de 1940, cuando pasó a dirigir la provincial de 
Claudio Coello, según se deduce de la documentación conservada (ver nota anterior). Como 
dato curioso, expedientes tan antiguos como el de Dolores Arranz, con ingreso el 29 de 
marzo de 1939 (legajo Fallecidas A-C, ACPVK) registran asimismo su firma, cuando 
formalmente aún no había sido destinado a Ventas. Todo ello punta a que Muncharaz, dada 
su experiencia en Burgos y Oviedo, debió de desempeñar un importante papel en la etapa 
más oscura de la Ventas franquista, aunque muchas presas no llegaran a conocerlo ni 
siquiera de vista: ningún testimonio de los consultados menciona su nombre. El artículo de 
Redención que se hizo eco de la primera misa y procesión del Corpus celebrada en Ventas lo 
situaba como “director” del establecimiento al lado de la directora Carmen Castro (“Corpus 
Christi. En las calles y en las cárceles. Solemne procesión”, Redención 10-6-1939). En el 
escalafón de la Sección Técnica Auxiliar de 1943 encontramos a Muncharaz destacado en la 
“Prisión de Mujeres de Madrid” (Claudio Coello) con la categoría de Jefe de Prisión de tercera 
clase (BODGP, 18-3-1943). Se jubiló en 1952, cuando dirigía la prisión de partido de 
Calatayud (Orden 7 de octubre de 1952, BOE, 26-11-1952).  
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precaución, dado su carácter esencialmente propagandístico sobre la supuesta 

bondad de las autoridades la hora de otorgar libertades condicionales mediante 

medidas de indulto, que más tenían que ver con el colapso de los centros 

penitenciarios que con la “política de generosidad del Caudillo”. Las primeras 

leyes y decretos destinados en 1940 a intentar paliar el grave “problema 

penitenciario” deberían explicar buena parte de las cifras de órdenes de 

liberación publicitadas a lo largo de ese año62. Según datos oficiales, durante 

1940 fueron tramitadas casi novecientas órdenes de libertad para Ventas y más 

de trescientas sesenta para Claudio Coello63.  

Las cifras, de ser ciertas, apuntarían a una “población base” enorme 

para estas dos cárceles durante los dos primeros años de posguerra -con un 

peso nada desdeñable de la prisión provisional y después provincial de Claudio 

Coello- aunque nunca está de más recordar el carácter propagandístico de 

estas estadísticas. El hecho de que los expedientes consultados de la cárcel de 

Ventas informen con harta frecuencia sobre la recepción de órdenes de libertad 

condicional a presas ya fallecidas, o incluso a fusiladas por otras causas 

judiciales que tuvieran abiertas, debería alertar contra el uso acrítico de tales 

datos64.  

Pero la principal fuente para el cálculo de la población penal de Claudio 

Coello, si bien solamente válida para finales de 1940, es la del padrón 

municipal: con fecha 31 de diciembre, la cárcel albergaba la cantidad de 582 

reclusas numeradas65. La cifra no es nada despreciable tratándose de un 

establecimiento de carácter secundario, habilitado casi de urgencia. Pensemos 

que la prisión central de Ventas albergaba cinco años antes, en 1935, 224 

                                              
62 Reproduzco algunas de las medidas legislativas de ese año: libertad condicional para los 
condenados a penas inferiores a seis años y un día, “cualquiera que lleven cumpliendo la 
condena siempre que ésta no haya sido impuesta por delito común” (Ley de 4 de junio de 
1940, BOE, 6-6-1940); prisión atenuada y libertad condicional para condenados a penas de 
hasta doce años “en delitos relacionados con la rebelión marxista” (Decreto de 23-11-1940, 
BOE, 29-11-1940); y libertad condicional para los condenados a doce años y un día, 
responsables “en menor grado, más por ignorancia o flaqueza” del delito cometido (Ley de 1 
de octubre de 1940, BOE, 1-10-1940). 
63 Cifras publicadas en Redención, órgano del Patronato Central para la Redención de Penas, 
números 43, 45, 48, 49 y 53. 
64 Entre los ejemplos más llamativos de esta falta de coordinación entre la justicia militar y 
las autoridades penitenciarias, merece citarse el de Joaquina López Laffite, una de Las Trece 
Rosas fusiladas el 5 de agosto de 1939. Según figura en su expediente, la orden de prisión 
atenuada -adjunta al mismo- llegó a la prisión de Ventas nada más y nada menos que en 
abril de 1942: casi tres años después de su ejecución (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. 
Expediente de Joaquina López Laffite).  
65 Archivo de la Villa de Madrid (AVM). Empadronamiento municipal quinquenal de diciembre 
de 1940. Buenavista. Claudio Coello 100. Los datos del padrón han sido utilizados como 
fuente para el estudio de la población carcelaria por SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO 
(2006), en su libro sobre la prisión de mujeres de Oblatas, Tarragona, así como por José 
María SAN LUCIANO y Pilar LLEDÓ COLLADA (2008) en su monografía sobre la represión en 
Alcalá de Henares.  
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reclusas66. Los datos de filiación consignados nos informan, como ocurría con 

los libros penitenciarios de la prisión barcelonesa de Les Corts, de una gran 

variedad de oficios: sirvientas, guanteras, enfermeras, artistas, marroquineras, 

pantaloneras, jornaleras, telegrafistas, masajistas, maestras nacionales, 

porteras, comadronas, electricistas… incluida una “obrera de aviación”67, una 

“instructora de Sanidad”68 y varias extranjeras69. Destaca una vez más, 

siguiendo de algún modo la pauta establecida, el colectivo de porteras, con 

treinta encarceladas. Pero el grado de hacinamiento y penuria de Claudio 

Coello había de ser disimulado, y a ese fin servía bien el semanario Redención, 

órgano del Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo. A falta 

de noticias más ilustrativas, uno de los números del verano de 1940 reproducía 

dos fotografías de sendos espectáculos formados por el cuadro artístico de la 

prisión, integrado por las propias reclusas: “Vals”, del maestro Gil, y “Era un 

aire suave”, poesía escenificada de Rubén Darío70. A finales de año, volvieron a 

publicarse un par de imágenes del festival celebrado por Navidad, sin mayor 

explicación, en el que las reclusas parecían representar obras de corte 

netamente español castizo71. La fotografía, como se verá más adelante, servía 

ya de eficaz instrumento propagandístico del régimen. 

 

4. Menores de edad 

 

Volviendo a Ventas, en un primer momento todas las presas se hallaban mez-

cladas en una masa humana indiferenciada -ancianas, menores, condenadas a 

muerte, madres con hijos pequeños- inundando, como se ha visto, todos los 

                                              
66 AV. Empadronamiento municipal de habitantes de diciembre de 1935. Distrito Congreso-
Plaza de Toros. Marqués de Mondéjar 2-4-6. De esta época se han conservado algunos 
expedientes de detenidas en relación con los sucesos de la revolución de octubre de 1934 de 
Asturias, lo que indica la presencia de un contingente más o menos alto de “políticas” que se 
añadió al de comunes, con lo que no se trató precisamente de un periodo de subocupación de 
Ventas. Véase por ejemplo el expediente de Pilar González Castro, ingresada en Ventas a 
disposición del juez instructor de Oviedo, de septiembre de 1935, por un “delito de sedición” 
(ACPVK. Legajo DEF. “Varios documentos 1934”). Carmen Chicharro Asenjo, comunista, 
empleada del metropolitano de Madrid, afirmó haber sido detenida y encarcelada por su 
participación en la huelga general de octubre de 1934: “En la cárcel entraron todo el Consejo 
Obrero, que estaba compuesto por la mayoría de compañeras que no eran del partido; 
detuvieron a Carmen Meana, a Julia Valverde y a otras muchas compañeras”. Carmen 
permaneció durante tres meses en Ventas, pero el resto de sus compañeras continuó en 
prisión (CUEVAS, 2004: 723). Sobre la corta actividad de Julia Valverde en el consejo 
municipal de Madrid, ver nota 101 del capítulo XI. 
67 Inés Amorós Martínez. 
68 Josefa Lencina Muñoz.  
69 La danesa Grete Werner y la soviética Julia Grimova Stramova, de profesión ingeniera, 
nacida en Tiflis (Georgia). 
70 Redención, 31-8-1940. 
71 Redención, 28-12-1940.  



La prisión militante (1939-1945) 

 

 240 

espacios disponibles en la prisión. Parece ser que hacia mayo o junio de 1939 

se procedió a una tímida división de espacios. Según Antonia García Alonso, la 

directora de la cárcel, Carmen Castro, dispuso por aquellas fechas la creación 

de una galería específica para madres con sus hijos junto con un departamento 

de menores –denominado la Escuela de Santa María- a petición de una profeso-

ra institucionista que había sido encarcelada, María Sánchez Arbós: 

 

“La directora y la funcionaria que dirigía la escuela [de Santa María] 

eran de plantilla y se habían educado en la Institución Libre de Enseñanza 

cuya directora era doña Mª Sánchez Arbós, que también era detenida. Estas 

dos funcionarias estaban francamente disgustadas de que dicha señora 

fuera reclusa y quisieron de forma personal y oficial dentro de la cárcel, que 

tuviera un trato de gran deferencia y privilegio. Pero Dña. María no admitió 

nada personal, pero sí les hizo ver cómo estaban los niños y las menores. De 

este modo pusieron una galería de madres con todos los niños y una sala de 

menores donde juntaron todas las jóvenes que no se pudieron escapar, ya 

que las que tenían familiares con ellas preferían las galerías y pasillos”72. 

 

Lo mismo recordaba Juana Doña, en su novela-testimonio Desde la no-

che y la niebla: 

 

“Paquita y Leo fueron al departamento de “menores”. Este tenía unas 

características peculiares: situado en los sótanos con patio independiente, 

permitía el aislamiento casi completo del resto de la reclusión. Esta 

separación, en un principio, se hizo por petición de una presa, María 

Sánchez Arbós, directora de la Institución Libre de Enseñanza en uno de los 

periodos de la república, con ella había estudiado la actual directora de la 

prisión y se empeñaba en dar un trato preferencial a doña María. Esta no lo 

admitió, pero pidió se crease un departamento para las menores, donde 

hubiese un poco más de higiene y pudiesen estudiar”73. 

 

La información coincide también con la de Adelaida Abarca, también de 

las JSU, que contaba dieciséis años cuando fue detenida en mayo de 1939: 

 

“En estas condiciones, un día, la directora de la cárcel, Carmen de 

Castro, era bastante severa, me encontró por los pasillos y me preguntó qué 

                                              
72 ANC. Fons PSUC. “Testimoni de militant desconeguda”… doc. cit.  
73 DOÑA, 1978: 161-162. 
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hacía yo allí, le dije: “Que me han traído”. Entonces me llamó a su 

despacho, me hizo un interrogatorio sobre mi edad, sobre el por qué estaba, 

y dijo que iba a hacer una investigación, porque no me correspondía estar 

en la cárcel. Yo le dije que si a mí no me correspondía, que a otras muchas 

tampoco, porque allí había muchísimas jóvenes, incluso de quince años. 

Entonces se le ocurrió que estas menores no podíamos estar junto con las 

demás, porque allí estaban las comunes, las prostitutas, estábamos todas 

mezcladas. Pensó que nosotras no podíamos estar recorriendo los pasillos 

donde había todas esas mujeres, y nos llevó a una sala que se llamó la sala 

de menores, donde naturalmente recogieron a una gran parte de las más 

jóvenes, incluso poniendo una mandanta allí para que no nos dejara salir 

por las galerías (….) Nos conocimos muchas de las que éramos de las JSU, 

como Mari Carmen Cuesta, Conchita Castro, Carmen Machado, Julia 

Vellisca, María Conchita Campoamor, las trece menores, no todas, algunas 

de ellas estaban en una galería, pero la mayor parte de las menores que 

fueron fusiladas estaban en la sala de menores”74. 

 

Ya habíamos visto con los casos documentados para la prisión de Les 

Corts que la detención de jóvenes menores de edad no era una situación extra-

ña o excepcional. El caos es que se había convertido la cárcel de Ventas permi-

tía situaciones como la de Mercedes de la Encarnación, detenida el 25 de julio 

de 1939 con dieciséis años de edad. El motivo de la misma no fue otro, según 

su declaración, que haberse escapado el 4 de junio de 1939 a Alcazarquivir sin 

permiso de su madre. De manera significativa, el 3 de febrero de 1940 fue lla-

mada a declarar por el Tribunal Tutelar de Menores, y la Comisión Clasificado-

ra de Reclusos instalada en la propia cárcel de Ventas la puso en libertad el 27 

de febrero, pero sólo después de haber encargado el preceptivo informe a la po-

licía, que juzgó de esta manera su conducta:  

 

“(…) es bastante deficiente, habiéndose escapado con un moro a 

África, siendo reclamada por su madre al tribunal tutelar de menores, por 

cuyo motivo fue detenida en Ceuta y conducida a la prisión de Ventas”. 

 

Una menor encarcelada durante nueve meses a la espera de ser entre-

gada al Tribunal Tutelar de Menores por una simple fuga del hogar paterno. 

Mercedes hizo constar en su declaración que el Tribunal Tutelar de Menores la 

había llamado a declarar “diciéndola que la pondrían en seguida en libertad”, 

                                              
74 CUEVAS, 2004: 521. 
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pero la Orden de 9 de enero de 1940 sobre detenciones y encarcelamientos exi-

gía que el auditor de guerra fuera puesto en conocimiento del caso “por si algu-

no estuviera sometido a procedimiento”75. Cabía, pues, asegurarse bien antes 

de liberarla, y eso que dicha Orden respondía a la necesidad imperiosa de re-

ducir el número de detenidos preventivos en las cárceles superpobladas. 

Tal y como señalaba Adelaida Abarca, en la sala de menores estuvieron 

efectivamente algunas, no todas, de las Trece Rosas, que habían ido ingresando 

durante los meses de mayo y junio: Anita López Gallego, Martina Barroso y Vic-

toria Muñoz. Según los expedientes conservados en el archivo de Ventas, Mar-

tina y Ana tenían respectivamente veintidós y veintiún años cuando ingresaron 

en Ventas, y por tanto eran mayores de edad –mayoría de edad legal, que no 

penal- y sólo Victoria era menor con sus dieciocho. Del resto de las trece, las 

seis que eran menores de edad no fueron instaladas en ese departamento sino 

distribuidas por galerías76. Parece, pues, que el criterio de asignación era arbi-

trario: Josefina Amalia Villa, con sus veintiún años, también fue a parar a la 

sala de menores77, así como Carmen Machado, de las JSU, para quien ser des-

tinada a ese departamento tenía sus ventajas, pero también sus inconvenien-

tes, como era el de disfrutar de menor libertad de movimiento: 

 

“Yo me encontraba en el departamento de menores no porque fuera 

menor, sino porque fue una auténtica encerrona. No sé por qué, hubo una 

funcionaria que se empeñó en que yo podía tener ascendiente fuera de aquel 

departamento entre la gente, y no era cierto, pero me llevaron con la 

disculpa de la edad; yo tenía veintiún años, y no era menor, pero me 

metieron en el departamento de Menores. Allí se gozaba de unas mejoras en 

un sentido, pero de una estrecha rigidez en otro. Estábamos mucho más 

amplias que el resto de la prisión, y que podíamos estudiar: inconvenientes, 

tremendos, como que no podíamos salir de aquel departamento si no 

                                              
75 “Los menores de dieciséis años serán puestos a disposición del tribunal Tutelar de Menores 
de la provincia, poniéndolo en conocimiento del Auditor por si alguno estuviera sometido a 
procedimiento” (Orden de 9 de enero de 1940 regulando las detenciones y encarcelamientos, 
Art. 8, apartado d, BOE, 11-1-1940). La declaración jurada de Mercedes de la Encarnación 
Modelo, en ACPVK. Legajo DEF.  
76 Virtudes González, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Dionisia Manzanero, Luisa 
Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa. 
77 Según su testimonio, durante su segundo encarcelamiento en Ventas -a finales de marzo 
de 1940- Josefina Amalia Villa fue a la sala de menores pero por disciplina de partido, porque 
así se lo pidió Matilde Landa, la dirigente comunista: “Porque cuando yo llegué mi intención 
era quedarme en una galería, además ya había pasado de la edad de menores, pero como 
Matilde no tenía a nadie en Menores, porque no había nadie, me dijo: tú tienes que ir a 
Menores, y aprovechando que tú tienes una familia tan horrorosa como la de tu padre, 
seguramente que te pueden mandar. Y, efectivamente, para mi desgracia me mandaron a 
Menores” (entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001). 
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íbamos acompañadas por la mandanta. Lo que quería decir que se nos 

coartaba totalmente y que nuestra libertad era mucho más constreñida que 

la del resto de las mujeres de la prisión, ya que no teníamos ni siquiera la 

libertad de relacionarnos con quien quisiéramos”78. 

 

Una de esas mandantas o encargadas era Ana Toledano, de veintiséis 

años, que había ingresado el 16 de mayo de 1939. Al parecer había sido 

denunciada injustamente, ya que, en su declaración jurada, alegó haber 

colaborado durante la guerra con el Socorro Blanco en auxilios sacerdotales. 

Un certificado del director Vidal de las Pozas de octubre de 1939, aportado por 

la detenida en su petición del beneficio de la libertad atenuada, la avalaba 

como “encargada de la Escuela de Santa María”. Completaba el aval una nota 

manuscrita del capellán de la prisión, don Fausto Rubio, conceptuándola como 

“persona completamente derechista de confianza y moralidad probadas”79.  

 

Mari Carmen Cuesta, con quince años por aquel entonces, recordaba 

asimismo su estancia en la escuela de Santa María: 

 

“Esta escuela era una sala donde solo íbamos a convivir las menores 

con dos o tres reclusas como profesoras y una oficial de prisiones que 

continuamente estaría allí con nosotras; la célebre “Zapatitos”. Se llamaba 

Violeta, pero nosotras la llamábamos “Zapatitos”. Aquí viviríamos nuestro 

confinamiento puesto que no podríamos salir con el resto de la población 

reclusa ni ver a nuestros familiares ni a nuestras compañeras. Viviríamos 

única y exclusivamente nosotras mismas, las menores. La tragedia no la 

suponíamos entonces tan grande puesto que nos valíamos de las cincuenta 

mil argucias para escaparnos. También recibíamos los castigos. Los 

soportábamos bien. Además, cada escapatoria suponía los abrazos, el cariño 

de nuestras compañeras de fuera, del resto de la población reclusa. Era 

llevarles también a ellas algo de alegría y cuando llegábamos les 

cantábamos, les bailábamos, les recitábamos; las mujeres lloraban y reían. 

Me parece que con nuestro deambular por aquellas galerías, salas y celdas 

                                              
78 CUEVAS, 2004: 130. 
79 Certificado de Vidal de las Pozas con fecha 3 de octubre de 1939, y nota manuscrita del 
capellán del 1 de agosto de 1939. La declaración jurada incorpora una petición de prisión 
atenuada al auditor de guerra redactada el 11 de octubre de 1939, que fue presentada junto 
con los avales de la prisión. La revisión del caso por la Comisión Clasificadora tuvo lugar en 
enero del año siguiente, sin que conste la fecha de liberación. Pese a los avales presentados, 
el presidente de la comisión encargó informe a la comisaría de Buenavista, que no encontró 
antecedentes de la detenida en sus archivos (ACPVK. Legajo DEF. Declaración jurada de Ana 
Toledano Cañamaque). 
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llevábamos algo de nuestros pocos años a aquellas mujeres a quienes les 

recordábamos a sus hijas que habían dejado en sus respectivos pueblos, en 

Madrid o en otros puntos, luego el castigo de no recibir un paquete no 

suponía gran cosa”80. 

 

Si éstas eran las condiciones de la escuela especial para las menores, 

resulta evidente la mendacidad de las autoridades penitenciarias cuando, a 

propósito de Ventas, la memoria del Patronato de Redención de Penas de 1939 

publicitó una llamada “escuela de Santa Teresa” que llevaba funcionando desde 

mayo y a la que acudían… 

 

 “(…) todas las reclusas mayores de 18 años. Trabajan en esta 

escuela 15 maestras, con 32 alumnas cada una; dos horas de clase por la 

mañana y dos por la tarde; el número de alumnas es de 480. Funcionan las 

clases de francés, inglés, alemán, italiano, gramática, dos de taquigrafía y 

un curso breve de periodismo”81. 

 

La realidad de la escuela instalada en la sala de menores era bien distin-

ta, pero las propias reclusas se esforzaban todo lo posible por mejorar su cali-

dad, y hasta llegaron a contar con un plantel educativo de lujo. Antonia García 

Alonso, que mencionaba el detalle de que se colocaron unas mesas en la sala –

que se retiraban para dormir- recordaba entre las profesoras a María Sánchez 

Arbós82. Su compañera de expediente, Nieves Torres, guardó para siempre un 

entrañable recuerdo de esta profesora, que impartía lecciones de arte, literatura 

y cultura general83. María Sánchez Arbós estuvo efectivamente en Ventas del 

21 de septiembre al 15 de diciembre de 1939; después, por tanto, de la ejecu-

ción de las Trece Rosas, según la información que obra en su expediente84. Ca-

                                              
80 CUEVAS, 2004: 200. 
81 PATRONATO CENTRAL DE NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED PARA LA REDENCIÓN 
DE PENAS POR EL TRABAJO (PCNSM), 1940: 111. Por cierto que, curiosamente y en su 
anhelo por inflar las cifras de alfabetizadas, la memoria recogía un total de 636 reclusas 
matriculadas en dicha escuela, una cantidad llamativamente alta. 
82 CUEVAS, 2004: 327. 
83 “Teníamos a nuestras profesoras que nos ayudaban en todo lo habido y por haber (...). En 
cómo comportarte, cómo...Recuerdo siempre, siempre, y quiero que lo hagas constar si 
escribes algo: doña María Sánchez Arbós (...). A mí me quería muchísimo, yo a ella. Hasta 
Bilbao me ha estado mandando siempre algo, la pobre (...). [Nos decía:] estas lentejas, hijas 
mías, hay que comerlas. ¿Y sabéis por qué hay que comerlas? Porque nuestro organismo lo 
necesita. ¿Y sabéis el sacrificio que hace vuestra familia para venir aquí y traeros un bocadillo 
o traeros lo que os trae? Esto hay que comerlo (...)” (Entrevista con Nieves Torres Serrano, 
Madrid, 27 de marzo de 2001). 
84 ACPVK. Legajo Bajas 39-5. Expediente de María Sánchez Arbós. Fue encartada por el 
juzgado Militar de Funcionarios número 8, con fecha 21-9-1939, en la causa 25.180. Juzgada 
el 2 de diciembre, fue puesta en libertad al día siguiente con la condena de seis años y un día 
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sada y con cinco hijos, contaba cuarenta y nueve años cuando ingresó en pri-

sión. Su hija Elvira Ontañón recordaba haberla oído hablar de aquellas clases 

de la escuela de Ventas, cuando con siete años acudía a visitarla a la cárcel85.  

No es de extrañar que María Sánchez Arbós, brillante pedagoga y forma-

dora de maestros, ejerciera cierto ascendiente sobre la directora de Ventas, 

Carmen Castro. Ambas eran de Huesca, y entra dentro de lo posible que se 

hubieran conocido con anterioridad: bien durante el magisterio de María en la 

Escuela Normal de esa capital, de 1926 a 192886, bien en Madrid, durante la 

labor de Carmen como ayudante de Ciencias de la Escuela Normal y maestra 

en varios colegios87. Sus respectivas trayectorias las definían como mujeres 

consagradas a la enseñanza y la educación, pertenecientes a organizaciones 

rivales: la Institución Libre de Enseñanza, de firmes principios laicos, y la or-

ganización teresiana, especie de alter ego de la primera en clave católica. En las 

circunstancias dramáticas de la Ventas de 1939, carcelera la una y encarcelada 

la otra, su vocación común por la enseñanza bien pudo haberlas acercado para 

intentar ayudar en lo posible a las presas más jóvenes. 

Carmen Castro Cardús, licenciada en Farmacia y maestra nacional, te-

resiana, había ganado por oposición una plaza en el Cuerpo de Prisiones, de la 

que tomó posesión como profesora de instrucción primaria en la prisión de 

Ventas, a mediados de 193588. En ese cargo de maestra continuó durante la 

                                                                                                                                
de inhabilitación absoluta. En 1941 quedó finalmente absuelta por el Tribunal de Urgencia 
que la juzgó, pero expulsada del escalafón e inhabilitada para utilizar sus títulos de 
magisterio. Sólo en 1952 sería rehabilitada como maestra, según escribió ella misma en su 
diario, redactado en 1961 (SÁNCHEZ ARBÓS, 1999). Ver también la introducción de Víctor M. 
Juan Borroy y Antonio Viñao Frago a dicha obra (SÁNCHEZ ARBÓS, 1999: 23-54). 
85 Según entrevista de Carlos FONSECA a Elvira Ontañón (2004: 174). Sobre la actividad de 
María Sánchez Arbós (Huesca, 1889-Madrid, 1976) durante la guerra y su expulsión de las 
instalaciones del Instituto-Escuela, ver JIMÉNEZ-LANDI, 1996: 401-404 y 419-420. Elvira 
Ontañón se ha ocupado de publicar una selección de las colaboraciones de su madre para el 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, completadas con una breve reseña biográfica 
(ONTAÑÓN, 2003).  
86 Tomó posesión el día 1 de abril de 1926 como profesora de la Normal de Huesca, y cesó en 
la misma con fecha 21 de marzo de 1930 (SÁNCHEZ ARBÓS, 1999: 93; MARTÍNEZ 
MEDRANO, 1980: 7). No fue una buena experiencia para ella, y el curso 28-29 no llegó a 
empezarlo, solicitando volver a trabajar en el Instituto Escuela, según escriben Víctor M. 
Juan Borroy y Antonio Viñao Frago en la introducción a sus diarios (SÁNCHEZ ARBÓS, 1999: 
37-38). 
87 Información del expediente de Carmen Castro Cardús (Archivo General del Ministerio del 
Interior. AGMI. FDGIP. Número 2.428). Según Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, en 1927 
coincidieron efectivamente en la Normal de Huesca como maestra y alumna (2007: 11).  
88 A los veintiséis años, Carmen Castro Cardús (Huesca 1907- Madrid 1948) ganó la oposición 
a maestra nacional. Previamente Carmen había estudiado Farmacia en Madrid y se había 
ordenado teresiana. Siguiendo instrucciones de la congregación, en 1927 se matriculó en 
Huesca de las asignaturas que le faltaban para terminar Magisterio, título que obtuvo en 
1932; entretanto, trabajó como inspectora farmacéutica municipal (MARTINEZ DE PISÓN, 
2007: 14). En su expediente del Cuerpo de Prisiones, efectivamente, consta como licenciada 
en Farmacia e “inspector farmacéutica municipal”. El expediente incorpora su hoja de 
servicios como maestra: nombramiento como interina del colegio Menéndez Pelayo, en Madrid 
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guerra, periodo durante el cual realizó los servicios que la harían merecedora 

del puesto de primera directora de la Ventas franquista. El 16 de marzo de 

1939, cuando la caída de Madrid era ya inminente, el Jefe del Servicio Nacional 

de Prisiones, Máximo Cuervo, le comunicó su nombramiento desde Vitoria: 

 

“Tan pronto tenga conocimiento de la liberación de Madrid, se 

trasladará usted, acompañada de la Celadora María Teresa Igual, a dicha 

capital para hacerse cargo de la prisión de mujeres”89. 

 

  Las dos pertenecían a la orden teresiana como seglares, en sintonía con 

el acendrado sesgo religioso-militante de la cúpula de la ACNP en la jefatura de 

los servicios penitenciarios90. Por aquel entonces ya hacía más de un año que 

Carmen había pasado con éxito el expediente depurador en Burgos, meses des-

pués de haber escapado de la zona republicana a la nacional. La avalaba sobre 

todo su comportamiento en un episodio del comienzo de la guerra en Madrid 

que se hizo legendario en las memorias de las presas derechistas, como fue, en 

palabras de su avalista el cónsul de la legación de Noruega, Félix Schlayer,  

 

“(…) el haber impedido que se efectuase en la Prisión del Conde 

Toreno, una “saca” para fusilar a un grupo de damas de España entre las 

que se encontraba la Duquesa de Vitoria, y María Millán Astray, etc… Tanto 

este delicado servicio como otros muchos de esa índole que realizó 

posteriormente, lo fueron con gran exposición de su vida”91. 

                                                                                                                                
(5-2-1934), el mismo en el que había trabajado María Sánchez Arbós de 1930 a 1932; interina 
en el José Zorrilla, también de Madrid (28-5-1934); y con escuela en propiedad en Villanueva 
de la Cañada (3-7-1934). En 1933 inició en la Universidad Central de Madrid estudios en 
Filosofía y Letras que dejó inconclusos. Ganó la plaza de maestra del Cuerpo de Prisiones por 
concurso-oposición convocada por Orden de 25 de febrero de 1935 y celebrada del 10 al 24 de 
mayo, con el número dos, y el 12 de junio tomó posesión como profesora de instrucción 
primaria en Ventas, dirigida por aquel entonces por Vidal de las Pozas (AGMI. FDGIP. 
Expediente de Carmen Castro Cardús. Número 2.428).  
89 Copia del oficio enviado por el jefe del Servicio Nacional de Prisiones, Máximo Cuervo, 
Vitoria, 16 de marzo de 1939, incorporado al expediente de Carmen Castro Cardús (AGMI. 
FDGIP). 
90 Sabido es que Carmen Castro pertenecía a la orden teresiana. Que ese también era el caso 
de María Teresa Igual lo afirman los testimonios de Carmen Machado (CUEVAS, 2004: 131) y 
Ángeles GARCÍA-MADRID (2003: 79). 
91 Certificado de Don Félix Schlayer cónsul y encargado de negocios de Noruega hasta julio de 
1937, con fecha 26 de diciembre de 1941, adjunto al expediente de Carmen Castro Cardús 
(AGMI. FDGIP). El documento, redactado a efectos de la concesión del título de ex 
combatiente a Carmen Castro, está compulsado con fecha 26 de enero de 1942 por el 
secretario de Legación y Encargado de Asuntos Consulares de la embajada alemana. Félix 
Schlayer era de nacionalidad alemana y miembro del NSDAP. En su libro Diplomat in Roten 
Madrid, publicado en Berlín en 1938, Schlayer escribió que una de las funcionarias le puso 
en aviso de la amenaza de saca de diecisiete presas (SCHLAYER, 2006: 157-159): es más que 
probable que esa funcionaria fuera precisamente Carmen Castro. Por su parte, Margarita 
Olanda Spencer, presa de Toreno y San Rafael, recordaba ese episodio, citando a dieciséis 
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Tuvo, desde luego, oportunidades sobradas de realizar diversos servicios 

de asistencia a las reclusas desafectas, ya que continuó trabajando en la pri-

sión de mujeres madrileña durante sus sucesivos cambios de sede: Conde de 

Toreno, Asilo de San Rafael y Ventas de nuevo, supuestamente en cargos de 

mayor responsabilidad92. Mientras tanto, parece ser que al comienzo de la gue-

rra estuvo colaborando asimismo como farmacéutica en el hospital de sangre 

que las esposas de Manuel Azaña y de Santiago Casares Quiroga organizaron 

en la sede del Instituto Oftálmico, hospital en el que también trabajó su her-

mana Matilde. La familia Castro, fiel a sus convicciones religiosas, llegó a aco-

ger a amistades de ideología derechista que se sentían perseguidas93. 

En mayo de 1937 Carmen fue destinada a la prisión de mujeres de Va-

lencia, a donde ya habíamos visto que fueron trasladadas buena parte de las 

mencionadas “Damas de España”, como rehenes del gobierno republicano. Du-

rante ese mismo año quedó agregada como comisión de servicio a la Dirección 

General de Prisiones de la capital valenciana, aunque por poco tiempo, ya que a 

principios de junio volvió a la prisión de Ventas. Tras su huida a la zona nacio-

nal, a finales de 1937 fue depurada con resultado favorable y destinada a las 

prisiones de San Sebastián, Saturrarán –a la sazón recién inaugurada- y San-

tander94.  

                                                                                                                                
presas, entre las que se contaban la duquesa de la Victoria, María Millán Astray, Amelia 
Aratola [Azarola] del Díez de Vargas, Fernanda Catres, África Fuendaval, Mónica Foches, 
María Topete y otras, que se negaron a salir a diligencias –por miedo a que se tratara de una 
saca- si no eran acompañadas por el director de la cárcel o el embajador de Noruega 
(MAROLA, 1938: 78). 
92 En una hoja adjunta al expediente de Concepción Herreros de Tejada, aparecía su firma 
como jefe de servicios, con fecha 25 de noviembre de 1936 (ACPVK. Legajo “Prisión Provincial 
de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”, Letras H-I-J-K Expediente de María de 
la Concepción Herreros de Tejada). 
93 Según Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, a partir de informaciones suministradas por la propia 
hermana de Carmen Castro (2007: 14). Todo lo cual confirma lo relatado por los testimonios de 
las reclusas de Ventas: a grandes rasgos, que era teresiana y que durante la guerra estuvo 
trabajando en un hospital, donde coincidió con la socialista María Lacrampe, que sería 
encarcelada en 1939, según recordaban Josefina Amalia Villa (CUEVAS, 2004: 20, y entrevista 
con Josefina Amalia Villa, Madrid 28-3-2001) y Ángeles GARCÍA-MADRID, 2003: 79). 
94 Los siguientes datos están extraídos de su expediente (AGMI. FDGIP. Número 2.428) así 
como del fichero de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias (FSPDGIP). Carmen 
Castro estuvo destinada como profesora de Instrucción Primaria en la prisión de Madrid del 
12 de junio de 1935 al 31 de mayo de 1937 (en los edificios de Ventas, Conde de Toreno y 
Asilo de San Rafael). Trasladada a la prisión de mujeres de Valencia (15-5-1937), y agregada a 
la Dirección Gral. de Prisiones con sede en esta localidad, al mes siguiente fue nuevamente 
destinada a la prisión madrileña (7-6-1937), que con fecha 26 de marzo había recuperado el 
edificio de Ventas. La fecha de su nombramiento como agregada a la Dirección General de 
Prisiones que figura en su expediente es, sin embargo, anterior en unos días (3-6-1937). Tras 
su huida a zona nacional, a finales de año fue depurada favorablemente y readmitida como 
maestra del Cuerpo de Prisiones (7-12-1937); dos días después, el 9 de diciembre, tomó 
posesión de su cargo –formalmente, como maestra- en la prisión de San Sebastián, y el 3 de 
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Mientras se desempeñaba en Saturrarán, en agosto de 1938, fue desti-

nada en comisión de servicio a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones, 

con sede en Vitoria, como Delegada para Asuntos Especiales95. Recordemos que 

en julio de ese año Amancio Tomé acababa de integrarse en la misma Jefatura 

como funcionario de confianza del coronel Máximo Cuervo; Tomé sería poste-

riormente enviado a las ciudades recién liberadas de Barcelona y Madrid para 

hacerse cargo de la organización de sus servicios penitenciarios. Recibido su 

destino en marzo de 1939 -antes incluso de la toma de Madrid- Carmen Castro 

contó para organizar la primera Ventas franquista con la ayuda de dos oficiales 

de superior categoría y trayectoria mucho más larga: el administrador José Ma-

ría Muncharaz y el jefe superior Vidal de las Pozas96. 

 

5. Hacinamientos y enfermedades 

 

En este marco general de hacinamiento, las pésimas condiciones higiénico-

sanitarias de estos primeros años de la Ventas franquista se tradujeron en ín-

dices elevados de morbilidad y mortalidad. Todos los testimonios coinciden en 

afirmar que durante varios años solamente hubo dos médicos para varios miles 

de presas: Delfín Camporredondo y Modesto Martínez Piñeiro. Pese a la gran 

cantidad de partos, hasta el año 1943 no hubo ningún ginecólogo: las embara-

zadas tenían que arreglarse con la ayuda de alguna compañera comadrona97. 

Una de estas comadronas fue la militante del PCE Trinidad Gallego, ingresada 

en Ventas en abril de 1939, que recordaba haber atendido durante aquellos 

primeros meses a una embarazada que perdía sangre a causa de una paliza98. 

Según refirió Josefina Amalia Villa,  

                                                                                                                                
enero de 1938 en la de Saturrarán. El 27 de octubre del mismo año fue destinada a la de 
Santander.  
95 Oficio del Jefe del Servicio Nacional de Prisiones, Máximo Cuervo, ordenando su “pase, en 
comisión de servicio a esta Jefatura para prestar sus servicios como Delegada para Asuntos 
Especiales”, Vitoria, 15 de agosto de 1938, incorporado al expediente.  
96 Ya en los expedientes de ingresos más tempranos, como el de Dolores Arranz, del 29 de 
marzo, aparece la firma de Carmen Castro como directora y José María Muncharaz como 
subdirector (ACPVK. Legajo fallecidas A-C). De todas formas, para los meses de abril hasta 
septiembre, en la casilla de “director” encontramos tanto la firma de una como la del otro. 
Fue Muncharaz quien firmó como tal las notas de “entregada a la fuerza pública para ejecu-
ción” de los expedientes de las Trece Rosas de agosto de 1939, aunque formalmente ejerciera 
de administrador: recordemos que hacia finales de 1940 pasó a dirigir la prisión provincial de 
Claudio Coello. A partir de septiembre de 1939, en los expedientes de Ventas encontramos 
asimismo la firma como director de otro antiguo funcionario de carrera, Vidal de las Pozas, 
que procedía del Reformatorio de Alicante. Pozas fue destinado a Ventas por Orden de 28 de 
julio de 1939 (BOE, 3-8-1939) y se jubiló al año siguiente, constando como director formal 
(Orden de 28 de marzo de 1940, BOE, 6-4-1940).  
97 Según declara, por ejemplo, Josefina Amalia Villa en el testimonio recogido por Tomasa 
CUEVAS (2004: 275). 
98 MARTÍN RAMOS Y PERNAU, 2003: 129. 
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“La asistencia médica estaba ausente hasta el punto de que sólo en 

el cuarenta y tres se nombró un ginecólogo en Ventas. Hasta entonces los 

médicos eran, quién sabe por qué ironía, dentistas en ejercicio. ¡Pero no 

había la menor posibilidad de que ejerciesen su profesión! La asistencia que 

se pudo prestar en Ventas se debió a una dentista presa. En el 39 estaba en 

Ventas el dentista de turno, Delfín Camporredondo, de pésimo recuerdo. 

Después nombraron a un cirujano, urólogo en la calle, M. Piñeiro. No era lo 

más adecuado, pero al menos, dentro de la brusquedad y aspereza del 

trabajo (que tenía también con los enfermos de la calle), era un médico, no 

meramente un funcionario, y pudo operar algunos casos graves con vario 

resultado; no por desinterés, sino por lo grave de los mismos, y la falta de 

condiciones, cuidados, alimentación y demás”99 . 

 

Manolita del Arco recordaba también, de su ingreso en 1942, la presen-

cia de estos dos únicos médicos que ejercían en Ventas –el dentista Delfín 

Camporredondo y el cirujano Modesto Martínez- añadiendo asimismo que úni-

camente a partir de 1944 las presas dispusieron de un ginecólogo100. El exa-

men de los expedientes de presas fallecidas conservados en el archivo de Ven-

tas nos confirma, a través de los certificados de defunción, las identidades de 

estos dos médicos. Ningún otro nombre de facultativo aparece registrado du-

rante el período 1939-1945, de manera que puede afirmarse con rotundidad 

que a lo largo de estos años solamente hubo dos médicos para toda la prisión.  

Modesto Martínez Piñeiro recibió la orden de nombramiento y tomó po-

sesión de su cargo de médico titular el 6 de abril de 1939, según recoge su ex-

pediente funcionarial conservado en el antiguo archivo de Ventas101. Delfín 

Camporredondo, en cambio, había comenzado a desempeñar sus servicios en la 

cárcel madrileña ya durante el período republicano, al menos desde 1934. Des-

pués del final de la guerra sobrevivió con éxito al proceso depurador, y en sep-

tiembre de 1939 fue admitido a servicio sin sanción102. Años después sería 

nombrado director del Hospital Penitenciario de Madrid “Raimundo Fernández 

Cuesta” y designado alto cargo de la Inspección Central de Sanidad Penitencia-

ria103. La conversa Regina García, que ingresó en Ventas en 1939, lo conocía de 

la época en que trabajó como secretaria del Patronato de Protección de la Mujer 

                                              
99 CUEVAS, 2004: 77. 
100 Testimonio oral citado en DI FEBO, 1979: 29 
101 ACPVK. Expedientes de funcionarios, letra M. 
102 Orden de 31 de agosto de 1939, BOE, 29-9-1939. 
103 Ver Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios, nº 42, septiembre de 1948. 
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a principios de la década de los treinta, ya que por aquel entonces ejercía de 

médico de dicho organismo104. Precisamente un documento firmado por el pro-

pio Camporredondo nos informa de las penosas condiciones higiénicas que, 

durante el verano especialmente caluroso de 1939, llegaron a hacerse insopor-

tables al coincidir con el masivo alojamiento de presas. Con ocasión del falleci-

miento a finales de junio por “secticemia” [sic] de Bonifacia Merodio, que había 

ingresado el 5 de abril a la edad de cincuenta años, don Delfín se vio obligado a 

participar a la dirección que “la permanencia del cadáver en este Estableci-

miento puede ser un peligro de contagio dado el hacinamiento de la población 

penal”, pidiendo su pronto traslado fuera de la cárcel105.  

En los expedientes de fallecidas del archivo de Ventas –teniendo presen-

te que no es posible saber si recogen todas las muertes producidas- se regis-

tran diecinueve fallecimientos por enfermedad a lo largo de los nueve meses del 

año 1939 y veintiséis para todo el año 1940. El recuento de 1939 no recoge el 

suicidio de Teresa Báñez Torres, del que existe constancia documental. Ingre-

sada el 16 de mayo a la edad de cuarenta y ocho años, se ahorcó con una cuer-

da a las tres de la mañana del 18 de julio. El parte de la funcionaria Isidora 

Aránguez, adjunto a su expediente, reprodujo la nota que había dejado la re-

clusa: “Yo no he robado ni matado a nadie, me quito la vida porque después del 

bien que hice no me quiere nadie ni tengo a quien delatar”106. En cuanto al re-

cuento de 1940, tampoco incluye el fallecimiento de María Paz Bucero, ocurrida 

en la “prisión provisional nº 1”, de Claudio Coello, y cuyo expediente fue a pa-

rar al antiguo archivo de Ventas, donde se conserva actualmente. María Paz 

Bucero ingresó en Claudio Coello con veintiocho años el 11 de febrero y falleció 

el 14 de abril de un “proceso neumónico bilateral”107.  

Aun suponiéndolas incompletas, estas cifras hablan de una mortalidad 

“natural” muy alta, si tenemos en cuenta que en la Modelo de Barcelona –por 

citar la “población penitenciaria más importante de España” según afirmaba en 

1942 su propio capellán oficial, el padre Martín Torrent108- se produjeron se-

                                              
104 GARCÍA GARCÍA, 1952: 345. En el momento del cambio de nombre de la antigua Junta de 
Represión de la Trata de Blancas por el de Patronato de Protección a la Mujer -dedicado a la 
atención de las prostitutas- Regina García, socialista, fue nombrada secretaria de su Consejo 
Superior, presidido a la sazón por Fernando de los Ríos.  
105 Escrito firmado por Delfín Camporredondo, con fecha 27 de junio de 1939, adjunto al 
expediente de Bonifacia Merodio Garay (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L). 
106 Expediente de Teresa Báñez Torres (ACPVK. Legajo Fallecidas A-C).  
107 El certificado de defunción, de la misma fecha, está firmado por Eduardo Ortiz de 
Landazuri, “médico oficial de la Prisión Provincial de Mujeres nº 1 de la que es director D. 
José Muncharaz López” (ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de María Paz Bucero 
Hontana). 
108 TORRENT, 1942: 2.  
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senta y una muertes naturales en 1940, de un total de cerca de 13.000 pre-

sos109. Pero, repasando los expedientes de Ventas, quizá lo que más sorprenda 

sea la gran proporción de presas jóvenes fallecidas por enfermedad, superior 

todavía a la de ancianas. De un total de cincuenta y ocho muertes por enfer-

medad ocurridas entre 1939 y 1941 en la misma enfermería de la prisión de 

Ventas –o en hospital por traslado desde la cárcel- catorce lo fueron de mujeres 

menores de treinta años y doce de mayores de sesenta.  

Lógicamente los fallecimientos fulminantes fueron más frecuentes en las 

presas ancianas, atribuidos en ocasiones a causas tan poco claras como “ata-

ques de uremia” o “miocarditis”. Se trataba de encarcelamientos que, a unas 

edades tan avanzadas y dadas las condiciones de reclusión, significaban en la 

práctica auténticas condenas a muerte. Balbina Carrizo, de setenta años, por-

tera de profesión, ingresó el 29 de febrero de 1940 y falleció el 29 de junio, por 

“un ataque de asistolia”, esto es, una parada cardiaca110. Otra portera, Ana 

García, viuda con cuatro hijos, entró en Ventas con sesenta y nueve años el 9 

de abril de 1939 y apenas sobrevivió cuatro meses: murió el 29 de julio111. Ma-

nuela Molina fue encarcelada el 11 de abril de 1939. Viuda, su edad no pudo 

ser precisada: en varios documentos aparece como de “unos 62 años” o “de se-

senta a setenta años”. Con fecha 9 de junio, el doctor Modesto Martínez Piñeiro 

le diagnosticó “una psicosis maniaco depresiva en fase de agitación siendo ne-

cesario su traslado a un Establecimiento Psiquiátrico”. No llegó a ser traslada-

da: el día 17 falleció en la enfermería de la cárcel “a consecuencia de una insu-

ficiencia aguda de corazón”112. 

El expediente de Francisca Perdiguero, que ingresó en Ventas el 5 de oc-

tubre de 1939 a la edad de setenta y nueve años según figura en su expediente 

penitenciario, o de ochenta y dos tal y como aparece registrado en su sentencia 

judicial, también resulta paradigmático. Viuda y con siete hijos, natural de San 

Sebastián de Los Reyes, podría ejemplificar los numerosísimos casos de muje-

res de los pueblos de la provincia madrileña, muchas de ellas viudas de guerra, 

encarceladas en la capital. Venía trasladada de la cárcel de partido de Colme-

nar Viejo, acusada de “excitación a la rebelión militar” en tanto que “gran pro-

pagandista roja” que en agosto de 1936 animó “a los milicianos a la comisión 

                                              
109 El 0.46%, según datos elaborados a partir de Libro de Registro-Índice de defunciones de la 
Cárcel Modelo (MARÍN, 2000: 210).  
110 ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Balbina Carrizo Sinis. 
111 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Ana García Pozo. 
112 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Manuela Molina Tembleque. 
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de delitos”113. Fue condenada a una pena comparativamente corta: cuatro años 

de prisión. Menos de un año después, el 7 de mayo de 1940, fallecía a causa de 

un “ataque de uremia” certificado por el doctor Delfín Camporredondo. En julio 

de 1941 la dirección de Ventas recibiría la orden de excarcelación por concesión 

de la libertad condicional, en una clara muestra del absoluto caos de la admi-

nistración penitenciaria franquista, que en ocasiones seguía tramitando los 

casos sin darse por enterada de los fallecimientos e incluso de las ejecuciones.  

A partir del examen de los expedientes de fallecidas, la tuberculosis y 

otras enfermedades de las vías respiratorias aparecen como las afecciones 

mortales más frecuentes de este colectivo de mujeres, y ello pese a que en 

ocasiones se presentan disimuladas detrás de causas inmediatas de defunción 

tan poco explicativas como las “insuficiencias” de corazón. Ése fue por ejemplo 

el caso de Delfina Pérez, con ingreso en Ventas el 5 de abril de 1939, con 

cuarenta y cuatro años, y fallecimiento el 25 de diciembre de 1940 por 

“insuficiencia cardíaca”, según anotación de su expediente. El certificado 

médico adjunto revelaba, sin embargo, que la verdadera causa fue una 

“bronquitis con insuficiencia cardíaca”114. Lamentablemente, no siempre se ha 

conservado el certificado médico correspondiente a cada expediente. 

Al igual que sucedía con la prisión barcelonesa de Les Corts, las posibi-

lidades de contagio de tuberculosis eran muy altas, dadas las condiciones de 

hacinamiento. Anastasia Crespo, de diecinueve años, ingresó en Ventas el 27 

de junio de 1939 en avanzado estado de gestación, para fallecer el 2 de sep-

tiembre, una semana después de dar a luz. Su caso ilustra una vez más el ca-

rácter ambiguo y equívoco de la mayoría de las causas de fallecimiento regis-

tradas en la documentación oficial, ya que si bien el certificado de defunción la 

atribuyó sin más a “una insuficiencia aguda circulatoria”, como causa inmedia-

ta, un informe anterior adjunto al expediente diagnosticaba “una tuberculosis 

fulminante, con estado grave”. El niño que había dado a luz el 24 de agosto 

falleció de bronquitis tres días después115. Fue, pues, una de tantas embaraza-

das que carecieron de asistencia médica debida durante el parto, como denun-

ciaban los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas. También con diecinueve 

años, Purificación Losada, ingresó en Ventas el 17 de junio de 1940 procedente 

de la cárcel de Colmenar, falleciendo por “tuberculosis pulmonar” el 29 de 

                                              
113 Copia del testimonio de condena adjunto al expediente de Francisca Perdiguero Frutos 
(ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años). 
114 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Delfina Pérez León.  
115 ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Anastasia Crespo García. 
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agosto116. A título de ejemplo, la tuberculosis fue junto con el cáncer la princi-

pal causa de las muertes que tuvieron lugar en la prisión de mujeres de Palma 

de Mallorca durante el periodo 1939-1942, con seis fallecidas documentadas, 

ninguna de las cuales superaba los cincuenta años117. 

Los anteriores ejemplos componen en realidad un paisaje general, que 

no particular o reducido a una prisión en concreta. En el capítulo anterior ya 

veíamos que la tuberculosis, enfermedad que había adquirido un carácter en-

démico al final de la guerra, fue la causante de la mayor parte de las defuncio-

nes producidas en la Prisión Celular de la Barcelona: una cuarta parte de todas 

las muertes naturales del período 1939-1945118. En su investigación sobre las 

cárceles de la provincia de Toledo, José Manuel Sabín ha rescatado interesan-

tes evidencias sobre la secreta preocupación oficial por, citando una circular 

enviada precisamente por el inspector central de Sanidad a las directores de 

prisiones en 1941, “las circunstancias epidemiológicas que atraviesan Madrid y 

algunas ciudades del sur de España”, oportunamente puesta en relación con 

“la enorme aglomeración de reclusos de todas las prisiones”119. Dentro de las 

causas de defunción registradas, la tuberculosis ocupaba un aventajado primer 

puesto para el período 1936-1950, con el año 1941 como cota más alta de 

muertes naturales en las prisiones de la provincia120. En el caso de las prisio-

nes de Albacete, por citar un ejemplo más, el predominio de las enfermedades 

cardiovasculares y respiratorias resulta evidente121. Si reducimos el peso espe-

cífico de las primeras por la frecuencia con que el facultativo de turno recurría 

a la asistolia o parada cardiaca para certificar la causa inmediata de la muerte 

cuando no se conocía la mediata fundamental122, o como convención en el pro-

tocolo de elaboración del certificado de rigor, la tuberculosis ve confirmada su 

posición hegemónica como principal plaga mortal de las prisiones de posguerra.  

                                              
116 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. ACPVK. Expediente de Purificación Losada Losada.  
117 GINARD I FÉRON, 2005: 147-148. El autor estima esta cifra, documentada a partir de los 
expedientes conservados en el Archivo de la Prisión Provincial de Palma, como incompleta.  
118 MARÍN, 2000: 211, haciéndose eco del estudio encargado por J.M. SOLÉ I SABATÉ a un 
equipo de investigación médico del Ayto. de Barcelona sobre las causas de muerte natural en 
las prisiones catalanas (1985: 227-233). Es de suponer que buena parte de los dieciséis falle-
cimientos –entre ellos, el de un niño de siete meses- documentados por este último autor en 
la prisión de Les Corts de febrero de 1941 a diciembre de 1942 se deberían a enfermedades 
infecto-contagiosas (1985: 552-558).   
119 Circular de 7 de abril de 1941, citada en SABÍN, 1996: 126 y 224-225. 
120 SABÍN, 1996: 225-226. 
121 Con nueve mujeres fallecidas en la cárcel de la capital por bronconeumonías y 
enfermedades del corazón (ORTIZ HERAS, 1996: 337-338). 
122 Según las conclusiones del estudio más arriba citado, “podría ser que se tendiese a 
certificar asistolia (parada cardiaca) como causa de muerte inmediata cuando no se conociese 
la causa fundamental” (SOLÉ I SABATÉ, 1985: 229).  
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Por cierto que hasta la memoria publicada en 1941 por el Patronato de 

Redención de Penas descubría, desde la misma entraña del triunfalista discur-

so oficial, la inanidad de las medidas preventivas contra la tuberculosis123. 

Aparte de recoger las sospechosamente bajas cifras de “1.192 penados y 149 

penadas tuberculosos” para toda España, declaraba que la comisión de Sani-

dad se enfrentaba al problema del aislamiento de los enfermos del resto de la 

población penal habilitando un sanatorio –el de Porta-Coeli, en Valencia- aparte 

del existente de la Prisión-Hospital de Segovia, con una capacidad de ciento 

sesenta camas. En estos dos únicos sanatorios solamente podían ingresar los 

reclusos penados, que no los procesados –los pendientes de sentencia judicial- 

ya que no se les podía desplazar de las localidades donde actuaba la justicia 

militar. Para estos casos había que gestionar una libertad atenuada o provisio-

nal, o bien trasladar al recluso al hospital correspondiente, medidas que sólo 

llegaron a tomarse de manera absolutamente excepcional. De hecho, una Or-

den ministerial de 1940 sobre enfermedades infecciosas en las prisiones recor-

daba la prohibición de enviar reclusos a los hospitales, salvo “en casos de in-

tervención quirúrgica urgentísima” y siempre que no hubiera medios para prac-

ticar tales operaciones en la prisión”124. Por último, las normas de selección 

para el traslado a estos dos sanatorios de tuberculosos priorizaban, por este 

orden, a los reclusos de menor condena; a los menores de cincuenta años; y a 

los recuperables, es decir, los que tuvieran una lesión menor. 

Más allá del discurso oficial, los enfermos y enfermas de las prisiones de 

los primeros años del franquismo estaban ya, de alguna forma, condenados. 

Las condiciones de hacinamiento, la inexistente higiene y, en ocasiones, el pro-

pio rigor de las autoridades de la prisión podían precipitar su muerte. Ése fue 

el caso de Dolores Soria Villa, que ingresó en Ventas el 23 de octubre de 1939 

con veintisiete años, soltera, de profesión taquimecanógrafa. A mediados de 

noviembre la dirección recibió una nota manuscrita suya, redactada con una 

exquisita corrección, en la que exponía su incapacidad para desempeñar el 

“cargo” o trabajo asignado, acompañada del correspondiente certificado médico. 

La carta, adjunta a su expediente, decía así: 

 

                                              
123 PCNSM, 1941: 83, 84.  
124 “Orden reglamentando las normas a seguir para llevar a cabo la profilaxis, tratamiento y 
estadística de las enfermedades infecto-contagiosas en los Establecimientos penitenciarios”, 5 
de abril de 1940 (BOE, 23-04-1940). La Orden registraba escrupulosamente, en su artículo 
décimo, los casos excepcionales de traslado a hospital para intervención: apendicitis aguda, 
antes de las doce horas, hernia estrangulada, laparatomía, trepanación craneana y traqueo-
tomía”. Era el Director o Jefe del Centro quien debía autorizar el traslado del recluso, con 
certificación correspondiente del médico “en que conste razonadamente la urgencia”. 
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“La reclusa abajo firmante Dolores Soria Villa a la que ha sido enco-

mendado el cargo de acarrear agua para abastecer la cocina. 

A Vd. [a la Jefe de Servicio] con el debido respeto manifiesta; que con 

su mayor voluntad ha querido desempeñar este servicio habiéndolo ejercido 

dos días, pero por padecer una lesión cardiaca, me es imposible seguir 

cumpliendo mi cometido, pues la agitación me produce palpitaciones violen-

tas del corazón, habiéndome empeorado algo de mi dolencia, y la fatiga no 

me permite continuar el trabajo encomendado. 

Le ruego me designe –si Vd. lo cree oportuno- otro trabajo más com-

patible con mi estado de salud, en la seguridad completa de que lo he de 

desempeñar con satisfacción” 

Gracia que espero merecer de su bondadoso corazón cuya vida Dios 

guarde muchos años”125. 

 

Lo lógico habría sido encomendarle un puesto en la oficina de la prisión, 

por ejemplo. ¿Crueldad o incompetencia? La dirección no asignó ningún “cargo” 

nuevo a Dolores Soria, una reclusa evidentemente dotada de una cultura y de 

una formación no muy frecuentes entre la población penitenciaria de Ventas, 

funcionarias y autoridades incluidas. El 3 de junio de 1940 falleció de resultas 

de la dolencia cardíaca a la que hacía referencia en su carta. A manera de gro-

tesca rúbrica, en octubre de ese mismo año la dirección de la cárcel recibió la 

orden de libertad atenuada, como correspondía a la pena de prisión menor a la 

que había sido condenada. 

 

6. La prisión del Alto del Hipódromo 

 

Tal y como se había visto con la cárcel de Les Corts, desde los primeros mo-

mentos de la Ventas franquista no fue en absoluto infrecuente el ingreso de 

madres con hijos de corta edad, cuya vida quedaba sensiblemente expuesta a 

las condiciones de hacinamiento y miseria descritas. Se daba así una cruda 

contradicción entre el discurso público del régimen, ensalzador de la figura ma-

ternal y autoproclamado defensor de la infancia, y la realidad opaca de la re-

presión. Todos los testimonios de antiguas presas describen la vivencia de estas 

presas madres como la más dramática y dolorosa de todas. Según el testimonio 

de Josefina Amalia Villa…  

 

                                              
125 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Dolores Soria Villa. 
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“(...) La tragedia de los menores de tres años que acompañaban a sus 

madres aumentaba al máximo la dureza de la prisión: pasar hambre es du-

ro, ver a los hijos hambrientos es definitivamente más duro. Aquellas muje-

res agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que darles, sin agua, sobre 

míseros petates, sin ropa, sin nada, sufrían doble cárcel. En el verano de 

1939, al empezar ese implacable calor de Madrid, enfermaban y morían más 

y más. Hasta ocho en una sola noche. Además, pensar en los hijos abando-

nados en la calle era otro aspecto abrumador”126. 

 

Cuando una madre ingresaba en prisión con su hijo era porque no tenía 

a nadie con quién dejarlo. El perfil de esta presa era clásico: o el marido había 

muerto, o se había exilado, o se encontraba asimismo en prisión. Es aquí donde 

se manifiesta uno de los rasgos más característicos de la especificidad de la 

experiencia penitenciaria femenina, que la diferencia sustancialmente de la de 

sus compañeros varones. Como señalaba asimismo Josefina Amalia Villa,  

 

“(...) En España cuando una mujer cae en la cárcel es que los hom-

bres de su familia están todos en la cárcel; o los han matado, o están en el 

exilio. Creo que no conozco más que dos personas que no tuvieran sus ma-

ridos en la cárcel (...). En una casa normalmente el que trabajaba era el 

hombre; si el hombre desaparecía en la cárcel, o lo mataban, o lo que fuera, 

la madre se quedaba con los hijos. Si encima se llevaban a la madre, ¿quién 

se quedaba con los hijos? ¿Quién podía ayudar a la cárcel?”127. 

 

Lo que a su vez explica otra realidad propia de las mujeres presas, que 

se tratará más adelante: el trabajo que desarrollaban dentro de la cárcel para 

mantenerse a sí mismas y a sus familias. Respecto a las madres durante los 

primeros años de Ventas, Antonia García Alonso, al igual que Josefina Amalia, 

aportaba también su testimonio sobre la galería en la que habían sido concen-

tradas en la primavera de 1939:  

 

“Los niños fue otro de los mayores sufrimientos de las prisiones. Los 

primeros momentos fue horroroso. De fuera no te podían ayudar porque pa-

rientes y amigos estaban en la misma situación; dentro no teníamos ropas, 

ni agua, ni condiciones de ningún tipo. Cuando los concentraron en una ga-

lería con sus madres, se presentó una epidemia de tiña, además de los pio-

                                              
126 CUEVAS, 2004: 273. 
127 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid 19-1-2001. La galería de madres estuvo 
originalmente instalada en la segunda galería izquierda, y disponía de terraza.  



Cap. 5. Almacenes de reclusas 

 257 

jos y sarna que ya tenían. Los niños morían y tenían las cabecitas llenas de 

tiña y se les caían los trozos de las heridas en costras llenas de pus. Había 

una humedad y un calor espantosos en aquella galería. Ropas tendidas su-

cias porque no había donde lavarlas y se las ponían sucias y secas otra vez. 

Con sinceridad, he sufrido más por los niños que por las penadas a muerte. 

Las dos cosas me resultaban impresionantemente brutales, pero la situa-

ción de los niños era enloquecedora. También estaban muriendo y muriendo 

con un sufrimiento atroz. Tengo clavados sus miradas, sus ojitos hundidos, 

sus quejidos continuos y su olor pestilente”128. 

 

Adelaida Abarca, a la que habíamos visto ingresar en Ventas con dieci-

séis años, en mayo de 1939, también tuvo oportunidad de conocer de cerca la 

realidad de los niños en prisión. Seguramente por su corta edad, fue escogida 

para entregar los niños de las reclusas a sus familias, cuando los sacaban para 

llevarlos al peso,  

 

“(...) a la gota de leche que llamaban entonces. Estos niños en la 

cárcel no tenían ningún cuido, había muchas epidemias, a veces ya no 

volvían porque salían enfermitos y se morían, o bien volvían y se morían en 

la cárcel (...). Empezaron las epidemias de enfermedades infantiles y toda 

una serie de enfermedades que se desarrollaron allí y fueron muriendo poco 

a poco sin ningún cuidado, morían de seis a siete cada día. Los llevaban a 

una sala y los instalaban sobre unas mesitas de mármol. Las madres tenían 

que vigilar porque era un sitio donde aparecían las ratas. Aquello era 

espantoso, ver a esos animales tan desagradables y hambrientos que venían 

a comerse aquellas criaturitas escuálidas, esos cadáveres eran ya un 

esqueleto, se quedaban en nada”129. 

 

El 21 de junio de 1939, a su regreso del consejo de guerra que la juzgó 

junto a su madre y su abuela, la enfermera Trinidad Gallego regresó a Ventas, a 

su celda de la tercera galería izquierda. En seguida se incorporó a trabajar a la 

enfermería, donde coincidió con una compañera de profesión, Celia Acedo 

Sierra, una de las primeras en acceder por oposición a las plazas de hospital 

que habían demandado a través del Comité de Enfermeras Laicas130. Celia 

                                              
128 ANC. Fons PSUC. “Testimoni de militant desconeguda”...doc. cit. Reproducido en DI FEBO, 
1979: 35. 
129 CUEVAS, 2004: 520. 
130 Situación anterior a la organización de la llamada “enfermería de niños” dirigida por la 
enfermera socialista María Lacrampe, aquel mismo año, según los testimonios (ver el epígrafe 
segundo del capítulo XI). Que Trinidad no coincidiera en aquel momento con María pudo 
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estaba a la sazón condenada a muerte, sentencia que finalmente le sería 

conmutada por treinta años de prisión131. Trinidad fue testigo en la enfermería 

de la alta mortandad de niños: 

 

“Ventas era como una masa de humanos. Al ser comadrona, traba-

jaba en la enfermería; como es lógico, parían y abortaban mujeres, los niños 

eran una gran cantidad, porque al tener al padre preso y detener a la madre 

los traían con ellas. Entre sarampión, tosferina, viruela, tifus, los niños em-

pezaron a morirse y Carmen Castro [la directora] ante el hacinamiento de 

tantísimas mujeres pidió que se abriera un sitio para llevar a las madres con 

los niños. Y éste fue el Instituto Escuela de Madrid, en el Alto del Hipódromo 

que estaba vacío. Fueron a parar allí parte de las mujeres que tenían niños, 

ocho o nueve enfermeras, entre ellas yo, mi madre y mi abuela”132. 

 

Fue así como el antiguo edificio del Instituto-Escuela de la “colina de los 

chopos”, sección del Pinar, emblema del discurso reformador y humanista de la 

Institución Libre de Enseñanza, laboratorio de los modelos pedagógicos más 

avanzados de la educación primaria y secundaria, quedó convertido en cárcel 

de mujeres tras la entrada en Madrid de las tropas nacionales. Las instalacio-

nes habían quedado abandonadas durante la guerra, y la pedagoga María Sán-

chez Arbós llegó a conseguir el traslado a las mismas de su grupo escolar 

“Francisco Giner”, del que era directora. De allí fue expulsada durante el asalto 

del edificio por un grupo de falangistas, poco después la caída de la capital; a 

los pocos meses, en septiembre de 1939, sería detenida y encarcelada en la 

prisión de Ventas133. El edificio, una vez desalojada la cárcel, albergaría el nue-

vo instituto de enseñanza secundaria “Ramiro de Maeztu”, inaugurado al año 

siguiente134.  

                                                                                                                                
deberse a que ésta última, según su testimonio, ingresó en Ventas en junio y estuvo un mes 
incomunicada en celda (CUEVAS 2004: 762).  
131 Figura en la relación de conmutadas de Madrid reproducida en EGIDO LEÓN, 2009: 245. 
132 Entrevista con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004.  
133 Sobre la actividad de María Sánchez Arbós durante la guerra y su expulsión de las 
instalaciones del Instituto-Escuela, ver JIMÉNEZ-LANDI 1996: 401-404 y 419-420. Según 
comunicación de María Sánchez Arbós al autor, a principios de febrero de 1937 consiguió la 
autorización necesaria para trasladarse con sus alumnos del grupo “Giner del los Ríos” a los 
edificios de la Institución, después del bombardeo y ocupación de la escuela de la Dehesa de 
la Villa por la columna de Durruti (401). Sobre el asalto al edificio de la Institución: “(…) un 
grupo de jóvenes, al parecer de “Falange”, se presentaron en la Institución con ánimo de 
asaltarla. María Sánchez Arbós les salió al paso y les hizo saber que aquel centro no estaba 
abandonado, pues en él funcionaba un grupo escolar del estado y era, por consiguiente, un 
centro oficial. Estas razones no fueron oídas. Los falangistas obligaron a doña María a salir 
del edificio, casi empujándola, y, penetrando en él, comenzaron su tarea destructora” (420).  
134 La construcción del edificio fue encargada a los arquitectos Carlos Arniches Moltó y Martín 
Domínguez Esteban en 1928, que a lo largo de los años siguientes (1931-1933) levantaron los 
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A las antiguas instalaciones del Instituto-Escuela fueron trasladadas va-

rias decenas de presas de Ventas con niños, que no embarazadas, y unas cuan-

tas enfermeras reclusas, entre ellas Trinidad Gallego, con su madre y su abue-

la. Parece ser que el centro dependía de la cárcel madrileña, ya que de allí reci-

bían la comida: Trinidad refería que cada día salían tres o cuatro reclusas de 

confianza a la calle Joaquín Costa a recoger las calderas. De las dos funciona-

rias de Prisiones destinadas al nuevo centro conservaba un buen recuerdo de 

una de ellas, Elisa Parejo, maestra de taller135. Las presas estaban encerradas 

en el piso superior. Diariamente la viuda de Ruiz de Alda, la pediatra Amelia 

Azarola, acudía a pasar visita a los niños. Amelia Azarola Echeverría había sido 

una de las “Damas de España” que fueron encarceladas en 1936 en Madrid –

con el supuesto conato de saca en el edificio de Conde de Toreno- antes de ser 

trasladada a Valencia como rehén136. Según Trinidad, Amelia… 

 

“(…) se portaba bien con los niños, les recetaba de todo lo que les 

hacía falta, a diario venía allí. Ella nunca mencionó que habían matado a su 

marido (...) aunque era falangista, se portó bien con los niños (…)”137. 

 
                                                                                                                                
tres pabellones (PALACIOS BAÑUELOS, 1988: 218-222). El Instituto “Ramiro de Maeztu” fue 
establecido por Orden de 4 de abril de 1939 (BOE, 15-4-1939) e inaugurado el 9 de noviembre 
de 1940 (ABC, 9-11-1940). Ubicado simbólicamente en el antiguo pabellón de Bachillerato del 
Instituto-Escuela, con una estatua ecuestre del general Franco en la misma entrada, el 
“Ramiro de Maeztu” fue presentado “como modelo pedagógico de lo que debe ser la Enseñanza 
Media en España” (“La Residencia Generalísimo Franco del Instituto Ramiro de Maeztu”, ABC, 
30-9-1942). 
135 CUEVAS 2004: 757. Elisa Parejo fue nombrada el primero de abril de 1939 (BOE, 17-8-
1939). Debía de repartir sus funciones entre Ventas y la cárcel del Alto del Hipódromo, ya que 
el 11 de mayo del mismo año fue destinada a Ventas (ACPVK. Letra P. Expedientes de 
funcionarios) y su firma como funcionaria a cargo de la entrada principal aparece en la hoja 
de salida de las Trece Rosas del 5 de agosto de 1939, en el expediente de una de ellas 
(ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Adelina García Casillas).  
136 Según el testimonio de Margarita Olanda Spencer (MAROLA, 1938: 78); posteriormente fue 
trasladada a la prisión valenciana o “campamento de prisioneros” de Alacuás. Encontrándose 
en esta prisión, la prensa republicana difundió unas declaraciones suyas altamente 
sospechosas por su tono laudatorio y propagandístico: “La doctora en Medicina Amelia Aral 
[sic] dice que la vida en este edificio se deslizaba apaciblemente, con las comodidades de un 
hotelito confortable. –Se nos trata con tanta corrección y deferencia –añade-, que en 
ocasiones olvidamos nuestra condición de reclusas”. Se incluían asimismo declaraciones de 
otras reclusas-rehenes como Luisa Mata, madre del general Aranda, Pilar Jaraiz Franco y 
Pilar Millán Astray, todas en el mismo tono (“El trato de la República a las mujeres de los 
elementos facciosos”, La Vanguardia, 31-10-1937). Rosario QUEIPO DE LLANO mencionó a 
Amelia Azarola como compañera de celda suya en Alacuás: por entonces se encargaba de la 
enfermería de la prisión (1939: 137-138). Pilar JARAIZ FRANCO recordó asimismo su gran 
labor en la cárcel: “Era doctora en medicina, especialista en niños, y el director [de Alacuás] la 
respetaba mucho. Influía sobre él para que la prisión resultara más benigna” (1983: 128). En 
la prisión habilitada en la llamada Casa de Ejercicios La Purísima de Alacuás, estuvo 
encarcelada también María Teresa –Mayesa- Lucia Mingarro, hija del político valenciano Lluís 
Lucia, que precisamente guardó un muy buen recuerdo de Ameliza Azarola, al contrario que 
de Pilar Millán Astray  (ALFONSO NOGUERÓN y ROSELLÓ JAUNZARÁS, 2010: 283-284).  
137 CUEVAS, 2004: 758. Josefina Amalia Villa recordaba también que, como médico, no llegó 
a oír quejas de ella (Entrevista, Madrid 11-1-2001).  
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Sin embargo, las condiciones no daban para más: 

 

“Y yo pasaba visita con ella. Aquello era una pantomima. Bueno, sí, 

se consiguió tener biberones, se consiguió tener unas cosas… pero era una 

pantomima”138. 

 

Con lo que la situación de los hijos de las presas no mejoró demasiado: 

 

“(…) Los niños que había allí murieron casi todos. Hubo un día de 

primeros de julio, o primeros de agosto, que había cinco cadáveres de niños, 

pero la funcionaria no venía, porque había mucho trabajo en la cárcel, lo de-

jaban para lo último. Cuando vinieron para llevárselos, uno de los niños te-

nía gusanos en la cuenca de los ojos, que se movían. La madre en su deses-

peración quería verle, yo me negué a ello, quería que recordara a su hijo 

como en el momento en que murió en sus brazos, no le podía decir las cau-

sas de porqué, me era doloroso. Se tiró a pegarnos, pero no le dejamos que 

lo viera (…)”139. 

 

Trinidad recordaba también que había dos penadas a muerte en la cárcel 

del Alto del Hipódromo: una de ellas, “una cigarrera muy clásica de Madrid”, era 

Julia Manzanal, militante del PCE desde el 18 de julio de 1936, nombrada en 

noviembre de aquel mismo año comisario político del Batallón Comuna de 

Madrid del Quinto Regimiento. Julia, que poco antes había ingresado en Ventas 

con su hija, se encontraba entre las presas que habían aceptado ser trasladadas 

a aquella cárcel con el señuelo de la mejora de condiciones para sus hijos. 

Según su testimonio, el edificio era muy espacioso y no había problemas de 

hacinamiento como en Ventas, aunque el rancho era infecto140. La rutina ya 

establecía una rígida separación de los hijos de sus madres: éstas podían verlos 

un tiempo muy limitado al día141, práctica que por cierto que no era un invento 

del franquismo, sino que se remontaba largo tiempo atrás. Según el reglamento 

de 1882 para el régimen interior de la penitenciaría de Alcalá de Henares, 

modelo de los sucesivos convenios firmados por las Hijas de la Caridad con la 

Dirección General de Prisiones hasta la época republicana, las reclusas sólo 

                                              
138 Entrevista con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004. 
139 CUEVAS, 2004: 757. 
140 CALCERRADA BRAVO y ORTIZ MATEOS 2001: 90-92 
141 Media hora, según su testimonio. Julia se subía a la terraza del edificio con su niña, y allí 
podía verlas su compañero: “Hernán, mi marido, se sentaba a pleno sol, simulando leer el 
periódico para vernos. Yo alzaba la niña para que pudiera verla mejor” (CALCERRADA 
BRAVO y ORTIZ MATEOS 2001: 90). 
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podían visitar a sus hijos en el “departamento de párvulos” durante una hora 

por la mañana y otra por la tarde142. 

Una vez juzgada y condenada a muerte, Julia Manzanal tuvo que ser 

trasladada nuevamente a Ventas, porque el edificio no contaba con seguridad 

para albergar a las penadas, según recordaba de Trinidad a propósito de un 

conato de saca: 

 

“Una noche vinieron unos falangistas con un camión, porque dijeron 

que allí había cinco penadas a muerte y que se las tenían que llevar. Aquella 

funcionaria, que era Elisa Parejo, no se vio con bastante fuerza, ante ello su 

ayudanta, que era una chica joven, nos llamó a todas las enfermeras que 

llevábamos bata blanca. Ellos creyeron que todas éramos funcionarias. No 

dejamos que se las llevaran. Al día siguiente a todas las penadas a muerte 

se las llevaron a Ventas; allí [en la prisión del Alto del Hipódromo] sin con-

trol podían sacarlas, era un peligro y sus hijos ya se habían muerto”143. 

 

Años después de la grabación de este testimonio, Trinidad pudo precisar 

mejor este recuerdo: 

 

“La puerta [del edificio del Alto del Hipódromo] no era de prisión (…). 

Una noche llamaron. Estaba Elisa Parejo y una chica joven, funcionaria, y 

dijeron que allí había cinco penadas y que venían a por ellas. El director no 

estaba. Elisa Parejo nos mandó bajar, porque habíamos ido, con los niños y 

las madres, no me acuerdo cuántas enfermeras, y estábamos de blanco. Y 

nos llamó y bajamos. Ellos debieron creer que había más funcionarias, por-

que la funcionaria estaba de blanco, y [Elisa Parejo] mandó a esta otra fun-

cionaria joven que había (…) al director, y el director vino. Y el director les 

dijo… En cuanto vino el director, a nosotras nos mandó marchar arriba, y 

éste les debió pedir la orden [de entrega a la fuerza pública] y no traían or-

den. Y les dijo: si no se marchan ustedes (esto fue lo que luego se comentó), 

yo les denuncio. Y se fueron. Y sí, había una penada, que al día siguiente se 

la llevaron a Ventas”144. 

 

                                              
142 “Las madres de los niños asilados podrán, por acuerdo de la Superiora, visitarlos durante 
una hora por la mañana y otra por la tarde en las de recreo, permitiéndoseles más tiempo 
cuando estén enfermos” (art. 33, cap. VII) Ver MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 436; YAGÜE 
OLMOS, 2007: 50.  
143 CUEVAS, 2004: 757-758. 
144 Entrevista con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004. 
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Cuando Julia Manzanal volvió del consejo de guerra celebrado en el Pa-

lacio de Justicia de las Salesas, ya condenada, fue nuevamente trasladada a 

Ventas con su hija. Parece ser que por aquel entonces, en pleno verano, ya se 

habían habilitado allí dos salas para las presas-madres. Estando como estaba 

condenada a muerte, debía bajar con la niña todos los días a la galería de pe-

nadas, donde leían los nombres de las mujeres que iban a ser fusiladas.  

 

“Eso era tremendo. Tanto que una camarada, que estaba de secreta-

ria con la directora [Carmen Castro] me dijo un día que como era ella la que 

tenía que leer los nombres, bajara a las siete y me diría si me había tocado. 

Me pareció bien y así lo hicimos. Lo malo era cuando pasaba esa hora y ella 

no llegaba. Cada minuto que pasaba era terrible, como vivir muriendo. Lue-

go subía la pobrecilla Carmen, que así se llamaba esta camarada, y se dis-

culpaba por lo mal que yo lo estaría pasando. Yo la contestaba que no era 

culpa suya si la directora la retenía y que no sufriera ya que experimentaba 

una gran alegría luego cuando la veía”145. 

 

Julia vio finalmente conmutada la pena de muerte por la de treinta 

años, y días después fue enviada a la prisión central de Amorebieta, posible-

mente en la primera expedición de septiembre de 1939, en la que viajó también 

Trinidad con su madre y su abuela. Desconocemos con exactitud cuándo se 

desmanteló la prisión del Alto del Hipódromo. Sabemos únicamente que fue el 

antecedente directo de la llamada prisión maternal de San Isidro -o de Madres 

Lactantes- creada el 17 de septiembre de 1940, a donde a la postre serían tras-

ladadas todas las presas madres de Ventas, y que funcionó como cárcel autó-

noma hasta febrero de 1941, en que pasó a ser filial de aquélla146. 

 

                                              
145 CALCERRADA BRAVO y ORTIZ MATEOS 2001: 93 
146“Dos instituciones modelo para la protección de reclusas”, en Redención, nº 125, 16 de 
agosto de 1941. para entonces, desde enero de 1941, Ventas había pasado a ser Prisión 
Central (Orden de 22 de enero de 1941, BOE 26-1-1941), de la que formalmente dependían la 
prisión provincial de Claudio Coello y la maternal de San Isidro. A principios de noviembre de 
1941 fue inaugurado el Instituto “Ramiro de Maeztu” en los locales desalojados por la Prisión 
del Alto del Hipódromo (ver nota 134). 
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7. Niños en la cárcel 

 

Paz Azzati, hija del célebre periodista blasquista Félix Azzati y cuadro de la Co-

misión Femenina del Comité Provincial del PCE en Valencia, fue detenida en 

agosto de 1939 y condenada a veinte años. Su delito era de posguerra o poste-

rior, por haber participado en el intento de reorganización del PCE liderado por 

Enrique Sánchez147. Poco tiempo llegó a estar en comisaría, dado que por 

hallarse llena, fue trasladada a Ventas en régimen de incomunicación. Cuando 

salió a galerías, pudo ver el estado de la enfermería y las condiciones de los 

niños enfermos, que al parecer no habían cambiado mucho desde que estuvo 

trabajando allí Trinidad Gallego, antes de ser trasladada a la prisión del Alto 

del Hipódromo: 

 

“Todos los días tú veías por el suelo de la enfermería de Ventas los ca-

dáveres de quince o veinte niños que se habían muerto de meningitis, casi to-

dos morían de meningitis porque se ve que las madres les daban mamadas 

cuando aún sentían el sobresalto de las palizas y el miedo a las torturas, y los 

chiquillos enfermaban y morían, sí, morían con la misma facilidad con que 

nosotras matábamos los piojos, así morían las pobres criaturas”148. 

 

 ¿Una descripción exagerada? Tal vez, pero con un fondo de verdad que 

el régimen intentó, ya durante ese mismo año, enmascarar con una imagen tan 

idílica como irreal. La Memoria del Patronato de Redención de Penas de 1939 

alababa no ya las condiciones de salud de los niños, que se presuponían, sino 

la enseñanza de calidad que supuestamente recibían: 

 

“La escuela de niños, organizada en octubre, cuenta con 30 a 40 

párvulos, vigilados por 6 reclusas, día y noche, en departamento especial. 

Reciben lecciones de catecismo, cantos, gimnasia, etc.; todos se inician en la 

lectura y varios escriben al dictado”149. 

 

De esta escuela nada nos dicen los testimonios. La realidad del espacio 

habilitado en Ventas para las presas madres con sus hijos –al margen de la 

existencia de prisiones maternales, como la del Hipódromo y san Isidro- era, 

como hemos visto, muy diferente. Hacia finales de 1939, Petra Cuevas, militan-

                                              
147 MORÁN, 1986: 39-40; FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 70-82. 
148 CUEVAS, 2004: 353. 
149 PCNSM, 1940: 110-11. 
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te del PCE y secretaria del Sindicato de la Aguja de UGT en Madrid durante la 

guerra, fue encarcelada en Ventas después de un mes de torturas en Goberna-

ción y en la comisaría de Fomento. Petra siempre recordaría el aspecto que 

ofrecía en aquel entonces aquella galería: 

 

“Para mí lo más terrible fue el problema de los niños. Había una ga-

lería dedicada a las madres. Como no podían limpiarles, el olor de aquella 

galería era inaguantable, pero lo verdaderamente trágico era tener que llevar 

a los niños a la enfermería, porque era seguro que volvía muerto”150.  

 

El estudio de los expedientes de fallecidas conservados en los archivos de 

Ventas nos permite iluminar los casos de algunos neonatos fallecidos. Más arriba 

se mencionaba el caso de Anastasia Crespo, de diecinueve años, que ingresó el 

17 de junio de 1939 en avanzado estado de gestación, y falleció de tuberculosis el 

2 de septiembre, una semana después de dar a luz. Su niño, bautizado Antonio 

Moreno Crespo, murió de bronquitis a los tres días de nacer, en medio de aquel 

tórrido verano que recuerdan los testimonios de las presas151. Felisa Arguiñano 

ingresó con treinta y seis años a finales de mayo de 1939, también embarazada. 

Según su expediente, el 24 de julio falleció “a consecuencia de anemia aguda 

femorrágica producida por el alumbramiento de un varón de término y vivo”, que 

fue recogido de la cárcel por la abuela materna152. El caso de Saturnina Alonso, 

de veintiún años, resulta si cabe aún más dramático por su celeridad. Soltera y 

con un hijo, fue encarcelada el 15 de septiembre de 1940 para cumplir un simple 

arresto de quince días, cuando se encontraba en avanzado estado de gestación. 

Es probable que se tratara de una presa común, una quincenaria. El 17 de sep-

tiembre dio a luz a un niño, Roberto Alonso Reguero, pero antes de que cumplie-

ra el plazo de su detención, el día 28, falleció de una peritonitis. La deficiente 

                                              
150 CUEVAS, 2004: 364. 
151 Había dado a luz el 24 de agosto de 1939 al niño bautizado como Antonio Moreno Crespo, 
que falleció de bronquitis el 27 de agosto. El 31 de agosto el doctor Camporredondo le 
diagnosticó una tuberculosis pulmonar fulminante, con estado grave: el certificado expedido 
justificó que ese mismo día se acordara el traslado a su domicilio “hasta que pase dicho 
periodo de gravedad”. Su estado no debió de permitirlo, ya que falleció el día 2 de 
septiembre. Es muy probable que Anastasia se encontrara en situación de detenida a la 
espera de su procesamiento: de otra manera no se entendería la provisión tomada por las 
autoridades de la cárcel para su traslado provisional a su domicilio (ACPVK. Legajo 
Fallecidas A-C. Expediente de Anastasia Crespo García). 
152 Casada sin hijos, ingresó en Ventas el 31 de mayo de 1939. El certificado de defunción 
está firmado por Arcadio Sánchez López, tocólogo numerario de la Beneficencia Municipal. El 
expediente incorpora certificado de la abuela materna, de 24 de julio de 1939, con el "recibí 
el niño" firmado por Celedonia Arzoz Echeverría, que se presentó en la Prisión para recogerlo 
(ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Felisa Arguiñano Arzoz (o Arroz)). Sobre 
Arcadio Sánchez López, médico del Cuerpo de Prisiones desde 1921 y capitán médico del 
ejército nacional, ver PÉREZ PEÑA, 2005: 219-220. 
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atención durante el parto debió de provocarle la muerte. El niño continuó en la 

cárcel y falleció el 6 de octubre como consecuencia de una bronconeumonía, se-

gún certificó el doctor Camporredondo153. 

En los expedientes también es posible encontrar una conjunción de 

desgracias doblemente dolorosa: la de presas que ingresaron con sus hijos, 

asistieron a su muerte en la cárcel y posteriormente fueron fusiladas. María 

Blasco, de treinta y tres años, casada y con cuatro hijos, ingresó en Ventas el 3 

de octubre de 1939 con una niña de dos años, Luisa, que el 2 de diciembre 

falleció de una “heredo-sífilis”. María fue ejecutada el 10 de julio de 1940154. Un 

caso semejante fue el de Teresa Trullenque, de treinta y seis años, casada con 

tres hijos. Fue encarcelada el 18 de septiembre de 1939 con una niña de un 

año, Dalia Forjas, que falleció poco después, el día 9 de octubre, de 

bronconeumonía. La fusilaron el 28 de diciembre de 1940155. Más de sesenta 

años después, otra hija suya, Teresa Forjas, pudo aportar su testimonio como 

hija de presa, de cuando acudía a Ventas a ver a su madre: 

 

“Yo estoy dentro de la cárcel porque allí se murió mi hermana [Dalia] 

y nos dejaron pasar con mi madre, decía que éramos sus hijas y nos 

dejaban pasear por la cárcel, y las pobres mujeres tiradas en colchones por 

el suelo nos daban cachitos de chocolate, una pelota hecha de lana, un 

vestidito de una muñeca, todas nos regalaban algo”156. 

 

Gracias a Teresa Forjas podemos conocer, más allá del caso individual 

de su madre, el caso familiar, lo ocurrido cuando la represión “deshacía 

familias enteras”, por utilizar la expresión de Trinidad Gallego. Si Teresa 

Trullenque fue ejecutada a finales de diciembre de 1940, su marido, Alberto, 

militante socialista, había sido fusilado el 24 de julio del año anterior, y su 

                                              
153 ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Saturnina Alonso Reguero.  
154 Así reza la anotación de su expediente, del dos de diciembre: “fallece una niña de esta 
reclusa llamada Luisa del Álamo Martín, a consecuencia de heredo-sífilis”, con Pozas como 
director. Se adjunta certificado de defunción de la niña firmado por Modesto Martínez Piñeiro 
(ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de María Blasco Martín). 
155 Según el certificado de defunción incorporado al expediente, Dalia Forjas Trullenque, 
nacida el 16 de septiembre de ese año, falleció de bronconeumonía a las 13 horas del día 9 
(ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Teresa Trullenque Martín). NÚÑEZ 
DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND han transcrito equivocadamente el nombre de la anotación 
del archivo del cementerio del Este –“Tembleque”, en vez de “Trullenque”- seguramente por 
haber figurado escrito a mano (1997: 145, 235). 
156 “Teresa Forjas, hija de fusilado”, en SILVA, ESTEBAN, CASTÁN y SALVADOR, 2004: 89-
92. El testimonio de Teresa Forjas incorpora la transcripción de la carta que su madre 
redactó la misma noche de fusilamiento. 
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cuñado Francisco el 18 de diciembre del mismo año157. Las huérfanas, Teresa y 

Libertad, quedaron marcadas como hijas de rojos: 

 

“En casa vivíamos en una continua mentira. Primero nos decían: “no 

digas a nadie lo que ha pasado”, y luego que no había pasado nada. Yo 

preguntaba: ¿dónde digo que está mi padre? Y me decían, di en Valencia. 

Hasta los ocho años no me bauticé, tuve que irme a otra parroquia donde el 

párroco no nos conociera, pues incluso a mi tía la amenazaban diciéndola 

que se callara, porque sabían de qué habían muerto sus hermanos. Mi 

abuela salía a la calle para que no la conocieran y nadie le preguntara por 

sus hijos, tres hijos”158. 

 

En el caso de María Lozano, el auxilio de la memoria de las propias 

reclusas, así como la de sus familiares, nos ha permitido visualizar en todo su 

alcance una historia individual como parte de un conjunto mucho más amplio: 

el sufrimiento de una mujer que es al mismo tiempo la de toda una familia 

“deshecha”. Madre de dos hijos, María Lozano, apodada en el mismo expediente 

como “La Gitana”, ingresó en Ventas el primero de diciembre de 1939, cuando 

contaba veintinueve años. Llevaba consigo uno de ellos, el más pequeño, de 

unos seis meses de edad, que falleció el 16 de enero del año siguiente, también 

de bronconeumonía, como la hija de Teresa Trullenque. La madre fue ejecutada 

exactamente dos días después. En el expediente aparecía como soltera, aunque 

en realidad se trataba de un matrimonio civil no reconocido. El niño se llamaba 

Florentino Salcedo Lozano y, según el certificado de defunción expedido por el 

médico de la cárcel, había nacido el 11 de junio de 1939159.  

En su testimonio aportado a Tomasa Cuevas, Josefina Amalia Villa rela-

taba este mismo caso, tal y como había pasado a figurar en la memoria colecti-

va de las reclusas, por la profunda huella que había dejado en la misma: 

 

“La gitana 

Formaban parte de un mismo expediente anarquista ella y una mu-

jer, que ingresó embarazada –y a eso debió su vida- y los maridos, fusilados 

ambos. La pobre gitana tenía consigo a un niñito. 

La criatura enfermó y murió: aquella tarde estaba la mujer al lado 

del cuerpecillo como muerta también. Por la noche llegó la orden de ejecu-

                                              
157 Alberto y Francisco Forjas Palacios figuran registrados en los archivos del Cementerio del 
Este (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 186). 
158 SILVA, ESTEBAN, CASTÁN y SALVADOR, 2004: 91. 
159 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de María Lozano Hernández.  
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ción. Se pidió, y se consiguió, que la dejasen vivir aquella noche. ¡Sólo una 

noche más al lado del cuerpo del hijo muerto! Cuando vinieron a buscarla, 

veinticuatro horas más tarde, iba como muerta, arrastrada, empujada, sin 

voluntad, sin vida ya”160. 

 

El hijito de María Lozano falleció a las once de la noche del 16 de enero, 

según el certificado expedido por Modesto Martínez Piñeiro. La orden de ejecu-

ción fue firmada el 18 de enero, día que entró en capilla, y el fusilamiento se 

produjo durante la madrugada del 19. En la memoria colectiva de las reclusas 

había quedado la imagen de una madre velando a su hijito muerto a la espera 

de su inminente ejecución: ése fue el nudo central o corazón del recuerdo 

transmitido. Josefina Amalia Villa no coincidió en Ventas con María Lozano, ya 

que su segundo ingreso se produjo a finales de marzo de 1940, cuando María 

ya había sido fusilada. Cuando Josefina volvió a Ventas, alguien le contó el re-

lato verídico de lo que le había ocurrido a La Gitana. Recibió por tanto un re-

cuerdo que ya se había socializado, porque corría ya de boca en boca en la pri-

sión; lo hizo suyo y lo transmitió su vez161. Las presas, testigos o no del aconte-

cimiento, habían ido tejiendo un recuerdo colectivo, como un tapiz bordado por 

muchas manos, continuamente reelaborado.  

Por lo demás, en su voluntad de veracidad, el recuerdo puede recoger 

asimismo datos nada desdeñables susceptibles de ser comprobados y cotejados 

posteriormente con las fuentes documentales. Gracias a la memoria familiar a 

la que hacíamos referencia, sabemos con seguridad que el compañero de María 

Lozano, Florentino Salcedo Abascal, fue ejecutado el 17 de enero de 1940, dato 

corroborado por los registros del cementerio162. Según ha podido investigar re-

cientemente un familiar suyo, María Lozano había sido efectivamente de mili-

tancia anarquista y su compañero había ingresado en la cárcel de Santa Rita el 

mismo día en que ella lo hizo en Ventas163. La secuencia de los hechos quedó 

                                              
160 CUEVAS, 2004: 282. 
161 Otra versión de este relato, escuchado y transmitido a su vez por una presa que no había 
estado en Ventas en 1940, sino cerca de tres años después, es el de Soledad Real López 
(GARCÍA, 1982: 121-122).  
162 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 229. 
163 Según los datos aportados por Rafael Moreno, el nombre completo de María Lozano era 
María de la Salud Paz Lozano Hernández, y nació en Valladolid el 11 de octubre de 1909. 
Perteneció a la SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), organización asistencial de carác-
ter libertario, el Socorro Rojo anarquista, al igual que su compañero, Florentino Salcedo 
Abascal, también vallisoletano. La información sobre sus biografías está disponible en el 
enlace de la Asociación de Familiares y Amigos de las víctimas de la Represión Franquista en 
Madrid Memoria y Libertad: http://quieneseran.blogspot.com/2008/06/florentino-salcedo-
abascal-17-01-1940.html. 
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pues como sigue: el 16 de enero falleció el niño; a la madrugada siguiente, día 

17, mientras su madre velaba el cadáver, fue ejecutado el padre. Dos días des-

pués, el 19, era fusilada María Lozano. Es muy probable, por tanto, que la des-

cripción del recuerdo de Josefina Amalia Villa se ajustara fielmente a la reali-

dad: “cuando vinieron a buscarla iba como muerta, arrastrada, empujada, sin 

voluntad, sin vida ya”. 

 

8. Embarazadas y falsas embarazadas 

 

El anterior recuerdo de Josefina Amalia Villa recogía el caso de una compañera 

de expediente de María Lozano, también condenada a muerte, que presunta-

mente salvó la vida debido a que ingresó embarazada en la cárcel. Nos halla-

mos ante una especie de subgénero que ocupa un lugar importante en la me-

moria colectiva de las antiguas reclusas: las mujeres que ingresaron encintas y 

fueron condenadas a muerte. Mercedes Núñez Targa, en su relato memorialísti-

co Cárcel de Ventas, refirió un ejemplo de esta clase que ha sido posible con-

trastar con fuentes documentales: 

 

“Julia, comunista, estaba embarazada cuando fue condenada a 

muerte. Los franquistas esperaron, pues, que diera a luz. Tuvo una niña 

más maja que un sol. A los dos meses del parto vino a buscarla una funcio-

naria por la tarde, con un pretexto cualquiera. Julia, que iba precisamente a 

amamantar a la nena, la dejó en brazos de una compañera. 

-Ahora me sacan. 

-No, mujer, ¿cómo iban a llamarte a estas horas? –exclamaron las demás. 

La metieron acto seguido en capilla e inmediatamente empezó el repug-

nante chantaje: 

-Confiésese usted y le haremos entrar a la niña para que le dé el pecho. 

-No. 

-El llanto de la pequeña, cada vez más fuerte, llegaba hasta la capilla. 

-Confiésese usted, confiésese usted... 

Julia les contempló con desprecio: 

-Soy comunista convencida, no creo en Dios y no me confesaré. 

Toda la noche se prolongó la odiosa escena: el llanto angustioso de la 

nena y los otros, insistiendo... 

Julia no cedió. En represalia, las monjitas llevaron por la mañana la 

niña a la Inclusa. Cuando la familia vino a reclamarla, se encontró con que 

había desaparecido. 
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¿Cuál fue su destino?”164. 

 

El relato es un ejemplo claro de literatura militante que tiene un fondo 

de verdad: no por casualidad la gran mayoría de los nombres y sucesos relata-

dos en Cárcel de Ventas se corresponden con personas y hechos reales, como 

se podrá ver más adelante. Juana Doña, en su novela-testimonio Desde la no-

che y la niebla, también se hizo eco de Julia Lázaro, pero como ilustración de 

un caso de violación por los fascistas: 

 

“Hacía unos días habían detenido a Julia Lázaro, tenía veinte años; a 

los dos meses de estar condenada a muerte se dio cuenta de que había que-

dado embarazada de sus violadores, esperaron hasta que diese a luz y a los 

quince días la fusilaron. Julia tenía en la prisión una hermana, que no qui-

so hacerse cargo de “aquello”, le daba horror. El niño fue llevado a una In-

clusa, los hospicios se estaban nutriendo en estos últimos meses de criatu-

ras que nunca sabrían que eran hijos de la tortura y el repudio”165. 

 

 Con algunas pequeñas alteraciones -y mayor profusión de detalles- 

hace algunos años Juana Doña tuvo ocasión de enriquecer este relato: 

 

“A Julia y María Lázaro las detienen porque son de izquierdas. A Ma-

ría la llevaron enseguida a la cárcel [Ventas], pero a Julia la dejaron en Go-

bernación nueve o diez días. Allí la violaron nueve policías, nueve indesea-

bles, nueve indecentes. Viene en un estado lamentable e, inmediatamente, 

la llevan a juicio y la condenan a muerte. A los tres meses, mientras espera 

la ejecución, se da cuenta de que está embarazada. No sabe de quién de los 

nueve y, entonces, se lo dice a su hermana: “María, estoy embarazada. No 

sé si me van a fusilar o no, pero tú te tendrás que quedar con lo que nazca”. 

Y María le dice: “No, no me lo voy a quedar, Julia, porque es de nueve hom-

bres que son nueve asesinos. (...)”166. 

 

En esta última versión, Juana Doña refirió que una funcionaria de in-

fausta memoria entre las presas, María Topete, ya tenía hablado con la direc-

ción de la cárcel que, cuando Julia diera luz, le entregaran el niño a ella:  

                                              
164 NÚÑEZ TARGA, 1967: 65, 66. 
165 DOÑA, 1978: 159. 
166 Declaración reproducida en VINYES, ARMENGOU Y BELIS, 2002: 131. En esta versión, 
Juana Doña afirmó –en contradicción con la aportada en Desde la noche y la niebla- que Julia 
Lázaro fue ejecutada cuarenta y ocho horas después de dar a luz. 
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“(...) Después que fusilaron a su hermana, María se volvía loca de no 

haberle reclamado. Yo no sé si el niño se lo quedó la Topete pero a María, 

desde luego, no se lo dieron. Mientras estuvimos en la cárcel no le devolvie-

ron el niño”. 

 

En el archivo de Ventas se conserva el expediente de Julia Lázaro Eche-

varría, soltera, con instrucción, de profesión sastra. Ingresó el 23 de septiembre 

de 1939 a la edad de veintitrés años, estando embarazada. El 7 de junio de 

1940, a las cuatro de la mañana, dio a luz un niño que fue bautizado con el 

nombre de Juan Emilio Lázaro. Fue ejecutada el 24 de agosto de ese mismo 

año, dato contrastado con los registros del cementerio del Este167. El hecho de 

que el niño recibiera el apellido materno podría apuntalar la hipótesis de una 

violación, como refiere Juana Doña. Por su parte, la narración de Mercedes 

Núñez no exageró demasiado el plazo que medió entre el parto y el fusilamien-

to: la diferencia con el dato del expediente es de apenas tres semanas. Parece 

por tanto que se respetó sobradamente el plazo de puerperio, de seis a ocho 

semanas, aunque las versiones más tardías del relato, como por ejemplo la úl-

tima citada de Juana Doña, tendiera a reducirlo –a las cuarenta y ocho horas, 

el tiempo del posparto- acentuando su carácter dramático168. En cuanto al de-

talle de la confesión, pese a su dramatismo, no es aventurado. Parece ser que, 

una vez en capilla, solamente si aceptaban confesar eran autorizadas las pena-

das a escribir una última carta a sus familiares169.  

Por último, la suerte del niño -que no niña- si es que corrió el destino 

descrito en los dos testimonios, no era en absoluto una práctica extraña ni ex-

cepcional. El Nuevo Estado franquista se hacía cargo de los hijos de las presas 

fallecidas o fusiladas que no eran recogidos por sus familiares, así como de los 

hijos de reclusas que no podían seguir viviendo en la cárcel con sus madres por 

ser mayores de tres años y que tampoco tenían familia que los acogiera. El re-

glamento penitenciario de 1930, restablecido por el nuevo régimen y expurgado 

de las reformas introducidas durante la época republicana, disponía ya la ad-

misión en las cárceles de los “hijos de pecho” y de aquellos que no excedieran 

de los cuatro años de edad, pero una Orden de marzo de 1940 fijó en tres la 

                                              
167 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Julia Lázaro Echevarría; NUÑEZ DÍAZ-
BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 141, 202. 
168 Ver nota 165. 
169 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. Ver también el testimonio –
indirecto- como hija de presa de Teresa Forjas Trullenque (SILVA, ESTEBAN, CASTÁN y 
SALVADOR, 2004: 91). 
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edad máxima a la que podían permanecer en prisión170. Una vez que los niños 

cumplían los tres años, y “si los familiares de los mismos no tuvieran medios 

suficientes para alimentarlos y educarlos”, pasaban a ser tutelados por las 

Juntas provinciales de Protección a la infancia171.  

Volvemos a tropezar aquí con la especificidad de la experiencia peniten-

ciaria femenina. Cuando una mujer entraba en prisión, lo más probable era 

que su compañero hubiera muerto o estuviese también encarcelado, de forma 

que el índice de probabilidades de que conservara un familiar capaz de cuidar a 

sus hijos fuera de la cárcel –la madre, una hermana- no era muy alto. Tomasa 

Cuevas se encontraba encerrada en el penal de Durango, en Guipúzcoa, trasla-

dada desde la prisión de Guadalajara, en el momento en que se promulgó dicha 

Orden. Por aquel entonces había unas dos mil reclusas en Durango, con mu-

chos niños, algunos de los cuales habían nacido en la cárcel. En Cárcel de Mu-

jeres describió de este modo el sentimiento de desesperación y estupor con que 

las presas madres acogieron aquella disposición del gobierno: 

 

“Pero si daba la casualidad de que su familia también estaba en la 

cárcel, ¿dónde iban esos niños? Al hospicio; se crearon problemas; en algu-

nos casos sus amistades, algunos parientes, reclamaban a los niños; pero 

estábamos en el norte y todas éramos del centro y algunas de Andalucía. 

Habían puesto una fecha tope para sacar a los niños de la cárcel y las ma-

dres se desesperaban. ¿Qué iba a ser de los niños? ¿Dónde los llevarían? 

¿No los volverían a ver más?”172. 

 

En el caso de Durango, la población local, que desplegó una admirable 

solidaridad con las presas, se hizo cargo de los niños hasta que poco a poco 

fueron siendo recogidos por sus familiares. Pero el destino de los niños excarce-

lados e internados en centros religiosos o del Auxilio Social, el organismo asis-

tencial de Falange173, fue muy distinto. Recientes estudios se han ocupado de 

                                              
170 El umbral de los cuatro años, para niños que debían ser destinados “a ser posible, a un 
departamento especial apropiado” fue establecido en el Reglamento de los Servicios de 
Prisiones de 1930 (art. 81 y 114), y anteriormente en el Reglamento para la aplicación del 
Código Penal en los servicios de prisiones de 1928. En el departamento de Párvulos de la 
Penitenciaría de Mujeres o Prisión Central de Alcalá, para niños huérfanos de padre y 
abuelos, que carecían de bienes a cargo de tutores, la estancia podía prolongarse hasta los 
siete (art. 31, Cap. VII, del reglamento de 1882, citado en YAGÜE OLMOS, 2007: 50).  
171 Orden del 30 de marzo de 1940 (BOE, 6-4-1940).  
172 CUEVAS, 2004: 121. 
173 Primeramente llamado “Auxilio de Invierno”, organizado en noviembre de 1936 por 
Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, a imagen y semejanza de la Winterhilfe 
del partido nazi. En 1937 pasó a llamarse “Auxilio Social”, dependiente de la Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS creada a partir del decreto de unificación de abril. 
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analizar el entramado jurídico que legalizó el secuestro masivo de miles de hijos 

de exilados, fusilados, encarcelados y desaparecidos174. Merced a un decreto 

específico, a partir de noviembre de 1940, las instituciones de beneficencia a 

las que se encomendaba el cuidado de los “huérfanos de guerra” quedaron fa-

cultadas para ostentar la tutoría legal de los mismos175. Algo más de un año 

después, una nueva ley permitió que todos los niños cuya filiación se descono-

ciera –porque sus padres hubieran muerto o estuvieran exilados o perdidos en 

alguna cárcel- pudiesen ser inscritos en el Registro Civil con un nombre y ape-

llido distintos –“los usuales”- según criterio de los tribunales de menores176. En 

los casos de hijos de presos y exilados, el proceso solía terminar con la pérdida 

de la tutela legal de los padres a favor del Estado franquista.  

Los textos memorialísticos de las presas también han dado fe de estas 

prácticas. El testimonio de Josefina Amalia Villa en Cárcel de Mujeres refería el 

caso de Anastasia, madrileña, casada y con seis hijos. Cuando terminó la gue-

rra, el matrimonio fue detenido y los niños –el pequeño contaba solamente once 

meses- quedaron abandonados a su suerte. Fusilado el marido, Anastasia, que 

también había sido condenada a muerte, recibió la conmutación por treinta 

años y salió de Ventas para el penal de Saturrarán:  

 

“Desde Ventas se había intentado localizar a los hijos. Los vecinos 

sabían únicamente que alguien, suponían que Auxilio Social, se los había 

llevado. Desde Saturrarán siguió las gestiones. Silencio. En ningún sitio, 

hospicio, asilo, aparecieron los niños. El capellán de Saturrarán, don José 

María, cura vasco y bueno, se dedicó a buscarlos. Le llevó tiempo y esfuerzo. 

Los niños, con otros apellidos, habían sido ingresados en un hospicio de 

provincia, creo que en Ciudad Real. Los mayores habían ido alcanzando la 

                                                                                                                                
Mercedes Sanz fue la primera delegada de Auxilio Social, y Martínez Bedoya su secretario 
nacional (GALLEGO MÉNDEZ, 1983: 60).  
174 VINYES, 2002; VINYES, ARMENGOU y BELIS, 2002. 
175 “Decreto de 23 de noviembre de 1940 sobre protección del Estado a los huérfanos de la 
Revolución Nacional y de la Guerra” (BOE, 1-12-1940). Es de señalar que, en el preámbulo 
del decreto, la protección se presentaba con un carácter genérico, “cual es la orfandad 
derivada de la Revolución Nacional y de la Guerra. En ningún caso será ampliada la 
investigación para esclarecer el motivo concreto del desamparo ni el desigual grado de gloria 
o la simple carga de dolor que hacen necesario el remedio. Como desprovista de sentido 
hereditario, la culpa de cualquier proceder antinacional cesa ante el huérfano precisado de la 
ayuda común…”. La prelación de entidades que deberían encargarse de la guarda y cuidado 
del menor, y ostentar por tanto la tutela legal, era la siguiente: familiares; “personas de 
reconocida moralidad”; Auxilio Social; y Establecimientos benéficos. La segunda instancia 
suponía asimismo un importante medio de adoctrinamiento, toda vez que debía tratarse de 
personas “adornadas de garantías que aseguren la educación de los huérfanos en un 
ambiente familiar irreprochable desde el punto de vista religioso, ético y nacional” (Art. 3º). 
176 “Ley de 4 de diciembre de 1941 por la que se regulan las inscripciones en el Registro Civil 
de los niños repatriados y abandonados”, BOE, 16-12-1941. 
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edad de salir y estaban trabajando; las chicas sirviendo; el pequeño, con on-

ce años ya, seguía en el asilo (…). Esta mujer, con tan abrumador dolor du-

rante más de diez años, fue siempre alegre, activa, trabajadora, buena. Sólo 

cuando el día de la Merced entraban niños, o cuando los había en la prisión, 

se veía en sus ojos una expresión de angustia, de tristeza; pero la dominaba 

y era una más, ayudando a preparar cosas para los niños que podían venir 

y que jamás fueron los suyos”177. 

 

Ricard Vinyes ha acuñado el término de “zona de riesgo de pérdida fami-

liar” para describir esta variada y compleja casuística de situaciones. En los 

casos de las presas madres que no contaran con familiares en el exterior, y tras 

la promulgación de la Orden del 30 de marzo de 1940, era muy posible que a la 

larga llegasen a perder todo contacto con sus hijos, viéndose privadas de la tu-

tela sobre los mismos. Una situación que se veía favorecida por la condición 

inexistente en que se encontraban muchos de estos niños, al no haber sido re-

gistrados en los libros de entradas de la cárcel de turno. En cuanto a la ley de 

1941, es claro que allanó el camino para un buen número de adopciones, 

cuando los niños, una vez facilitado el cambio de apellidos, eran entregados a 

familias profundamente católicas y adictas al régimen178. A otros se les prepa-

raba para convertirse en sacerdotes o monjas –el deseo de control religioso se 

manifestaba principalmente sobre las niñas179- pero todos sin excepción eran 

educados en el rechazo a las convicciones políticas de sus padres. Petra Cuevas 

recuerda al respecto el caso de una compañera suya de encierro que padeció 

esta experiencia: 

 

“De las castigadas recuerdo a una pobre mujer de Mora de Toledo 

que después de matar a su marido a palos como a un perro, la encerraron a 

ella y le quitaron sus hijos para llevarlos a colegios de ésos que eran nada 

más que cárceles infantiles. Un buen día recibió carta de la hija mayor di-

ciéndose cosas tan crueles como que reconocía que su padre era un asesino 

y que estaba avergonzada de ser hija de ellos. No había manera de consolar 

a aquella pobre mujer”180. 

 

                                              
177 CUEVAS, 2004: 286. 
178 VINYES, 2001: 60; 2002: 78-101; 2003: 164-170; VINYES, ARMENGOU Y BELIS, 2002: 
55-71. En su momento, Giuliana DI FEBO también se ocupó del destino de los niños 
separados de sus madres presas (1979: 37-38). 
179 VINYES, 2002: 81. 
180 Testimonio citado en DI FEBO, 1979: 36. 
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En la experiencia penitenciaria femenina se anuda el contradictorio dis-

curso de la maternidad exhibido por el régimen: contradictorio o quizá dema-

siado coherente dentro de un pensamiento patriarcal. Giuliana di Febo ha de-

nunciado con acierto la lógica chantajista que subyacía detrás de disposiciones 

presuntamente protectoras de la maternidad181, como la Orden de 3 de febrero 

de 1940, por la cual las reclusas que se encontraban en período de lactancia de 

sus hijos, quedaban relevadas de toda clase de trabajos y podían redimir pena 

“durante todo el tiempo de lactación, computándoseles tantos días de redención 

cuantos sean los que aquél alcance”. Eso sí, las direcciones de los centros debí-

an presentar al Patronato Central su propuesta de redención “certificando de la 

conducta y arrepentimiento” de la reclusa182. De este modo, o bien la presa re-

nunciaba a sus propias ideas, con la pérdida de la dignidad y autoestima resul-

tante, o bien se resignaba a no ver acortado su período de encarcelamiento. 

Pero es en los casos de las presas embarazadas condenadas a muerte 

donde el discurso maternalista del régimen desplegó toda su carga de doble 

moral. Repasando los expedientes de reclusas fallecidas de Ventas, de ordinario 

tan sucintos, dos de ellos, los de Josefa Ortiz y Palmira González presentan una 

buena cantidad de órdenes judiciales y certificados médicos adjuntos que los 

hacen destacar sobre los demás. Josefa Ortiz, casada con cuatro hijos, ingresó 

a la edad de treinta y siete años en Ventas en una fecha muy temprana, el 4 de 

abril de 1939. Como tantas otras presas políticas, fue condenada a la última 

pena por un delito de “rebelión militar”. El 30 de julio, sin embargo, el médico 

de la prisión Delfín Camporredondo informó al juzgado correspondiente de su 

posible estado de gestación, y al día siguiente el juzgado militar acordó con ca-

rácter preventivo la suspensión de la sentencia. Justo a tiempo, ya que su 

nombre figuraba en la lista de las reclusas mecanografiada al dorso de la orden 

de fusilamiento firmada con fecha 30 de julio, y cuya sentencia sería ejecutada 

el 31183. Ese día fueron fusiladas treinta y cinco personas: veintinueve hombres 

y seis mujeres, de las que Josefa habría debido hacer la séptima184. 

                                              
181 DI FEBO, 1979: 34. 
182 BOE, 11-2-1940. Nos hemos ocupado con mayor extensión de esta modalidad de 
redención de pena en el epígrafe cuarto del capítulo X. 
183 La orden de fusilamiento donde figura el nombre de Josefa Ortiz Galeza (sic) con la 
anotación del jefe de la fuerza haciendo constar la excepción que se realiza con ella, está 
incorporado al expediente de Isabel Huelgas de Pablo, antigua funcionaria de Prisiones, que 
fue ejecutada el 31 de julio de 1939 (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L). En el registro del 
cementerio del Este, el nombre aparece correctamente transcrito como “Josefa Ortiz Galera” 
(NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 134, 216). 
184 NUÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 122.  
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A mediados de agosto se presentaron en Ventas dos doctores en medici-

na y cirugía -Francisco Luque y José Macau185- comisionados por el Colegio de 

Médicos de Madrid a requerimiento de la Auditoría de Guerra, con el fin de 

examinar a la reclusa y obtener la certeza necesaria. Dado que la prisión ma-

drileña solamente dispuso de dos facultativos durante cerca de un quinquenio, 

y que hasta 1943 o 1944 las presas no contaron con la atención de un ginecó-

logo, no puede menos que sorprender este súbito despliegue de especialistas. 

Los médicos enviados dictaminaron la inexistencia de embarazo –la propia Jo-

sefa les manifestó que le había llegado el periodo- y tal vez debido a problemas 

de coordinación burocrática, la Auditoría de Guerra ordenó dos nuevos recono-

cimientos en noviembre de 1939 y en febrero de 1940. Ese mismo mes Delfín 

Camporredondo despejaba definitivamente cualquier duda: el Estado franquis-

ta podía disponer con la conciencia tranquila de la ejecución de la reclusa, que 

finalmente se produjo el 30 de abril186. 

El caso de Palmira González presenta una gran semejanza. Ingresada el 

7 de abril de 1939 a la edad de veintinueve años, viuda con tres hijos, habría 

debido ser ejecutada el 24 de junio en compañía de las hermanas Guerra Ba-

santa, las dos primeras fusiladas. De hecho, en la orden de ejecución de las 

hermanas Guerra, con fecha 24 de junio, incorporada al expediente de Teresa 

Guerra, aparece el nombre, tachado, de Palmira González187. Si se salvó in ex-

tremis fue porque, durante la víspera, la dirección de la prisión había remitido a 

la auditoría de guerra un certificado del médico titular informando de que se 

encontraba embarazada de cuatro meses. Por una rara coincidencia, podemos 

comparar estos datos del expediente con la información que sobre ella dio la 

conversa Regina García, compañera de reclusión en 1939, en sus memorias 

promocionadas por el régimen: 

 

“Esta [Palmira González] había alegado hallarse encinta, y la ejecu-

ción se había demorado mientras la supuesta embarazada no saliese de su 

cuidado y pasasen los cuarenta días de puerperio, según marca la ley. Era 

                                              
185 José Macau Moncanut, tocoginecólogo de la Beneficencia Municipal de Madrid, había 
viajado a finales de 1936 a Lisboa para ponerse a las órdenes de las fuerzas sublevadas, y 
fue destinado a Sevilla. Posteriormente llegó a ser profesor de la cátedra de obstetricia y 
ginecología de la facultad de Madrid, hasta su renuncia en 1941 (PÉREZ PEÑA, 2005: 220).  
186 El informe de Luque y Macau tiene fecha del 16 de agosto de 1939. Las órdenes de la 
Auditoría de Guerra para nuevas revisiones médicas son del 20 de noviembre de 1939 y del 
24 de febrero de 1940. Por fin, Delfín Camporredondo despejó toda duda en certificado de 24 
de febrero del mismo año, incorporado al expediente. 
187 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. 
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falso el estado de Palmira, y ella lo sabía; pero lo había alegado para ganar 

tiempo y hacer las gestiones de indulto (...)”188. 

 

Regina García refiere sobre Palmira González una delirante historia de 

escasa credibilidad. Según su versión, Palmira habría sido condenada a muerte 

por haber linchado y asesinado antes de la guerra a una “beata”, que resultó 

ser la propia madre de Regina, y que además seguía viva. Por esta razón fue 

anulado el proceso contra ella, por el cual había sido condenada a muerte –y 

suspendida la aplicación de la sentencia por la sospecha de su embarazo- pero 

finalmente le abrieron otra causa y la fusilaron de todas formas. No hay ningún 

rastro de todo este trasiego de procedimientos en el expediente de Ventas, lo 

que hace suponer la falsedad de la historia189. Por lo demás, Palmira encajaba 

perfectamente en el perfil de roja sanguinaria, epítome de crueldad y perver-

sión, tan frecuente en los relatos memorialísticos del bando sublevado. 

La generosidad del régimen tenía, como se puede ver, un plazo muy de-

finido: duraba únicamente “los cuarenta días de puerperio”. Según el expedien-

te de Palmira, el juzgado militar ordenó la suspensión de la aplicación de la 

condena a muerte con la misma celeridad que en el caso de Josefa Ortiz: al día 

siguiente de la remisión del informe del médico de la cárcel, el 24 de junio, la 

fecha señalada de la ejecución190. El 25 la Auditoría de Guerra exigió a la direc-

ción de la cárcel que le informara cada mes del estado de la reclusa. Y los mis-

mos especialistas que examinaron a Josefa Ortiz el 13 de agosto aprovecharon 

la visita a la enfermería de Ventas para hacer lo mismo con Palmira González, 

diagnosticando la posibilidad de embarazo191.  

Sin embargo, a raíz de una nueva visita ordenada por la auditoría de 

guerra el 22 de octubre de 1939, los doctores Luque y Macau declararon lo si-

guiente: 

                                              
188 GARCÍA GARCÍA, 1952: 351.  
189 Sólo consta una causa abierta, la 863, por la que fue juzgada el 22 de abril de 1939. No 
hay rastro de causa anterior que fuera anulada, algo altamente improbable dado lo 
temprano de la fecha. En su libro, Regina García relata -y justifica- la ejecución contra los 
responsables de un supuesto “complot contra el Caudillo Franco, el mismo día del desfile de 
la Victoria por explosión de una bomba en la tribuna presidencial”. Sabido es que esta 
falsedad fue fabricada por las autoridades del régimen para justificar las 56 ejecuciones de la 
causa 30.426, mayoritariamente militantes y colaboradores de las JSU, entre ellas las Trece 
Rosas (ver el epígrafe quinto del capítulo VI).  
190 Como refleja el preceptivo oficio de la Auditoría de Guerra incorporada al expediente. Por 
tanto, la anotación que figura en el expediente está equivocada: el oficio fue firmado y se 
recibió en la prisión el 24, que no el 23. Ese día fue tachado el nombre de Palmira en la 
relación de la orden de entrega al piquete incorporado al expediente de Teresa Guerra, con 
fecha del 23 (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Palmira González Soto). 
191 La doble visita tuvo lugar el día 13 de agosto y los respectivos informes fueron firmados el 
16, siendo incorporados a cada expediente. 
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“(...) a nuestras preguntas nos manifiesta [Palmira González]: Que a 

pesar de llevar casi nueve meses sin periodo, no nota aumento de volumen 

de su vientre, ni percibe movimientos activos fetales, ni ningun [sic] otro 

signo de los caracteristicos [sic] de gestación. Practicado un reconocimiento 

comprobamos que el tamaño del útero no ha aumentado desde nuestra an-

terior visita médica, pudiéndose afirmar con lo manifestado por la enferma, 

que no existe embarazo y que la falta de periodo es debida seguramente a 

un trastorno reflejo de su sistema nervioso”192. 

 

Un trastorno perfectamente comprensible y natural, dadas las circuns-

tancias, el mismo que había sufrido Josefa Ortiz: la interrupción del periodo. A 

juzgar por el informe de los médicos, parece dudoso que Palmira hubiera alega-

do falsamente un estado de embarazo mientras tramitaba una solicitud de in-

dulto, como sostenía la maledicente versión de Regina García. El 29 de octubre 

se participó del diagnóstico al auditor de guerra, y el 28 de noviembre de 1939 

fue ejecutada193.  

Significativamente el semanario Redención, órgano del Patronato Central 

de Redención de Penas, que solía recoger desde noticias de varias de prisiones 

concretas hasta colaboraciones de reclusos -todas con carácter abiertamente 

propagandístico- no hace mención alguna a este aspecto tan poco edificante de 

la prisión de Ventas. Al contrario. En todo 1939 solamente se encuentran dos 

referencias a la cárcel madrileña, el establecimiento penitenciario femenino más 

poblado de aquellos años, y ambas están relacionadas con la maternidad, refle-

jo de la política pronatalista impulsada por el régimen. Una, con el título “Las 

reclusas abrazan a sus hijos”, describía la entrada de niños en la cárcel para 

ver a sus madres, permitida con ocasión del aniversario del ascenso de Franco 

a la jefatura del Estado, en octubre194. La otra, fechada en mayo, daba cuenta 

del primer bautizo celebrado en Ventas... 

 

“(...) desde que Madrid fue liberado. Dos niñas y un niño han nacido 

en la prisión. 

                                              
192 Certificación con fecha 22 de octubre de 1939, adjunta al expediente. 
193 Debido a un error de transcripción de los registros del cementerio del Este, aparece como 
varón -Palmiro González Soto- en la lista de fusilados reproducida en NÚÑEZ DÍAZ-BALART y 
ROJAS FRIEND, 1997: 129, 195. 
194 Redención nº 28, 7 de octubre de 1939. 
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El antiguo salón de actos se ha habilitado para iglesia, ya que su 

verdadero local se encuentra completamente destrozado por el marxis-

mo”195. 

 

La noticia fue convenientemente ilustrada con fotos de del reportero 

Martín Santos Yubero, como la siguiente, conservada de su antiguo archivo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARCM. Fondo Fotográfico Santos Yubero. Bautismo celebrado en Ventas, mayo de 1939.  
 

La prensa diaria también se hizo eco de la ceremonia196. El capellán, 

Fausto Rubio, ofició el bautizo de los niños, que recibieron los nombres de... 

 

 “María del Pilar, María Paz y Julio, en recuerdo de la hermana de 

José Antonio; de María Paz Unceti197, fundadora de Auxilio Social, Sección 

Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. en la zona 

roja, y de Julio Ruiz de Alda, respectivamente”.  

 

Las tres madrinas -Matilde Casampallo, María de los Ángeles Forniés y 

Felisa Ruiz de Alda, prima de Julio- pertenecían a la organización Auxilio Azul, 

                                              
195 Redención nº 7, 13 de mayo de 1939. Ricard VINYES se ha hecho eco de este episodio en 
2002: 71-72.  
196 Con fotos de Zegrí –José Zegrí- la noticia apareció en las páginas gráficas de ABC, 12-5-1939. 
197 María Paz Martinez Unciti, falangista, fundó la organización Auxilio Azul –que no Auxilio 
Social- en 1936 y fue asesinada en noviembre de ese año (CERVERA, 1999: 264-265).  
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habiéndose destacado por su actividad clandestina en Madrid durante la 

guerra. Estuvo presente en la ceremonia el Inspector General de las prisiones 

de Madrid, Amancio Tomé, que visitó... 

 

“(...) las dependencias de la casa y conversó con Manuela Arroyo Ve-

lasco, Concepción Mazáin Ruiz y Andrea Gómez Panadero, madres de los 

bautizados, las que se encuentran en perfecto estado de salud y han sido 

atendidas desde los primeros momentos por el servicio sanitario de la pri-

sión, por la Cruz Roja y por la Sección Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S. 

Para ellas tuvo bondadosas palabras, preocupándose activamente de la so-

brealimentación que han de tener. 

Después visitó el pabellón de las que están próximas a dar a luz, más 

de veinte reclusas, a las que alentó con atinadas reflexiones”198. 

 

La fotografía y el mensaje transmitidos no podían contrastar más con la 

secreta realidad documentada por los testimonios y los expedientes: la de los 

niños fallecidos por las penosas condiciones higiénicas de la prisión, o la de las 

madres fusiladas en medio del más absoluto silencio oficial. Manipulaciones 

informativas aparte, la actitud de los poderes del régimen en estos casos –

justicia militar, autoridades penitenciarias- encarnaba un discurso que anuda-

ba estrechamente una política estatal claramente pronatalista con la imposi-

ción del secular modelo patriarcal de mujer-madre, cuya única misión asignada 

por la Patria descansaba en el hogar, en palabras de Pilar Primo de Rivera199.  

 

 

 

 

                                              
198 Redención, nº 7, 13 de mayo de 1939.  
199 Citado en GALLEGO MÉNDEZ, 1983: 89.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 CAPÍTULO 6 

 

FUSILADAS  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Ejecuciones  en Madrid y provincia 

 

Con un funcionamiento de oficina absolutamente precario1, la cárcel de Ventas 

sirvió para absorber un constante flujo de reclusas preventivas, procedentes de 

la  capital y de la provincia o refugiadas de guerra originarias de otros lugares, 

y dirigirlas, según se fueron sucediendo los juicios, a cuatro destinos distintos. 

Unas fueron juzgadas, condenadas a muerte y enviadas al pelotón de ejecución 

en los muros del cercano cementerio del Este, emblemático lugar de los fusila-

mientos de hombres y mujeres en el Madrid de la posguerra. Otras fueron ex-

carceladas al no prosperar la primera denuncia que motivó su detención: son 

los casos de los expedientes con declaraciones juradas tramitados por la Comi-

sión Clasificadora de Reclusos número tres instalada en la propia cárcel, que 

durante la primera mitad de 1940 resolvió y decretó la libertad de cerca de un 

centenar de reclusas, por ceñirnos a la cifra de expedientes conservados. Otras 

muchas fueron condenadas y trasladadas a los penales de cumplimiento que 

fueron salpicando la geografía del país: Saturrarán, Amorebieta, Palma de Ma-

llorca, Girona, etcétera. Los expedientes recogen numerosos casos de mujeres 

de la provincia madrileña ingresadas en Ventas tras una primera estancia en 

pequeñas pero abarrotadas cárceles de partido como Aranjuez, Getafe, San Lo-

renzo del Escorial o Colmenar Viejo. Finalmente, un buen número permaneció 

cumpliendo sentencia de cárcel en la propia Ventas como prisión provincial y, a 

partir de enero de 1941, como prisión central2.   

                                                 
1 Muchos los expedientes conservados -en ocasiones apenas una hoja escrita por las dos 
caras- todavía ostentaban el sello republicano. 
2 Por Orden de 22 de enero de 1941, se dispuso que la Prisión de Ventas pasase a funcionar 
como Prisión Central, dependiendo de la misma la de la calle de Claudio Coello y la de la 
Pradera de San Isidro, inaugurada esta última en septiembre del año interior, en sustitución 
de la del Alto del Hipódromo (BOE  26-1-1941). La Orden se apoyaba en el artículo 1º del 
primer capítulo del Reglamento de los Servicios de Prisiones de 1930, que denominaba 
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 A partir del estudio de los registros del cementerio del Este, Mirta Núñez 

Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend han calculado las cifras exactas de fusilados 

en la capital madrileña durante el periodo 1939-1944, al margen de otros luga-

res de ejecución de la provincia. Según los autores, durante esos años fueron 

fusiladas en las tapias exteriores de dicho cementerio 2.663 personas3. Los dos 

primeros –los del llamado bienio de la Victoria- con 1.930 ejecuciones, fueron 

los más sangrientos: unas setenta mujeres fueron ejecutadas durante ese pe-

riodo. Durante los años siguientes las cifras se fueron reduciendo, hasta que en 

1944 cesaron los fusilamientos de mujeres. Como es bien sabido, el desarrollo 

de la Segunda Guerra Mundial ejerció de factor determinante, en última ins-

tancia, de la evolución de las ejecuciones, que experimentaron un decrecimien-

to progresivo en paralelo con el comienzo del declive de las potencias del Eje4. 

De alguna manera, el drama europeo se erigió en telón de fondo del español. 

Como veremos más adelante, esto fue válido también para las reclusas y reclu-

sos “de la rebelión marxista” –sobre todo para las más preparadas políticamen-

te- en el terreno de las subjetividades. La guerra de Europa se anudó estre-

chamente con su destino objetivo, pero también con la percepción subjetiva del 

mismo. A partir de 1941, las esperanzas puestas en la victoria de las potencias 

aliadas –encabezadas por la URSS- animarían sus esperanzas de una pronta 

salida de prisión e incluso de una ilusoria victoria. 

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que las cifras anteriores se 

refieren solamente a las ejecuciones efectuadas en Madrid capital y localizadas 

en las tapias del cementerio del Este; esto es, descontando otros lugares de 

fusilamiento en la provincia, que los hubo. Incluso en la prensa diaria llegaron 

a anunciarse varias ejecuciones cuyo lugar, a estas alturas, aún se desconoce5. 

Atender aunque sea mínimamente a esta realidad provincial, tanto al nivel de 

                                                                                                                                          

Prisiones centrales a “los establecimientos destinados al objeto exclusivo del cumplimiento 
de las penas de prisión y reclusión establecidas en el Código Penal”. Subdivididas en 
“comunes” y “especiales”, comprendiendo éstas últimas los “establecimientos especialmente 
destinados a jóvenes, ancianos e inútiles. Enfermos, incorregibles y mujeres”. El dato da idea 
de la posición absolutamente marginal de las mujeres en los discursos y prácticas del 
penitenciarismo de la época, invocado como universal pero en realidad fuertemente 
masculinizado.  
3 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 79. En realidad 2.662, dado que por lo 
menos un nombre se encuentra repetido dos veces, el de Inocencia Pintos Dueñas, fusilada 
el 17 de julio de 1939, que aparece asimismo como “Inocenta Dueñas” (183). 
4 Ver, por ejemplo, SOLÉ I SABATÉ, 1985: 263. 
5 Ignoramos si las ejecuciones tuvieron lugar en la capital o en la provincia. El ABC del 18 de 
mayo de 1939 –víspera del Desfile de la Victoria- informaba de la ejecución, “a últimas horas 
de la tarde de ayer”, de Julián Muñoz Tárrega, Julián Fernández Moreno, Gregorio Muñoz 
García, José Pérez Sánchez, Sergio Ortiz González, Joaquín Fernández Vera, Daniel de Diego 
y Ricardo Gómez Alonso. Todo ellos eran militantes de la JSU, condenados por la causa 
13.896, actualmente ilocalizable (FONSECA, 2004: 116-117).  
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centros de reclusión como de fusilamientos, resulta indispensable para 

comprender el paisaje de la represión madrileña en su conjunto, bien entendido 

que las investigaciones se encuentran en un estadio incipiente, con muy 

escasos estudios locales aparecidos hasta la fecha. Una vez más, son los 

testimonios los que nos ponen en la pista de lo sucedido. Rosario Sánchez 

Mora,  miliciana de primera hora que había perdido la mano derecha en la peña 

del Alemán –Miguel Hernández le dedicó el poema Rosario, Dinamitera- fue 

detenida junto con su madre en su pueblo natal de Villarejo de Salvanés. En la 

cárcel municipal permanecieron las dos durante varias semanas, hasta que 

Rosario fue trasladada a la de Getafe. La de Villarejo no era siquiera una cárcel 

de partido, pero estaba tan abarrotada de presos que tuvieron que repartirlos 

entre las prisiones de partido de Getafe y Aranjuez6: 

 

“En Villarejo se mandaba a dos sitios a la gente: unos a Aranjuez y 

otros a Getafe. La peor era la prisión de Getafe y allí me mandaron a mí. En 

aquella prisión –y lo saben todos los que hayan pasado- no había retretes; 

todo había que hacerlo en latas, en las tres o cuatro habitaciones, sin puer-

tas, donde estábamos las mujeres presas. Tanto aguas mayores como meno-

res se hacían en las latas y allí se pasaban veinticuatro horas porque solo 

una vez por día, a las siete de la mañana, las retiraban. La comida era poca 

y mala y lo peor de todo era también la falta de higiene, no había lavabos ni 

agua corriente para lavarnos, el agua se nos daba en un bote de leche con-

densada, o sea, un cuarto de litro por persona, para las veinticuatro horas. 

No se podía pedir más ni para ancianas ni para niños. (...) También era mala 

esta prisión por el trato del director y su mujer. Eran unos bestias falangis-

tas que constantemente estaban ofendiendo y tratando mal”7. 

 

Con veinte años de edad, Rosario ingresó en la prisión de Getafe el 29 de 

mayo de 19398, que dirigía desde hacía poco más de un mes el antiguo 

funcionario de Prisiones republicano Eugenio Vargas Rodríguez, uno de los 

responsables de la sonada fuga de Juan March de la prisión-reformatorio de 

                                                 
6 Según declaración de Rosario Sánchez  recogida en CARABIAS ÁLVARO, 2001: 49. 
7 CUEVAS, 2004: 177. 
8 ACPVK. Getafe. Expediente de Rosario Sánchez Mora. Por norma general, el expediente 
viajaba con el recluso: el que se conservó en el antiguo archivo de Ventas era el de la prisión 
de partido de Getafe. En la anotación de señas particulares, se puede leer la frase “brazo 
derecho cortado”. En el apartado de vicisitudes consta el traslado de ida y vuelta en el mismo 
día al consejo de guerra, el 20 de septiembre, con firma del director Eugenio Vargas. Se 
adjunta también el oficio del juzgado militar de Getafe ordenando al jefe de la prisión de 
partido la admisión en la misma de Rosario y de otro detenido, Florencio Díaz Garnacho, con 
fecha  de 29 de mayo. 
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Alcalá de Henares en 1932. Vargas había prestado servicio en la prisión 

provincial de San Sebastián desde septiembre de 1938 y desde finales de enero 

en Cataluña, formando parte del equipo liderado por Amancio Tomé. 

Recordemos que Don Amancio se había desplazado de Vitoria a Barcelona con 

la misión de asumir el mando provisional de la Celular y demás cárceles 

catalanas, con anterioridad a su nombramiento como Inspector Director de las 

prisiones de Madrid. Tras su paso por la Modelo y por la prisión de partido de 

Vic, que según su declaración dirigió y organizó en solitario9, el oficial Vargas 

fue trasladado a Madrid –Porlier- siguiendo a su jefe, y destinado finalmente a  

Getafe: 

 

“El propio día [20 de abril] me hice cargo de la misma [la prisión de 

partido de Getafe]. Mi misión era la propia que había tenido con anterioridad 

[en la cárcel de Vic]. Vine solo. Sin ningún otro Funcionario. En esta última 

que me fue entregada por Falangistas de la localidad, ya existían 136 reclu-

sos, sin documentación y por tanto sin saber a disposición de quien se en-

contraban. No había oficina. Mi primera misión fue arreglar aquella docu-

mentación, formalizar expediente, recabe ordenes de ingreso de las Autori-

dades correspondientes, abrir libros registros, índices alfabéticos, registros 

de salidas y entradas, etc. De esta forma y con impresos viejos y papel raya-

do pude poner en marcha la Oficina. 

Los ingresos aumentaban considerablemente. No había cocinas, su-

ministrándose de momento el rancho que en numero de 35 a 40 raciones 

para unos 300 reclusos, suministraba un Batallón de Trabajadores”10. 

 

El edificio era la antigua Real Cárcel y Pósito de Granos del siglo XVII11. 

No había cocinas, pero como se puede ver, incluso en una prisión de tan pobres 

                                                 
9 “(...) donde completamente solo y sin ningún otro Funcionario la puse en condiciones de 
albergar al mes escaso 500 reclusos, los cuales quedaron debidamente atendidos.” Vargas 
redactó su declaración jurada para el concurso anunciado en el BOE, 31-12-1939 para 
aspirantes a Jefes de Servicios de Prisiones (ACPVK. Expedientes de funcionarios Letras V, Y 
y Z Expediente de “Eugenio Vargas Rodríguez”). Me he ocupado de su trayectoria, así como 
de la de su esposa María Irigaray Rincón, antigua oficiala de las Sección Femenina del 
Cuerpo de Prisiones de la República en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 208-214. El 
expediente de su esposa, María Irigaray, recoge un oficio de Vargas fechado el 31 de agosto 
de 1939 en respuesta a una petición del Inspector Director Amancio Tomé, informando de 
que los únicos funcionarios con que contaba eran Irigaray y el capellán José Fernández 
Torres (ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra I. Expediente de María Irigaray Rincón). Es 
de suponer que la prisión estaría completamente militarizada. 
10 ACPVK. Expedientes de funcionarios Letras V, Y y Z. Expediente de “Eugenio Vargas 
Rodríguez. 
11 SÁNCHEZ DEL POZO, 2006: 184. El autor ha estudiado la documentación conservada en 
el archivo municipal sobre la prisión. El edificio se conserva como actual Biblioteca 
Municipal Ricardo de la Vega. 
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características se llevaba –o se procuraba llevar- un registro minucioso de los 

presos. Tampoco había agua ni retretes, 

 

“(...) teniendo que ser suministrada [el agua], en la actualidad por un 

tanque algible [¿], pero al principio con cubos y cantaros que se transporta-

ban desde la Fuente más próxima.(...) El servicio de retretes, estaba comple-

tamente abandonado, pues los pozos negros que recogían las aguas fecales 

no tenían ninguna comunicación, existiendo un serio peligro, todo esto fue 

subsanado oportunamente”. 

 

En mayo de 1939 María Irigaray, antigua oficial de la Sección Femenina 

Auxiliar del Cuerpo de Prisiones y esposa de Vargas, fue trasladada a la prisión 

de Getafe12: depurada favorablemente, su trayectoria fue ciertamente exitosa, 

ya que llegaría a ostentar la dirección de la cárcel de Ventas entre 1942 y 1948. 

Entre los dos se aprestaron a gestionar lo que no era más que un almacén de 

reclusos. Según Vargas,  

 

“(...) y con este Funcionario únicamente [María Irigaray], he desarro-

llado la labor que correspondía a una Prisión que albergaba a 1.700 reclu-

sos; es decir, hubo que habilitar en el mes de junio cuatro Pabellones del 

hospital civil de San José de este pueblo, donde se instaló a 300 detenidos”. 

 

Un hospital convertido en prisión: se refería al llamado Hospitalillo de 

San José, sede del llamado “Hospital Militar de Prisioneros”, una suerte de 

campo de concentración. Además, conforme fue aumentando el número de in-

gresos... 

 

“(...) el Pabellón que el que suscribe tenía en esta Prisión, tuve que 

dejarlo, albergándose en él 152 detenidos”. 

 

Ya en noviembre Vargas e Irigaray contaron con un guardián, y con otro 

oficial al mes siguiente. La declaración jurada de Eugenio Vargas reviste una 

importancia especial porque informaba como autoridad responsable sobre las 

                                                 
12 En La Gaceta de Madrid de 16-11-1931, María Irigaray Rincón aparece registrada en la 
lista de candidatas admitidas al concurso para la provisión de las treinta y cuatro plazas de 
Jefes y Oficiales de la Sección Femenina Auxiliar. Su expediente de funcionaria incorpora el 
oficio del inspector-director de las prisiones de Madrid disponiendo, con fecha 6 de mayo de 
1939, su pase a servicio a la Prisión Preventiva de Getafe en el Departamento de Mujeres 
(ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra I). Sobre su trayectoria posterior, ver el epígrafe IV 
del capítulo IX. 
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condiciones de una de las numerosas cárceles de partido de la provincia de 

Madrid. Y también aportaba cifras: a principios de 1940 el total de reclusos era 

de 1.727, de las cuales 269 eran mujeres, y ya habían pasado por el 

establecimiento 2.658 detenidos. En Getafe fueron concentrados detenidos de 

las diversas poblaciones del partido judicial -Carabanchel Alto, Leganés y 

Torrejón de Velasco- pero también de otros partidos del sur de la provincia, 

como Chinchón o Navalcarnero13. Rosario Sánchez, trasladada desde Villarejo, 

fue una de ellas. De hecho, el 20 de septiembre de 1939 fue juzgada en consejo 

de guerra celebrado en el mismo ayuntamiento de Getafe, junto con otras siete 

jóvenes de Perales de Tajuña, presas desde agosto14.  

Semejantes condiciones de hacinamiento por fuerza tuvieron que tradu-

cirse en altos índices de mortalidad: según el estudio realizado por Sánchez del 

Pozo a partir de documentación municipal, registros civiles y de cementerios, 

durante el periodo que va de abril de 1939 a marzo de 1940, siete personas 

fallecieron en la cárcel de Getafe y veintisiete en el “Hospital de Prisioneros” 

citado. En cuanto a los fusilados, Rosario afirmaba que, desde el piso bajo re-

servado a las mujeres,  

 

“(..) veíamos durante los amaneceres todos los fusilamientos. Un 

carro de basura con una campanillas se los llevaba y varios hombres con 

una carretilla retiraban los cadáveres”15. 

 

Ése fue el recuerdo que se llevó Rosario a la cárcel de Ventas, a donde 

fue trasladada el 14 de octubre de 1939, una vez recibida la condena a treinta 

años de cárcel16. Paradójicamente, en comparación con la de Getafe, la prisión 

le pareció, con todos sus defectos, “un paraíso”17. Era una de tantas mujeres de 

la provincia que hicieron el periplo descrito de los depósitos municipales a la 

prisión provincial o central, pasando antes por la de partido, siguiendo el 

desarrollo del proceso judicial. Ya veíamos en el capítulo anterior que Rosario 

no llegó a acabar el año en Ventas, ya que el día 28 de diciembre fue trasladada 

                                                 
13 SÁNCHEZ DEL POZO, 2006: 188 y 193. 
14 Según obra en la causa consultada por FONSECA, 2006: 202-212. Rosario recordaba, 
aunque no con seguridad, que el juicio se celebró en el ayuntamiento (SÁNCHEZ DEL POZO, 
2006: 193). 
15 Testimonio citado en CARABIAS ÁLVARO 2001: 49. La fecha documentada de ingreso, en 
FONSECA, 2006: 194.  
16 ACPVK. Getafe. Expediente de Rosario Sánchez Mora.  
17 CUEVAS, 2004: 178. 
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al penal o prisión central de Durango, en Guipúzcoa18. Pero volvamos a los 

fusilamientos de Getafe: Rosario pudo dar fe de que se produjeron ejecuciones 

en la pequeña población madrileña: 

 

“Sí se fusiló. De la habitación que estábamos las mujeres, por la 

ventana se veía la calle. De madrugada venía un coche que a mí me dolía 

mucho, porque era un coche de la basura donde sacaban a los hombres 

para fusilarlos. Iban de pie porque no cabían sentados. El coche era un 

carro con un borriquillo (…) Era un carro de la basura. Llevaban una 

campanita y a mí me daba eso un dolor… En un carro de la basura que les 

llevaban a fusilar. Y las mujeres, pues estábamos esperando sin dormir esa 

hora, como los veíamos tan fácilmente desde la ventana, sufríamos mucho. 

Esperábamos a verlos pero no les podíamos decir ni adiós, porque teníamos 

tanto miedo que no nos dirigíamos a ellos. Era un sufrimiento tremendo”19. 

 

Conocemos ahora los nombres y apellidos de las veintiuna personas que 

fueron ejecutadas en Getafe durante el primer año de posguerra, sólo hasta 

marzo de 1940: nueve vecinos de la localidad y doce foráneos20, aparte de las 

diez personas del pueblo fusiladas en Madrid capital, en las tapias del 

cementerio del Este, entre las que se contaba el propio alcalde21. Pero todavía 

estas cifras se quedan cortas al lado de las víctimas de una población bastante 

mayor que Getafe –que por cierto se había quedado casi despoblada durante la 

guerra- como lo fue Alcalá de Henares, ciudad penitenciaria y militar por 

excelencia, cabeza de un amplio partido judicial tras el asentamiento del 

Estado liberal22. A partir de fuentes del registro civil y archivos municipales, un 

estudio reciente ha precisado con exactitud la cifra de ejecuciones producidas 

en Alcalá para el periodo 1939-1958: 286, todas de “represión legal”, es decir, 

                                                 
18 Según testimonios de Tomasa Cuevas –que también viajó en esa expedición- y de la propia 
Rosario (CUEVAS, 2004: 119 y 178; FONSECA, 2006: 220).  
19  Testimonio de Rosario Sánchez Mora citado en SÁNCHEZ DEL POZO, 2006: 188-189. 
20 Todas ellas inscritas en el registro civil. El autor maneja sin embargo un balance 
provisional de víctimas de 39 fusilados, a partir del examen de otras fuentes escritas y de 
informaciones orales, además de de las mencionadas del registro civil y de cementerios 
(SÁNCHEZ DEL POZO, 2006: 183). En una de estas fuentes, el listado Huérfanos de la 
revolución y la guerra en este municipio, de abril de 1941, aparecen más nombres, algunos 
incompletos, como un tal Vizoso, que fue fusilado al igual que su esposa, apellidada “Ruiz”, 
dejando siete hijos en orfandad total (2006: 179). Sería ésta la única mujer ejecutada de todo 
el listado de Getafe. 
21 Francisco Lastra Valdemar, fusilado el 9 de noviembre de 1940 (SÁNCHEZ DEL POZO, 
2006: 183). 
22 Como señala Luis Enrique Otero Carvajal en su prólogo a la obra de GÓMEZ BRAVO, 
2006: 17. 
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con su correspondiente consejo de guerra, entre ellas tres mujeres23. De esta 

cantidad total, cerca de 250 correspondieron a los dos primeros años de 

posguerra. Los lugares de última residencia consignados en el registro del 

cementerio nos informan de su diversa procedencia, que no origen: 

trabajadores de los pueblos madrileños situados al este de la capital –de 

Loeches a Meco- y de otras provincias24. Los lugares de fusilamiento fueron 

dos: las tapias del propio cementerio alcalaíno y la llamada “playa de los 

alemanes”, cerca de la ermita de la Virgen del Val.  

Valiéndose asimismo del censo municipal de 1940, los autores del 

estudio han podido cuantificar la población reclusa a principios de aquel año –

algo que por cierto aún no se ha hecho ni para Porlier ni para ninguna de las 

prisiones de varones de la capital madrileña-, tanto en los Talleres 

Penitenciarios como en el campo de concentración “Manicomio”25, con un total 

de cerca de 4.000 reclusos en una población que no alcanzaba los 18.000 

habitantes. Según la misma investigación, por cierto, las mujeres, por aquellas 

fechas, estaban recluidas en la prisión de partido, con 404 internas. A la espera 

de nuevos estudios que vayan dibujando este variado paisaje represivo, como 

los ya descritos de Getafe y  Alcalá de Henares o el también muy reciente de los 

78 fusilados del cementerio de San Lorenzo del Escorial26, todo apunta a que el 

                                                 
23 Adela Llorente Arroyo, natural de Camarma, 54 años, ejecutada el 29 de julio de 1939 y 
enterrada el 31; Isidora Fernández Sancha, natural de Anchuelo, 39 años, enterrada el 30 de 
noviembre de 1940; y Julia López Ranz, 25 años, natural de Barajas, enterrada el 13 de 
febrero de 1942. El estudio ha bebido  de dos fuentes principales: Registro Civil: libros 
registro de inscripción de defunciones, y Archivo Municipal de Alcalá de Henares: libro 
registro de enterramientos del cementerio y oficios de la autoridad militar al alcalde 
comunicándole las ejecuciones de los años 1939, 1940 y 1941. El hecho de que la mayoría 
de los fusilamientos se concentrara en el periodo 1939-1942 –el 89%-, que en 1943 no se 
produjera ninguno y que se retomaran en años posteriores se explica porque la sede de 
Alcalá pasó a especializarse en la represión política clandestina, o de “delitos de posguerra” 
(SAN LUCIANO y LLEDÓ, 2008). El listado completo de ejecutados, aparecido en el Diario de 
Alcalá, 17 de noviembre de 2008, está disponible en el enlace www.memoriaylibertad.org. 
24 Pueblos de  Madrid: Ajalvir, Alcalá de Henares, Anchuelo, Aranjuez, Barajas, Camarga de 
Esteruelas, Camporreal, Canillas, Canillejas,  Ciudad Lineal,  Colmenar Viejo, Corpa, 
Daganzo, San Fernando de Henares, Fuentelsaz del Jarama, Loeches, Meco, Moratilla de 
Henares,  Paracuellos del Jarama, Pozuelo del Rey, Santorcaz, Santos de la Humosa, 
Torrejón de Ardoz, Torres de la Alameda, Vallecas, Velilla de San Antonio, Vicálvaro y 
Villarejo de Salvanés.  
25 El campo aparece registrado en el padrón municipal de esta manera: "Individuos en el 
campo de concentración Manicomio, hoy (diciembre de 1939) prisión habilitada", con 2.113 
reclusos (SAN LUCIANO y LLEDÓ, 2008). Es posible que se tratara del mismo campo de 
Alcalá que, según Javier RODRIGO, cerró en noviembre de 1939 (2003: 165). En todo caso, 
el ejemplo ilustra la difusa frontera entre campos de concentración  y prisiones habilitadas. 
26 Sesenta y siete ejecutados en 1939, ninguno en 1940 y once en 1941. No todos son 
fusilados: el 17 de mayo de 1939 hubo cinco fusilados y cuatro “agarrotados”. En el listado 
no se cuenta ninguna mujer. “Lista provisional de las personas que fueron fusiladas frente al 
cementerio parroquial”, elaborada por Pedro Rubio Hoya (accesible en el enlace 
http://www.scribd.com/doc/9648091/LISTADO-FUSILADOS-SAN-LORENZO-DE-EL-
ESCORIAL-Pedro-Rubio-Hoya-MyL). 
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nuevo régimen quiso dar un escarmiento ejemplar y especial tanto en la capital 

como en la provincia. 

 

2. Una comparación entre Madrid y Barcelona 

 

Aunque el examen de la represión franquista a través del número de 

ejecuciones de hombres y mujeres, tanto en Madrid como en Barcelona, escapa 

al objetivo principal de esta tesis, no podemos menos que efectuar algún 

apunte sobre la misma, en todo caso como marcos amplios o panorámicas que 

contextualizan las realidades más concretas de las prisiones femeninas de 

ambas capitales. Pese a que, como ya se ha dicho, las investigaciones para el 

ámbito madrileño se encuentran mucho menos desarrolladas y la mayoría de 

poblaciones están por estudiar, los pocos estudios publicados hasta la fecha 

aventuran la siguiente cifra provisional de fusilamientos, con algunas 

ejecuciones de garrote vil, para los dos primeros años de posguerra y el periodo 

1939-1945:   

 

Tabla 1 

 
Ejecuciones en Madrid 

(1939; 1940; y periodo 1939-1945) 
 

 

Lugar de ejecución 1939 1940 

 

1939-1945 

 
Capital 
(cementerio del Este y otros desconocidos) 

 

985* 

 

953 

 

2.673** 

Alcalá de Henares 113 114 275 

Getafe       21*** -  21 

San Lorenzo del Escorial27   67 -  79 

Total 

 
1. 186 1. 067 3. 048 

 

* Sin el nombre repetido de Inocenta Pintos Dueñas (ver nota 3). A las ejecuciones registradas en 
el cementerio del Este, hemos añadido once: la de Julián Muñoz y siete más, el 17 de mayo de 
1939 (ver nota 5).  
** Hemos sumado la ejecución de Ángeles Solsona y dos más, en febrero de 1942 (ver nota 54). 
*** Hemos consignado únicamente los nombres inscritos en el registro civil, todos de 1939. 

 
Fuentes:  

Elaboración propia a partir de: NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997;  
SAN LUCIANO y LLEDÓ COLLADA, 2008; RUBIO HOYA; SÁNCHEZ DEL POZO, 2006. 

                                                 
27 Cuatro agarrotados, todos del 17 de mayo de 1939. El cementerio parroquial no registra 
nombres de ejecutados para 1940, aunque sí para 1941 (11). 
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Para Barcelona capital y provincia, en cambio, la cifra de ejecuciones 

está perfectamente aquilatada a partir del examen del registro civil, los 

registros de defunciones, las fichas de reclusos de la Prisión Modelo y, 

principalmente, los consejos de guerra depositados en el archivo del Tribunal 

Militar Tercero de Cataluña, gracias a los estudios de Josep Maria Solé i Sabaté 

y de Joan Corbalán Gil28. Como ya habíamos visto en los capítulos dedicados a 

la prisión de Les Corts, el lugar principal de fusilamiento era el arenal del 

Camp de la Bota, en las afueras de la ciudad29. La inmensa mayoría de los 

ejecutados tenían su residencia en la capital y las comarcas comprendidas 

dentro de la provincia de Barcelona: 1.623 del total de los 1.717 ejecutados 

durante el periodo 1939-1952 en el Camp de la Bota30.  

Partiendo de la semejanza demográfica básica de los dos territorios, 

reflejada en los censos de 1930 y 194031… 

 
Tabla 2 

 
Poblaciones de Madrid y Barcelona (1930 y 1940) 

 
 

 
 

Fuentes:  
MINISTERIO DEL TRABAJO. DIRECCIÓN GENERAL DE ESTADÍSTICA.  

Anuario estadístico de España de 1941. Edición Manual. 1942. 
 

                                                 
28 SOLÉ I SABATÉ, 1985; y CORBALÁN GIL, 2008.  
29 Solamente ocho personas fueron fusiladas en los fosos del castillo de Montjüich. Veintitrés 
fueron agarrotadas en la Prisión Modelo, de noviembre de 1941 a marzo de 1950, todas ellas 
localizadas en el registro civil. A éstas habría que sumar siete ejecuciones más sin localizar 
en dicho registro (SOLÉ I SABATÉ, 2003: 675-679; CORBALÁN GIL, 2008: 107). 
30 El 94,53 de los ejecutados residían en Barcelona y sus comarcas: Alt Penedès, l’Anoia, 
Bages, Baix Llobregat, Barcelonès, Berguedà, Garraf, Maresme, Osona, Vallès Occidental y 
Vallès Oriental (CORBALÁN GIL, 112). El autor establece como frontera máxima el año 1952 
porque a partir del 14 de marzo el Camp de la Bota dejó de ser utilizado como lugar de 
fusilamiento.  
31 El censo de 1940 viene a obviar o disimular los grandes trastornos ocurridos durante la 
guerra, con sus movimientos masivos de población. Para Barcelona capital se calcula que 
con el final del conflicto se produjo la huida de unos 60.000 residentes en la ciudad –que en 
su mayoría regresaron ese mismo año- y el retorno de 300.000 refugiados a sus poblaciones 
de origen (FABRE, 2003: 55). El carácter disímil de cada capital –la una de frente, la otra de 
retaguardia- se tradujo en movimientos de población de signo diverso durante la guerra -
Madrid perdió población y Barcelona la ganó- pero hacia finales de 1939 y principios de 
1940 sus respectivas poblaciones volvieron a estar bastante igualadas.   

 

Censo 

 

 

Madrid  

Capital                  Provincia 

Barcelona  

   Capital                   Provincia 

 

1930 

 

952.832 

 

1.383.951 

 

1.005.565 

 

1.800.638 

1940 1.088.647 1.579.793 1.081.175 1.931.875 
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…una primera comparación entre los dos territorios presenta un saldo 

de ejecuciones bastante más alto en el caso madrileño. Incluso ampliando el 

arco temporal y prolongándolo hasta marzo de 1952, fecha en que se 

interrumpieron los fusilamientos en el Camp de la Bota, la cantidad de 

ejecutados del conjunto provincial barcelonés es significativamente inferior a la 

de Madrid: 

 

 

Tabla 3 

 

Número de personas ejecutadas en Madrid (1939-1948)  
y Barcelona (1939-1952) 

 

 

 

Madrid (1939-1948) 

 

 

Barcelona (1939-1952) 

 
 

Cementerio del Este (1939-1945)  

 

2.673 

 

Camp de la Bota (1939-1952) 

 

1.686 

 

Alcalá de Henares (1939-1948) 

 

 

285 

 

 

Castillo de Montjuich 
(1940-1945) 

 

8 

 

Getafe (1939)    21 

 
San Lorenzo del Escorial 
(1939-1941)   

 

78 

 
 
 
Presó Model (garrote) 
(1941-1950) 
 

 

 

23 

 

 

Total 3.057  

 

1.717 

 

 

Fuentes:  
Elaboración propia a partir de: CORBALÁN GIL, 2008; NÚÑEZ DÍAZ-

BALART y ROJAS FRIEND, 1997; SAN LUCIANO y LLEDÓ 
COLLADA, 2008; SOLÉ I SABATÉ, 2003;  

RUBIO HOYA; SÁNCHEZ DEL POZO, 2006. 
 

 

El dato general se matiza un tanto si atendemos a los tempos de la 

represión legal. En Barcelona, como en Madrid, el mayor número de 

ejecuciones se produjo durante el primer año de posguerra: los 1.093 

fusilamientos del Camp de la Bota de 1939 superaron incluso a los 985 de la 
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capital madrileña, la mayoría en las tapias de cementerio del Este. Al año 

siguiente, sin embargo, la tensión exterminista se mantuvo en Madrid -953- 

pero se rebajó sensiblemente en Barcelona con 343 fusilados en dicho arenal32, 

marcando una diferencia que se iría profundizando. Éste no es el lugar 

adecuado para establecer las causas, pero sí aventuraremos algunas, al menos 

las que han venido surgiendo en este trabajo.  

Una primera causa apuntaría a la propia dinámica de las denuncias. La 

profunda división social y política que experimentó la capital madrileña –el 

Madrid Heroico y la Ciudad Mártir-, especialmente acusada en una ciudad 

enclavada en el mismo frente de combate, con el importante episodio de las 

matanzas extrajudiciales –pero no por ello menos sistemáticas y masivas- de 

1936 y el complejo fenómeno de los evacuados de guerra, podría explicar una 

mayor cantidad de denuncias presentadas. Sobre todo en la época crítica del 

primer año de posguerra, antes de que las autoridades se vieran desbordadas 

por su número y empezaran a tomar medidas para controlar un fenómeno que 

ellas mismas habían alentado con la apología de la delación como “aviso 

patriótico”. Eso fue posible porque, al contrario que en las actuaciones de oficio 

–las detenciones gubernativas por policías y falangistas o las iniciativas de los 

juzgados militares- el tiempo y el ritmo de la denuncia presentada por 

ciudadanos particulares generaba una dinámica ciertamente difícil de controlar 

y graduar desde las supremas instancias del poder. La consecuencia, lo hemos 

visto, no fue otra que el llamado “problema penitenciario”, con la cota máxima 

de detenidos y encarcelados que se alcanzó hacia 1940. 

Una segunda razón se presentaría asociada a la primera, esta vez por lo 

que se refiere no tanto a la formación sino a la instrucción de las denuncias. No 

es en absoluto extraño que las causas judiciales instruidas en Madrid 

contengan entre su documentación informes policiales sobre antecedentes de 

individuos que en ocasiones se remontan hasta los sucesos de octubre de 1934. 

Conocida es también la facilidad con que las nuevas autoridades localizaron y 

detuvieron a significados republicanos gracias a que los archivos de las 

diferentes fuerzas políticas fueron a parar intactos a sus manos –además de los 

de instituciones como las propias cárceles-, tal y como hemos podido 

comprobar en no pocos casos hasta ahora. Las propias autoridades se 

                                                 
32 Extraigo los datos de Barcelona de la relación numérica y diaria de fusilados de 1939-
1945 (SOLÉ I SABATÉ, 2003: 668-669). Tomo prestado el término “exterminista”  de Pedro 
OLIVER OLMO, que ha reflexionado sobre el uso masivo de la pena de muerte como una 
práctica exterminista estrechamente asociada a la guerra y a la posguerra española: 
recordemos que el estado de guerra en España no fue levantado hasta 1948  (2008: 125). 
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vanagloriaron de ello nada más ocupar la ciudad, en una importante ventaja 

añadida que fue consecuencia directa del breve pero fundamental episodio del 

Consejo de Defensa de Casado. No ocurrió lo mismo en Barcelona, donde los 

archivos judiciales habían sido completamente destruidos durante el verano 

revolucionario de 193633.  

Una tercera causa alude a las dificultades de la huida del personal más 

significado políticamente, mucho mayores en Madrid que en Barcelona. Aparte 

de las dificultades físicas -distancia hasta el puerto de mar leal más próximo- lo 

ocurrido durante las últimas semanas de guerra con el golpe del coronel 

Casado convirtió de hecho la capital en una ratonera. Miles de comunistas o 

simpatizantes fueron detenidos y encarcelados, de modo que cuando fueron 

liberados in extremis –otros permanecieron encarcelados- apenas contaron con 

un día o dos para intentar la huida hacia Valencia. Mujeres como Manolita del 

Arco o Rosario Sánchez Mora, por citar unas pocas de la ya mencionadas hasta 

ahora, vieron cortada toda posibilidad de escape. No olvidemos tampoco que la 

ciudad fue entregada: los elementos quintacolumnistas se hicieron con el 

control de la ciudad durantes las escasas pero fundamentales horas que 

mediaron hasta la rendición militar: de ahí que determinadas instituciones –las 

cárceles, por ejemplo34- pasaran a nuevas manos con su documentación 

intacta. En Barcelona, en cambio, los sujetos más significados políticamente 

tuvieron al menos la oportunidad de escapar por la frontera francesa, si bien en 

penosas condiciones debido al acoso constante del enemigo y al caos y a la 

improvisación de la huida.  

Un cuarto motivo podría ser el de la “falta de complicidad política” de la 

que hablado recientemente Francisco Espinosa a la hora de explicar el 

relativamente bajo número de víctimas producidas en las Vascongadas durante 

la guerra, haciéndose eco de las palabras del propio Fiscal del Ejército de 

Ocupación. Felipe Acedo Colunga sostuvo en enero de 1939 que la severidad de 

la represión ejercida en Bilbao… 

 

                                                 
33 Como por ejemplo señala NUÑEZ FLORENCIO, recogiendo indirectamente la voz 
autorizada del que fue archivero de la Audiencia de Barcelona durante el periodo 1936-1939 
(1983: 2-3).  
34 CERVERA cita un informe del SIPM, elaborado después de la entrada de las tropas 
nacionales en Madrid, en el que se detallaba el objetivo de la “liberación de todos los presos 
de carácter político”, siguiendo instrucciones de Burgos. Los presos salieron 
desordenadamente y sin oposición de ningún guardián (1999: 420-421). Para la cárcel de 
mujeres de Ventas hemos visto, sin embargo, que la liberación de las presas políticas 
derechistas se había producido con anterioridad: cuando ingresaron las comunistas durante 
la primera semana del golpe, las derechistas ya habían sido liberadas.  
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“(…) disminuyó de un modo extraordinario (…) por razones políticas 

de la campaña, y por la escasa aportación de pruebas al sumario, dada la 

extraordinaria complicidad que Vizcaya brindaba a los encartados”35. 

 

El caso de la represión en Madrid –o el de Sevilla, durante la guerra, con 

más de tres mil fusilados- se explicaría justamente por lo contrario: por la 

escasa “complicidad política” de la población con los denunciados, que quizá 

fue mayor en el caso de Barcelona, y que tuvo como reflejo precisamente el alto 

número de denuncias presentadas por ciudadanos particulares. ¿Pero cuáles 

son las razones de ese comportamiento, de ese alto grado de complicidad social 

con la dinámica represora de las instituciones? Del campo de los datos hemos 

de pasar ahora al orden del discurso, a ese discurso del “castigo de Madrid” 

descrito en capítulos anteriores, que aunque esgrimido por una elite, bien pudo 

haber calado profundamente en amplios sectores sociales. Me estoy refiriendo a 

ese particular tesón que exhibieron las nuevas autoridades a la hora de 

extirpar a los elementos de la Antiespaña que habían cometido el nefando 

pecado de apoderarse de la capital de la nación, sovietizándola, por utilizar la 

recurrida imagen del Madridgrado, del que hemos visto múltiples ejemplos. Una 

capital donde, no lo olvidemos, el bando ganador tenía la percepción de haber 

sufrido –en términos de pérdidas humanas y sufrimiento moral- más que en 

cualquiera otra.  

Dicho discurso del resentimiento y la venganza, que se encarnó en una 

práctica exterminista singularmente intensa y prolongada, se diferenciaba por 

cierto del que esgrimieron las nuevas autoridades hacia Cataluña, contemplada 

como una población española pero periférica, un rincón de España que no 

podían arriesgarse a enajenarse de nuevo con una represión demasiado feroz, o 

demasiado prolongada por lo que se refería estrictamente a la eliminación fisica 

del enemigo. Esa voluntad de atraerse a la población catalana quedó de 

manifiesto en el famoso discurso del general Álvarez Arenas de febrero de 1939:  

 

“Terminó diciendo el general gobernador que le satisfacían mucho las 

demostraciones que los barceloneses hacían de sus sentimientos sanos y 

patrióticos. Los propagandistas marxistas nos han presentado como 

enemigos acérrimos de los catalanes. Pero los marxistas no han hecho nada 

                                                 
35 Memoria del Fiscal del Ejército de Ocupación, Zaragoza, 15 de enero de 1939 (Archivo del 
Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla), citado en ESPINOSA MAESTRE, 2009: 71. 
He citado el ejemplo de Sevilla por la similitud de la cifra de víctimas con la de Madrid 
provincia, en términos absolutos, bien entendido que la represión fue proporcionalmente 
más intensa en la provincia sevillana. 
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más que manipular toda clase de mentiras para sus fines de propaganda. La 

España nacional, la España de Franco, no puede odiar nunca costumbres y 

tradiciones que pertenecen a sus hijos. Igual que se respetan los usos y 

tradiciones de todas las regiones españolas, se respetarán las costumbres 

de ese rincón de España que acaba  de ser devuelto a la vida nacional 

gracias al caudillo y a sus bravos soldados”36. 

 

Detrás de este otro discurso se emboscaban, como vemos, razones 

políticas o de estrategia, no demasiado lejanas a las que apuntaba el fiscal 

Acedo más arriba para el País Vasco. Su traducción, sin embargo, fue muy 

parecida a lo ocurrido en Madrid: una práctica exterminista quizá algo más 

controlada o dosificada y menos caótica, pero igualmente cruel y efectiva. 

 

3. Las fusiladas de la capital 

 

Volviendo a las listas del cementerio del Este y a los fusilamientos en Madrid 

capital, al tratarse de transcripciones de nombres escritos a mano -algunos 

ambiguos, de varón o de mujer, como Trinidad o Rosario- el número de mujeres 

ejecutadas está sujeto a revisión37. Tras su cotejo tanto con los datos recopila-

dos sobre varones fusilados como con los expedientes conservados de presas de 

Ventas entregadas al piquete de ejecución, las cifras quedarían establecidas de 

la siguiente manera:  

 

-48 ejecutadas para 193938,  

-23 para 194039, 

                                                 
36 “Discurso del general Álvarez Arenas”, LVE, 7 de febrero de 1939. 
37 Ochenta y siete, según los autores (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 79. 
Queremos mencionar aquí el excelente trabajo de recuento de nombres y datos básicos de 
filiación realizado por la Asociación de Familiares y Amigos de las víctimas de la Represión 
Franquista en Madrid (www.memoriaylibertad.org), utilizando asimismo informaciones 
aportadas por los familiares. 
38 Que se corresponde con cuarenta y seis expedientes penitenciarios conservados, más un 
nombre -Felipa del Moral- que aparece citado en la orden de ejecución incorporada al 
expediente de “Antonia Martín (o Martínez) Elías” (ACPVK. Legajo Varios Años), del día 6 de 
septiembre. La cifra de cuarenta y ocho se completa con Carmen Santos  Bueno, de la lista 
del cementerio, de la que no se ha encontrado expediente. Según los datos de la lista de la 
Asociación Memoria y Libertad,  Carmen Santos había nacido en Medina del Campo y residía 
en Vallecas: fue ejecutada el 14 de julio a la edad de 28 años. La lista del cementerio recogía 
para 1939 varios errores que han sido subsanados: así, el nombre de de Inocenta Dueñas, 
fusilada el 17 de julio, está repetido dos veces (ver apéndice). Un nombre femenino, Palmira 
González Soto, fusilada el 28-11-1939, aparecía registrado como “Palmiro” y, al revés, dos de 
los nombres fueron transcritos como femeninos: Anastasio Pinto Retamar, fusilado el 25-9-
1939; y Aureliano Rodríguez López (23-11-1939).  
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-8 para 194140,  

-4 para 1942, 

-1 para 194341. 

 

Lo que daría un total de ochenta y cuatro ejecutadas, con un margen 

mínimo de error42. Afortunadamente se han conservado los expedientes 

penitenciarios de la mayor parte de estos nombres: setenta y ocho. Esta fuente 

documental penitenciaria es la única con la que contamos para establecer una 

mínima cuantificación de la población reclusa fallecida, a falta de, por ejemplo, 

el Libro Registro-Índice de defunciones que todo establecimiento debía llevar 

reglamentariamente al día43. En otro lugar ya se ha hecho referencia a la 

sospechosa desaparición de la tan cuantiosa como comprometedora producción 

documental de las cárceles franquistas, aunque también hay que considerar la 

precariedad de medios existente: del dicho al hecho había mucho trecho. En 

este sentido, una mirada excesivamente focalizada en el corpus de discursos, 

reglamentaciones y ordenanzas emitidos ya desde el comienzo de la guerra, que 

descuidara al mismo tiempo su aplicación práctica y efectiva, podría 

transmitirnos una idea equivocada y presentarnos lo que en realidad fue un 

sistema penitenciario “caótico, improvisado y absolutamente arbitrario” como 

todo lo contrario44.  

 

                                                                                                                                          
39 Se corresponden con veintiún expedientes de Ventas, a los que habría que añadir los 
nombres de María Chacón Crespo (16-10-1940) y y Eleuteria Fernández Martín. Según los 
datos de la Asociación Memoria y Libertad, Eleuteria, natural de Algete y residente en el 
pueblo de Fuencarral, fue ejecutada a la edad de 31 años el 8 de octubre de 1940. En la lista 
del cementerio, el varón Escolástico Aranda Herraiz (18-6-1940) aparecía transcrito 
equivocadamente como “Escolástica”, error que se repetía con Juventino Cabrito Serrano, 
fusilado el 17 de febrero de 1943. Otros dos nombres, en principio ambiguos, lo eran de 
varón: Patrocinio López López (20-7-1940) y Trinidad Deza Sánchez (23-8-1940). . 
40 La cifra se corresponde con seis expedientes penitenciarios conservados más un nombre, 
el de Leonor García Altares (16-9-1941), que aparece citado en la orden de ejecución adjunta 
al de “Victoria Megoya (o Megolla) Rivero” (ACPVK. Legajo Varios Años). El octavo nombre es 
el de Gregoria López Romano, ejecutada el 16 de diciembre, de la lista del cementerio. En la 
misma lista, Francisca Martín Elías, fusilada el 2 de abril de 1941 -de la que se ha 
conservado expediente- aparece equivocadamente transcrita como “Francisco”.  
41 Para los años de 1942 y 1943, las cifras coinciden con los expedientes. Brígida García 
Bueno fue la última fusilada: con este nombre figura en el registro del cementerio. Se 
conserva su expediente de Ventas, a nombre de Brígida Bueno Martínez, con la anotación 
“dice ser Brígida García Bueno” (ACPVK. A-C).  
42 Ver el listado del anexo II. 
43 Libro que sí se ha conservado en otros centros, como la Prisión Modelo de Barcelona, cuyo 
registro recoge todas las defunciones ocurridas entre 1939 y 1952 (MARÍN, 2000: 202). 
44 Tal y como ha defendido recientemente RODRÍGUEZ TEIJEIRO, para quien el sistema 
penitenciario fue “cualquier cosa, salvo improvisado”, y que no se movía en la más completa 
indefinición (2007: 7), en oposición a lo que denomina la posición “habitual” en los estudios 
del mundo penitenciario franquista. La frase entrecomillada (PRESTON, 2006: 315) es la 
utilizada por el mismo autor como ilustración de las tesis que critica.  



Cap. 6. Fusiladas 

 299 

Del antiguo archivo de Ventas han sobrevivido tres legajos de 

expedientes de reclusas con el título de “fallecidas”, generalmente desordenados 

y con fechas de defunción que alcanzan hasta los años cincuenta, informando 

tanto de fusilamientos como de muertes por enfermedad. Los tres legajos 

recogen los expedientes de ciento sesenta presas fallecidas para el período 

1939-1945: 78 ejecutadas, 81 muertes por enfermedad y un suicidio45. Aunque 

sabemos que están incompletos, lo cierto es que la cifra de las ejecuciones –

todas ellas del periodo 1939-1943- coincide casi con exactitud con la de los 

registros de cementerio, que ya hemos visto que contaba con un margen de 

error a la baja. De los setenta y ocho expedientes penitenciarios de fusiladas, 

setenta y cinco coinciden con los nombres de la lista del cementerio. Los tres 

nombres de diferencia corresponden a presas que posiblemente fueron 

ejecutadas a garrote y/o enterradas en cementerios distintos al del Este. 

A estas alturas, y frente a lo apuntado en otro sitio46, estamos en 

condiciones de descartar la posibilidad de que esta diferencia de reclusas fuera 

atribuida a su procedencia de la prisión habilitada o provisional de Claudio 

Coello, y no de Ventas. Según los testimonios orales recogidos, las presas de 

Claudio Coello que iban a ser fusiladas eran concentradas en la capilla de 

Ventas la víspera de la ejecución, junto con las penadas que hubiera en esta 

cárcel, para partir ya todas juntas hacia el cementerio. Este dato lo confirman 

algunos de los expedientes conservados. Adela Gamella, encarcelada 

primeramente en la prisión de partido de San Lorenzo del Escorial y después en 

Claudio Coello, fue trasladada a Ventas la víspera de su ejecución, y su 

expediente –perteneciente a aquélla cárcel- se ha conservado en el archivo de 

Ventas. Se ve confirmada de esta manera la regla general de que el expediente 

“viajaba” siempre con el preso o la presa, no ya solamente en los traslados de 

cárcel, sino también en las ejecuciones47.  

 Respecto a los tres expedientes de Ventas que no aparecen registrados 

en el listado del cementerio, es muy probable que pertenecieran todos a 

mujeres que fueron ejecutadas a garrote. María Panticosa fue la primera 

                                                 
45 ACPVK. Los legajos A-C, D-L y “Varios Años”. El listado completo de fallecidas en prisión y 
fusiladas, HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 340-347. El listado completo –fallecidas en prisión 
y fusiladas- está disponible en el siguiente enlace: 
http://www.scribd.com/doc/6493389/Lista-Fallecidas-Carcel-de-VentasFernando-
Hernandez-Holgado. 
46 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 338-339. 
47 Viuda, con un hijo, ingresó con 26 años en la prisión de partido de San Lorenzo, de donde 
procede su expediente. El 7 de septiembre de 1939 fue trasladada a Claudio Coello y el 16 de 
noviembre a Ventas, para ser fusilada al día siguiente (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. 
Expediente de Adela Gamella Cirilo). 
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ejecutada en Madrid, el 7 de mayo de 1939, al día siguiente del primer 

fusilamiento de las tapias del Este, con tres ejecutados. En el listado del 

cementerio no consta que se produjera “saca” alguna aquel día. María fue una 

de aquellas mujeres cuya detención fue anunciada en la prensa junto con notas 

más o menos mistificadas que hacían referencia a sus presuntos crímenes. Si el 

20 de abril ingresó en Ventas, a la edad de cuarenta y siete años, dos días 

después aparecía la noticia de su detención –“acusada de haber dado muerte al 

cura de Aravaca”48- y menos de dos semanas después era ejecutada49. 

Curiosamente, en un ejemplo más del rico diálogo entre la fuente oral y la 

escrita, el testimonio y el documento, la enfermera Trinidad Gallego, que ya 

habíamos visto que ingresó en Ventas en abril de aquel año, recordaba que en 

la prisión se había comentado que había sido ejecutada a garrote en el mismo 

establecimiento: 

 

  “En Ventas se habló de que la primera mujer que mataron fue a 

garrote vil, en la cárcel. Uno de los funcionarios al verme de blanco creyó 

que era funcionaria, dice: “Ay, yo me acuerdo de usted, de la noche de la 

muerte de… se llamaba, ya te diré el nombre, sí. María Panticosa”. La 

acusaban de haber cortado las orejas al alcalde del pueblo, después de 

muerto, eso decían, yo no recuerdo haber estado aquella noche que 

mencionó el funcionario”50. 

 

 La acusación encajaba demasiado bien con el icono de la “mujer 

degenerada-roja-miliciana” dotada de instintos bestiales y sanguinarios -

aficionada incluso a la necrofagia, en palabras del militar psiquiatra Antonio 

Vallejo Nágera- para ser cierta51. Según el expediente, a las cuatro de la 

mañana del día 7 fue entregada a la “fuerza encargada de la ejecución”, que 

debió de ser sumamente discreta, porque teniendo en cuenta el grado de 

                                                 
48  “Detención de los autores de numerosos robos y asesinatos”, ABC, 22-4-1939.  
49 Su expediente revela un dato sorprendente, y es que incorpora una orden de entrega a la 
fuerza encargada de la ejecución no de la Inspección-Dirección de Prisiones de Madrid –con 
la firma de Amancio Tomé-, que era lo habitual, sino de la Jefatura del Servicio de 
Seguridad. La posibilidad de una ejecución extralegal parece descartada, ya que una 
anotación del expediente confirma la sentencia de muerte. Es posible, sin embargo, que no 
se respetaran los últimos trámites, como la recepción del “enterado” de la Asesoría Jurídica 
del Cuartel del Generalísimo (ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de María 
Panticosa Riaza). 
50 CUEVAS, 2004: 758. 
51 HERNÁNDEZ HOLGADO 2003: 127-131 y 2007.  
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congestión del edificio, ningún otro testimonio se ha referido a este 

agarrotamiento52. 

 La ejecución de Concepción González, de treinta y cinco años, fue 

también muy temprana, la segunda de todo el periodo, el 4 de junio de 1939, 

otro día del cual los listados del cementerio no registran ningún fusilamiento. 

Su detención había sido publicitada en prensa, presentada como “secretaria del 

Grupo de Mujeres Antifascistas de Chamberí”53. Finalmente, la de Ángeles 

Solsona fue de las últimas, del 23 de febrero de 1942. Su expediente incorpora 

una orden de ejecución que incluyó a otros dos reos, Sebastián Díaz y Zacarías 

Peláez: en la lista del cementerio tampoco aparecen los nombres de esos dos 

penados ni se recoge saca alguna que coincida con esa fecha54. La noticia 

publicada en prensa sobre la ejecución, del día siguiente, los presentaba como 

autores de un atraco perpetrado el 12 de ese mismo mes55. Tratárase o no de 

un delito común –aunque la frontera de delitos comunes y políticos siempre 

resultaba difícil de discernir- la muerte a garrote no solamente estaba 

contemplada en la jurisdicción ordinaria. Desde 1938 también lo estaba en la 

jurisdicción militar56, que a las alturas de 1942 seguía siendo omnipresente. 

Algunos testimonios masculinos, como el del periodista Juan Antonio Cabezas, 

han hecho referencia al garrote levantado en Porlier en 1940: la instalación del 

artefacto y la aparición del verdugo solían causar una especial conmoción entre 

la población reclusa57. 

 Repárese, por lo demás, que los cinco nombres de ejecutados a garrote 

consignados aquí –tres mujeres y dos hombres- no aparecen registrados en la 

lista provisional de ejecutados presentada más arriba. A los escasos lugares de 

                                                 
52 Ibidem: 13-14.  
53 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Concepción González Martínez. En la noticia 
de prensa también se la calificaba como “supuesta autora de asesinatos” (“Entre dos de ellos 
confiesan que han asesinado a mil trescientas personas”, Arriba, 19-4-1939. 
54 Casada y con una hija, ingresó en Ventas el 15 de febrero de 1942, tres días después del 
atraco, como “incomunicada peligrosa”. El proceso fue rápido, ya que el consejo de guerra se 
celebró el día 20. (ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Ángeles Solsona 
Montero).  
55 “Ayer fue facilitada la siguiente nota: en la madrugada de hoy, día 23, han sido ejecutados 
Sebastián Díaz Diz, Zacarías Peláez y Ángeles Solsona Montero, los cuales perpetraron el 
atraco en la calle del General Pardiñas, de esta capital, el día 12 del corriente” (“Sentencia 
cumplida contra unos atracadores”, ABC, 24-2-1942).  
56 OLIVER OLMO, 2008: 157. Conocemos un caso bastante claro de presa común fusilada: 
Felicitas Manjón, soltera con hijos, que ingresó en Ventas en una fecha muy temprana, el 12 
de abril de 1939, y fue ejecutada el 12 de julio del mismo año. En un oficio incorporado al 
expediente –el de Don Joaquín Maldonado Sánchez, capitán juez del Juzgado nº 7 de Ma-
drid, ordenando el ingreso en Ventas con fecha 12 de abril- aparecía como prostituta y acusa-
da de un delito de asesinato. El 26 de abril fue conducida a diligencias, según anotación de la 
cárcel, y a consejo de guerra según oficio militar (ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expe-
diente de Felicitas Manjón García). Josefina Amalia Villa recogió en su testimonio el estreme-
cedor recuerdo de una penada común que fue ejecutada (CUEVAS, 2004: 282-283). 
57 CABEZAS, 1984: 334-337. 
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fusilamiento ya estudiados -que debió de haber muchos más- habría que 

sumar las sentencias de muerte por garrote aplicadas en las mismas prisiones. 

El resultado, por lo que se refiere a las mujeres ejecutadas –fusiladas o 

agarrotadas- es una cifra sorprendentemente alta, que cobra su auténtico 

relieve en comparación con lo sucedido en otros lugares. 

 Las ochenta y cuatro ejecutadas en Madrid capital del periodo 1939-

1943 superan con mucho a las once de Barcelona de los años 1939 y 1940. 

Dado que buena parte de la provincia cayó en manos nacionales muy 

temprano, desconocemos si se produjeron ejecuciones de algún tipo, con 

consejo de guerra o sin él, antes de los primeros fusilados –tres- del 6 de mayo 

de 1939. Es una posibilidad más que factible, aunque en poblaciones como 

Getafe, que quedaron prácticamente abandonadas con el avance de los 

sublevados –el municipio fue ocupado el 4 de noviembre de 193658-, la 

represión “legal” solamente comenzó una vez finalizada la guerra. Zaragoza –

sobre todo la capital- en cambio, sufrió antes con mayor dureza la represión de 

guerra que la de posguerra, al menos en términos de ejecuciones. Para el 

periodo 1936-1946, se han contabilizado 3.558, entre extrajudiciales y 

“legales”, la mayoría anteriores al primero de abril de 193959. A lo largo de esos 

años, fueron 180 las mujeres asesinadas: 49 sólo en 1936. De ahí que en la 

posguerra fuera menor la cifra de ejecutados, que no pequeña: 447, cinco de 

ellos mujeres60.  

 En cuanto a las cárceles, el pico de doscientas dieciséis reclusas que se 

alcanzó a principios de 1937 en el pabellón femenino de la prisión provincial de 

Torrero fue rebasado con creces a partir de mayo de 1939, con cifras de entre 

trescientas y cuatrocientas malviviendo en un espacio minúsculo, cuando en 

junio de 1933 habían sido diez las recluidas. El máximo se alcanzó en abril de 

1939, con la última oleada de detenciones de la guerra y la primera del Año de 

la Victoria: 512 encarceladas a mediados de mes61. En Huesca la represión de 

                                                 
58 El municipio quedó con menos del diez por ciento de su población (SÁNCHEZ DEL POZO, 
2006: 174-175). 
59 Cifra extraída a partir de archivos de cementerios y registro civil: ejecuciones 
extrajudiciales del 19 de julio a finales de 1936: 2.650; consejos de guerra 1937-1939: 501; 
consejos de guerra 1939-1946: 447 (CIFUENTES CHUECA y MALUENDA PONS, 1992). 
60 Ibidem: 50-51.   
61 Según Iván HEREDIA URZÁIZ, también fueron recluidas en la prisión habilitada de 
Predicadores. En abril de 1953 se alcanzó el pico máximo de 53 niños en esta última cárcel, 
con el traslado de los que se hallaban en la provincial de Torrero. El autor se ha servido para 
su estudio de la documentación penitenciaria de Torrero depositada en el Archivo Histórico 
Provincial de Zaragoza (AHPZ) –que por cierto contiene diversos libros de ingresos y 
estadísticas de reclusos- y del padrón de la ciudad, entre otras fuentes (2005: 216-229). Los 
relatos de Manuela Moreno y de Carme Casas, recogidos por Tomasa Cuevas, nos ilustran 
sobre las vivencias de las presas de Torrero y Predicadores (647-656). Particular interés 
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guerra fue también mayor, y concentrada en 1936, con 74 mujeres fusiladas62; 

en Teruel fueron ejecutadas asimismo más de setenta63. La cifra total de 

ejecuciones de toda la región aragonesa fue llamativamente alta: 8.628, de las 

cuales 941 pertenecían al periodo de posguerra, para una población que en 

1930 ascendía a poco más de un millón de personas, apenas superior a las 

capitales de Madrid y Barcelona64.   

 En Segovia, las ejecuciones de mujeres se concentraron exclusivamente 

en el periodo bélico: ocho ejecuciones sumarias o extrajudiciales en 1936 y una 

sola con consejo de guerra en julio de 193865. Segovia nos ofrece un clásico 

perfil de represión de guerra opuesto al de posguerra de una provincia como 

Barcelona –ya hemos visto que Madrid era mixta- o Valencia, con la que 

terminaremos este breve repaso a las ejecuciones femeninas del territorio 

español, a la espera de los resultados de otras monografías territoriales. En la 

capital valenciana, que contaba con 320.195 habitantes en 1930, fueron 354 

las personas ejecutadas, en las tapias del cementerio de Paterna: el total de la 

provincia ascendió a 2.83166, una cifra considerablemente alta, bastante 

cercana a la provisional que hemos aventurado para la provincia madrileña, 

tanto en términos absolutos como relativos67. Más de dos mil doscientas 

personas fueron ejecutadas en dicho cementerio, trece de ellas mujeres: cinco 

en 1939, otras cinco en 1940 y tres en 194168. En la capital las detenidas se 

repartieron entre la prisión provincial y la habilitada de Santa Clara, en 

realidad un convento. Según los libros de la prisión, sólo en los meses de abril 

y mayo de 1939 hubo 417 y 243 ingresos, respectivamente69.  

 

                                                                                                                                          

resulta el testimonio de uno de los frailes que asistían a los presos y a las presas en los 
fusilamientos de Zaragoza, fray GUMERSINDO DE ESTELLA (2003). 
62 SALOMÓN CHÉLIZ, 1992: 137. Sobre las mujeres de la prisión de Huesca, conservamos el 
interesante relato de Caridad Olalquiaga, que recordaba que hacia septiembre de 1936 eran 
veinte las mujeres encerradas en el segundo piso del edificio (MAURÍN: 117-123) 
63 Del listado de 79 manejado por Ángela CENARRO LAGUNAS,  29 fueron inscritas en 
Teruel, 43 en el resto de la provincia y 7 en Zaragoza (1992: 184). 
64 1.031.559 habitantes sumadas las tres provincias, según el censo de 1930. 
65 VEGA SOMBRÍA, 2005: 363-364. 
66 La cantidad de ejecutados en la región para el periodo 1938-1956 fue de 4.434, según 
cifras de Vicent GABARDA, a partir del examen de registros civiles y cementerios (1993: 126, 
187).  
67 Según el censo de 1930, residían en la provincia valenciana 1.042.154 personas. Los 
índices de represión de una y otra provincia son los siguientes: 272 por mil de Valencia y 
220 por mil de Madrid.  
68 Contabilización propia a partir de la lista de ejecutados de GABARDA, 1993. La cifra total 
fue de 2.238, para el periodo 1939-1956. 
69 Según los estudios de Manuel GIRONA RUBIO, a partir del examen del Libro de Filiaciones 
de la Prisión Provincial de Mujeres de Valencia. Archivo del Centro Penitenciario de Picassent 
(2008: 97). 
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4. Expedientes de ejecutadas y fuentes orales 

 

A pesar de sus limitaciones -entre las que destaca el extremado laconismo de la 

información contenida- los expedientes de fallecidas conservados en el archivo 

de Ventas sirven, no obstante, para apoyar documentalmente los testimonios 

de sus compañeras de reclusión, a modo de saludable encuentro entre las 

fuentes orales y escritas, entre la historia oral y las fuentes documentales ofi-

ciales. Josefina Amalia Villa, que como hemos visto ingresó en Ventas en abril 

de 1939, guardaba un recuerdo indirecto –un recuerdo que se había socializa-

do, que había sido patrimonializado por el colectivo de las presas- de la primera 

directora, Carmen Castro, en relación con las primeras fusiladas el año 1939: 

 

“Cuando fusilaron a las hermanas Guerra, que fue el año 39 todavía, 

pues alguien, María Lacrampe, que la había conocido en la calle, trabajando 

[a Carmen Castro] –era socialista, una excelente camarada, por cierto- le 

dijo: qué crueldad...Y le dijo [Carmen Castro]: el que derrama sangre, debe 

morir con sangre”70. 

 

Según los expedientes conservados, las hermanas Manuela y Teresa Gue-

rra Basanta –la primera, portera de profesión- fueron fusiladas el 24 de junio de 

1939, después de la ejecución a garrote de María Panticosa. La tercera reclusa 

que habría debido seguir el mismo camino –Palmira González Soto- y que figura-

ba en la misma orden de entrega al pelotón de fusilamiento, vio retrasada su eje-

cución debido a la presunción de su embarazo, que posteriormente se revelaría 

como falso, siendo finalmente fusilada en noviembre de 193971.   

La cercanía de la prisión al cementerio del Este agravaba la diaria tortu-

ra de la amenaza de las sacas. Los disparos se escuchaban perfectamente al 

amanecer, y las mujeres contaban, por los tiros de gracia, el número de fusila-

dos y fusiladas. Según uno los testimonios anónimos citados en el Libro blanco 

sobre las cárceles franquistas, 

 

“Cerca de la cárcel estaba el cementerio donde se celebraban las eje-

cuciones. Después de la descarga (o descargas, a veces había dos), las pre-

sas contaban los tiros de gracia. Algunas de ellas tenían a sus padres, mari-

                                                 
70 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001. Ya hemos visto las hermanas 
Castro habían llegado a trabajar en el hospital de sangre que las esposas de Manuel Azaña y 
de Santiago Casares Quiroga organizaron en la sede del Instituto Oftálmico, y donde 
posiblemente coincidió con la socialista María Lacrampe (ver capítulo V, nota 93). 
71 Ver capítulo V. 
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dos o hermanos condenados a muerte. Otras lo estaban también. Había 

quien sabía que en aquella descarga había caído alguien de su familia. Y la 

noche “de saca”, como se decía, no se dormía. Se escuchaba con ansiedad 

cualquier ruido que venía de fuera. Se esperaba ansiosamente la llegada del 

día. Se corría después del recuento a ver si estaban las amigas que teníamos 

condenadas a muerte”72. 

 

 La víctima de una saca solía ingresar en el antiguo salón de actos con-

vertido en capilla a eso de las nueve o diez de la noche, pero también más tar-

de73. De madrugada, era entregada a la fuerza pública encargada de su trasla-

do al cementerio en el convoy que había salido de la cárcel de Porlier.  Al prin-

cipio no existía una galería propia de penadas, con lo que las funcionarias tení-

an que ir sala por sala buscando a las víctimas que figuraban en la orden co-

rrespondiente de ejecución. Como recuerda el testimonio anónimo anterior,  

 

“Durante los primeros meses, a ese horror se añadía otro: que las 

condenadas a muerte no estaban separadas de las demás presas. A veces la 

nombrada se resistía a salir; otras, después de la amenaza de que se llevarí-

an a cualquiera de nosotras en su lugar, salía la pobre muchacha, dejándo-

nos con la impresión de que se había sacrificado por salvarnos a las de-

más”74. 

 

De la misma situación, anterior a la creación de la galería de penadas, 

daba cuenta Juana Doña:  

 

“En los meses del verano de 1939 aún no existía la galería de 

“penadas”, ésta fue creada después del fusilamiento de las menores, hasta 

entonces las condenadas a muerte habían estado revueltas con toda la 

reclusión lo que hacía muy difícil localizarlas en el momento de ir a 

buscarlas para su ejecución, entre tantas miles de mujeres, se les 

escamoteaban y las funcionarias tardaban horas en encontrarlas, la tensión 

que se producía entre la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba 

extremos de histerismo que dejaba a la prisión extenuada”75. 

 

                                                 
72 Testimonio inédito “B”, en SUÁREZ, 1976: 76. 
73 Según informaciones de Josefina Amalia Villa.  
74 SUÁREZ, 1976: 76. 
75 DOÑA, 1978: 166. 
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Agustina Sánchez Sariñena recuerda así el episodio de la saca de su 

suegra, Josefa Perpiñán, transmitido por una de sus compañeras: 

 

“Entonces no existía la galería de penadas y estábamos [mi suegra y 

yo] en las mismas galerías (no en la misma celda). La mujer venía condena-

da a muerte, sabía que la iban a matar. A unas compañeras de su celda al 

parecer les dijo que la escondieran (pocas luces también las otras), y se les 

ocurrió abrir una colchoneta, meterla dentro y coserla, nos mandan formar, 

hacen el recuento y faltaba una, a formar de nuevo, y sigue faltando, viene 

otra (...). Ahora cuentan con lista y falta Josefa Perpiñán. Entonces una 

funcionaria dice: “Bueno, es lo mismo, si ella no aparece y la tenía que llevar 

a la capilla, nos llevaremos a la nuera”. Mi suegra al oír esto, se vio que a la 

pobre le dio miedo y empezó: “no, no, que estoy aquí, que me saquen que es-

toy aquí, salió hecha una pena y la bajaron a la capilla. Iba con seis mujeres 

más. Mataron a las siete. Estuvieron toda la noche en la iglesia, que era 

donde las ponían en capilla, el cura diciéndoles que encomendaran su alma 

porque iban a morir… a gente buena, inocente, que no tenían que enco-

mendar su alma porque nada habían hecho”76. 

 

El expediente de Josefa Perpiñán García se ha conservado en el archivo 

de Ventas. Viuda con cinco hijos, de cincuenta años de edad, había ingresado 

el 17 de junio de 1939. Fue fusilada el 24 de ese mismo mes junto con otras 

dos compañeras –Clotilde Vidal Martín y Ángeles Jiménez Sebastián77. La saca 

se producía de repente, y la víctima no tenía ya oportunidad de despedirse de 

sus compañeras en el caso de que estuvieran durmiendo en otro departamento, 

a no ser que pidieran expresamente que la acompañara alguna de ellas en capi-

lla. Agustina Sánchez, por ejemplo, pudo hacer compañía a su suegra antes de 

morir.   

Ángeles Gutiérrez Fernández, en testimonio recogido también por Toma-

sa Cuevas, expresaba su temor de que su amiga Aurora fuera sacada de repen-

te y sus compañeras no se enteraran, al dormir en diferente galería:  

 

                                                 
76 CUEVAS, 2004: 228-229. 
77 No hay rastro documental de las otras cuatro compañeras de saca mencionadas en la cita 
de Agustina Sánchez Sariñena: ni en el archivo de Ventas ni en los registros del cementerio 
del Este. Y es extraño, porque Agustina contó a Tomasa Cuevas que pasó la noche en capilla, 
acompañando a su suegra, donde se encontraban las demás: “(…) yo veía a las que estaban 
en capilla con las caras blancas como muertos. Me permitieron estar con ella porque era mi 
suegra (…)” (CUEVAS, 2004: 229). 
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“Aurora tenía mucha simpatía en la prisión y además parece que su 

figura también influía, muy sana, con aquellas trenzas tan largas y negras, 

que no se me olvidarán. ¿A ver si te sacan, Aurora, y no nos enteramos? Y 

contestaba “como que no os vais a enterar, ya lo creo que os enteraréis; yo lo 

idearé de manera que no tengáis más remedio que enteraros”. Porque al prin-

cipio estábamos mezcladas, pero después hicieron la galería de penadas. 

Todas las noches sacaba los zapatos por la cancela, se puso de 

acuerdo con una compañera que se los llevaba, si la iban a sacar tenía que 

avisar para que se los llevara, y así fue. Cuando vinieron a buscarla dijo: “no 

tengo el calzado aquí” ¿Dónde lo tienes? Lo tengo en tal sitio. Fueron a por 

él, así nos enteramos que la sacaban. Y la mataron. Era muy valiente"78. 

 

Es muy posible que se tratara de Aurora López Lobo, cuyo expediente 

también se conserva actualmente en el archivo de Ventas. De veintitrés años, 

fue ejecutada el 31 de julio de 1939 –una semana después que Josefa Perpi-

ñán- junto a otras cinco compañeras, entre las que se encontraba la antigua 

funcionaria de Prisiones de la República, Isabel Huelgas de Pablo, a la sazón 

gravemente enferma. Pero sin duda alguna el suceso que quedó grabado a fue-

go en la memoria colectiva de las reclusas -como máximo hito de la crueldad de 

la justicia franquista- y que sería posteriormente convertido en leyenda, en re-

lato transmitido de boca a oreja, fue el fusilamiento de las llamadas Trece Ro-

sas en agosto de 1939.  

 

5. Las Trece Rosas 

 

Sólo en fechas relativamente recientes, a partir del acceso a la causa judicial 

correspondiente –30. 426- y de la consulta de los registros del cementerio del 

Este, ha podido precisarse la cifra de fusilados del sábado 5 de agosto de 1939, 

juzgados apenas un par de días antes: un total de cincuenta y seis, de los cua-

les trece eran mujeres, siete de ellas menores de edad. Los trabajos de Mirta 

Núñez Díaz Balart y Antonio Rojas Friend fueron los primeros en precisar la 

cantidad total de víctimas de aquella saca, además de despejar las identidades 

de las fusiladas. Anteriormente, los testimonios recogidos por Tomas Cuevas 

hablaban de unos sesenta y cinco ejecutados79, aunque tampoco exageraban 

                                                 
78 Ibidem: 443. En el capítulo dedicado a ella, Ángeles Gutiérrez Fernández aparece 
simplemente como “Angelita”.  
79 María del Carmen Cuesta y Antonia García (CUEVAS, 2004: 202, y 323). La equivocación 
no es tal si tenemos en cuenta que sesenta y cinco fue precisamente la cifra total de los 
fusilados del 5 y 6 de agosto.  
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demasiado, si se tiene en cuenta que llegó a haber fusilamientos de hasta 102 

presos, como el del 24 de junio de 1939, en el que perecieron las hermanas 

Guerra Basanta. Todavía en 1985 el excelente trabajo de García Blanco-

Cicerón, elaborado cuando la causa judicial aún estaba vedada a los investiga-

dores, calculaba asimismo en más de sesenta los ejecutados y erraba en la 

identidad de dos Rosas: Elena Gil Olalla y Luisa Rodríguez de la Fuente, a las 

que confundía con “Palmira Soto” y con una tal “Ana”, sin apellido80. 

Los fusilados del 5 de agosto de 1939 habrían debido ser en realidad 

cincuenta y siete, si un error de transcripción no hubiera retrasado el fusila-

miento de Antonia Torre Yela, que de todas formas sería ejecutada el 9 de fe-

brero del año siguiente. Todos, o al menos su inmensa mayoría, tenían en co-

mún su vinculación a la Juventud Socialista Unificada (JSU), cuya estructura 

en Madrid intentaban recomponer clandestinamente tras el final de la guerra. 

El delito concreto por el que resultaron condenados fue el de “adhesión a la 

rebelión”, castigado con pena de muerte. De los acusados en el consejo de gue-

rra, que se celebró el tres de agosto, solamente Julia Vellisca del Amo, de dieci-

nueve años, se libró de la ejecución para ser condenada a doce años y un día 

de cárcel por “auxilio a la rebelión”.  

Quizá para justificar la severidad de las penas impuestas y asentar su 

ejemplaridad, el caso se asoció con un quimérico proyecto de atentado contra la 

vida del general Franco durante el Desfile de la Victoria del primero de abril. 

Regina García, en sus memorias de marxista conversa, justificaría posterior-

mente los fusilamientos por tratarse de los supuestos responsables... 

 

             “(...) del complot contra el Caudillo Franco, descubierto el mismo 

día del desfile de la Victoria por la explosión de una bomba en la tribuna 

presidencial, último intento del comunismo recalcitrante, que por fortuna no 

costó víctimas, al explotar antes de tiempo, por un error del cálculo de los 

criminales”81. 

                                                 
80 GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 11. Ya se ha visto que Palmira González Soto, cuyo 
expediente no se ha conservado, fue fusilada el 28 de noviembre de 1939 una vez aclarado el 
equívoco de su presunto embarazo. En otra parte me he ocupado de criticar aquellas tesis 
que, amparándose precisamente en el ejemplo de las Trece Rosas, insisten aún en que dicho 
acontecimiento, como el de tantos otros de la represión franquista, era “conocido y se había 
divulgado por los medios habituales de difusión del conocimiento histórico: libros, revistas 
académicas, revistas de divulgación…” (JULIÁ, 2006: 21). Que un dato tan básico como la 
identidad de las Trece Rosas no se hubiera conocido y publicado hasta los años noventa –
entre otras razones, porque sólo entonces se permitió el acceso a la causa judicial depositada 
en un archivo militar- demuestra precisamente el retraso de las investigaciones sobre la 
represión franquista, que no sobre la etapa republicana, durante los años de Transición y las 
primera década socialista (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2007b). 
81 GARCÍA GARCÍA, 1952: 347. 
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En realidad no hubo ni bomba ni plan. Es cierto que, apoyándose en un 

único testimonio de delación, el auto-resumen de la causa judicial mencionó el 

proyecto de... 

 

“(...) dar un golpe de mano el día del Desfile de la Victoria, para lo 

que dieron orden, de recoger toda clase de armas, que en trincheras, alcan-

tarillas y casas particulares encontraran”82. 

 

Con fecha del 3 de mayo, el testimonio de Manuela de la Hera Maceda, 

de diecinueve años, aseguró que en el domicilio de Enrique García Mazas, 

“Aguado”, esposo de Blanca Brissac -una de las Trece Rosas- se celebraban... 

 

 “(...) reuniones clandestinas a las que acuden individuos afiliados al 

Partido Comunista, en las que tratan de preparar un complot para atentar 

contra el Generalísimo en el día que se verifique el desfile en Madrid”.  

 

Y añadió que eran “varias las personas que acuden a estas reuniones en 

las que además se saludan con el puño en alto, dando vivas a Rusia”83: un 

comportamiento tan extraño como irresponsable en el clima de miedo y 

persecución del Madrid de 1939, que hace dudar de la verosimilitud del 

testimonio. Manuela de La Hera era cuñada de Juan Cánepa, a quien también 

denunció. En su declaración del día 18 de mayo ante el juez, Blanca Brissac 

afirmó que Juan Cánepa “estaba algo de punta con su suegra y con su cuñada 

Manuela” y negó que en su casa se reunieran militantes comunistas para 

organizar aquel presunto complot. Sin embargo, al menos en la instrucción de 

la causa, y apoyada en un testimonio tan dudoso, parece que la idea del 

atentado contra Franco gozó de cierto predicamento por parte de las 

autoridades. Y ello pese a que la precaria red de militantes comunistas era tan 

débil que ni siquiera consiguieron atracar una tienda de comestibles de la calle 

Dulcinea, según confesó ante la policía el secretario general del Comité 

Provincial de la JSU, José Pena Brea84. Otra cosa era el hecho incriminador de 

                                                 
82 ATMTP. S.U. 30.426. Folio 306. El auto-resumen está fechado el 7 de julio de 1939. 
83 ATMTP. S.U. 30.426. Testimonio incorporado a la causa en folio 16.  
84 Comparecencia de José Pena Brea, con fecha 27-5-1939 (Ibidem). Sobre el papel de José 
Pena Brea en la reconstrucción de la JSU, ver sobre todo FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 
100-128. El autor también se refiere al frustrado atraco de la calle Dulcinea (2002: 104). 
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las diversas armas encontradas, algunas de ellas en la casa de Juan Cánepa, 

que se suicidaría en los calabozos antes de llegar a declarar85.  

En cualquier caso, la rocambolesca hipótesis del atentado fue finalmente 

descartada por las autoridades judiciales, ya que no llegó a figurar en el texto 

de la sentencia dictada el 3 de agosto. La acusación definitiva fue la de 

reorganización de elementos de la JSU y del PCE para cometer actos delictivos 

contra el “orden social y jurídico de la nueva España”. Poco más de una 

semana después se celebró un nuevo consejo de guerra también contra 

miembros de la JSU: el juicio tuvo lugar el día 12, y el fusilamiento, de 

veintisiete personas, el 9 de septiembre. De este segundo expediente solamente 

se libraron del paredón las únicas mujeres acusadas, todas ellas menores de 

edad -Antonia García Alonso, Antonia Hernández Barrileiro y Nieves Torres 

Serrano. Las tres vieron posiblemente conmutada su pena de muerte debido a 

la conmoción producida, incluso dentro de la misma esfera represiva del 

régimen, por la ejecución  de las trece jóvenes del juicio anterior. La propia 

Antonia García estaba convencida de ello: 

 

 “Nosotras mismas, las tres que nos conmutaron, fue por una 

instancia que hicieron nada más llegar, recurriendo también, ateniéndose a 

que éramos menores, es decir, que es posible que lo tuvieran en cuenta 

después del escándalo que se había promovido con nuestro caso”86. 

 

Y, en otra parte, señalaba al respecto del escándalo producido por la eje-

cución de las Trece Rosas:  

 

“Fue tal el escándalo que se organizó que intervinieron todas las or-

ganizaciones de izquierda de toda Europa y, como una gracia, nos conmuta-

ron la pena de muerte” 87. 

 

Hartmut Heine ha contextualizado este sangriento juicio del tres de 

agosto, que diezmó a los jóvenes militantes de la JSU, en el marco de la cam-

paña de represión ejemplarizante desencadenada por el régimen tras el atenta-

do contra el comandante de la guardia civil Isaac Gabaldón, ocurrido el 27 de 

                                                 
85 FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 105; FONSECA, 2004: 130. 
86 CUEVAS, 2004: 343. Ver nota 51 del capítulo V. 
87 CUEVAS, 2004: 324. La noticia tuvo su eco en la prensa inglesa y, al parecer, incluso se 
montó una campaña de protesta en Francia, a instancias de una hija de Madame Curie 
(HEINE, 1983: 66). 
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julio88. Condición necesaria de toda medida que se pretende ejemplarizante es 

su publicidad, y la ejecución de los presuntos inductores del atentado fue de 

las poquísimas que fueron anunciadas en prensa. El comunicado que publica-

ron los diarios al día siguiente de la ejecución del cinco de agosto establecía 

una causa directa y falsaria entre lo que se presentó como un espantoso crimen 

-con el asesinato no sólo del comandante, sino de su hija de diecisiete años y 

del chófer- y los detenidos de los meses anteriores, calificados como… 

 

“(…) una compacta y considerable banda de inductores, reclutados 

en los fondos más siniestros del marxismo y de la criminalidad social, alen-

tados desde algunos centros tenebrosos de la revolución comunista”. 

 

Y el castigo se publicitaba para aviso de navegantes: 

 

“Terrible ha sido el fallo; terribles son siempre, en nombre de los más 

altos principios, los fallos de Dios y los de una Patria que de verdad quiere 

existir, digna de sí misma y de su Historia. Cada vez que se produzca un 

hecho semejante al de la carretera de Extremadura la decisión de la justicia, 

según el sentimiento y la razón del Nuevo Estado, será tan implacable como 

en esta ocasión”89. 

 

Como encargado del “Archivo de Masonería y Comunismo”, Gabaldón 

disponía de miles de documentos incautados a los partidos y organizaciones 

republicanas, que servían de base textual para la tramitación de denuncias. El 

caso fue posteriormente reabierto, en una decisión no exenta de polémica: in-

cluso se habló de una trama militar-masónica interesada en su eliminación y 

en la recuperación de la documentación incriminadora90. En realidad, el juicio 

del tres de agosto no tuvo mayor relación con el atentado contra el comandante 

que no fuera la exorcización de un clima de venganza que justificara los fusila-

mientos de los cincuenta y seis sentenciados, jóvenes en su inmensa mayoría. 

De hecho, la mayor parte de los militantes juzgados en esos días habían sido 

detenidos en mayo: casi todos los componentes del Comité Provincial de la JSU 

                                                 
88 HEINE, 1983: 65. 
89 “La Justicia ha quedado cumplida”, Arriba, 6-8-1939; “Los esfuerzos por perpetuar el 
crimen político serán baldíos”, Ya, 6-8-1939. Es de señalar que aunque el atentado fue 
calificado de “bárbaro” y “espantoso crimen”, en un primer momento la versión oficial negó el 
atentado (Arriba, 2 de agosto de 1939). 
90 FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 83-104. La causa abierta por el triple asesinato –la 
37.038- fallada en consejo de guerra el 5 de agosto de 1939, fue reabierta a instancias de la 
viuda del comandante, siendo finalmente sobreseída.  
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y parte de los dirigentes del recién organizado PCE en Madrid91. Diferente fue el 

caso del juicio del cinco de agosto, por el que nueve personas fueron condena-

das y fusiladas al día siguiente por su presunta autoría o complicidad con el 

atentado. Entre ellas figuraba una mujer, tía de Damián García, autor del ase-

sinato de Gabaldón92.  

En cambio, por lo que respecta a las jóvenes del juicio del tres de agosto, 

todas ellas habían sido detenidas durante los meses de abril y mayo. Según los 

expedientes conservados en el archivo de Ventas, las fechas de encarcelamiento 

de las Trece Rosas oscilaron entre el primero de mayo y el 6 de junio. Como ya 

se ha comentado más arriba, las autoridades lo habían tenido muy fácil para 

identificar y capturar a los miembros de la JSU, ya que simplemente les bastó 

con consultar los ficheros de militantes que no llegaron a ser destruidos por el 

Consejo de Defensa de Casado. Según refirió Antonia García,   

 

“Cogieron los ficheros del Comité Provincial de Madrid con todos 

nuestros datos, que no se destruyó porque los casadistas se apoderaron de 

ellos antes de acabar la guerra, y les fue fácil localizarnos a todos. Los que 

no teníamos ninguna responsabilidad y no éramos muy conocidos, estába-

mos en nuestras casas y en nuestros barrios; éramos muy jóvenes, yo no 

tenía ni dieciocho años”93. 

 

Y hay pruebas documentales de ello. La propia causa judicial 30. 426, la 

de los cincuenta y seis ejecutados del cinco de agosto, incorpora un texto 

autobiográfico de Pilar Bueno Ibáñez -una de las Trece Rosas- fechado durante 

la guerra, explicando las razones que la impulsaron a ingresar en el PCE. 

Evidentemente se trata de un documento de archivo,  mecanografiado94. 

Nieves Torres, compañera de expediente y militancia de Antonia García, 

con quien coincidió en la comisaría de Núñez de Balboa, fue detenida el 15 de 

mayo de 1939, delatada por otro militante de la JSU95. Del carácter tan arbitra-

rio como improvisado de la práctica judicial franquista da cuenta el hecho de 

que los jueces militares organizaran los expedientes y consejos de guerra según 

el barrio o sector de la capital al que pertenecieran los militantes detenidos, tal 

                                                 
91 Ibidem: 105.  
92 Ibidem: 117-119. 
93 HEINE, 1983: 63. CUEVAS, 2003: 322-323. La familia de Julia Conesa Conesa, una de las 
Trece Rosas, afirmó asimismo que la policía se incautó del fichero de militantes del Círculo 
Aída Lafuente, de las JSU (FONSECA, 2004: 140). 
94 ATMTP. Causa 30. 426. Folio 26. “Autobiografía de Pilar Pascuala Bueno”. 
95 Sobre su delación, ver NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 80- 81. 
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y como figuraban en los ficheros incautados de la organización96. De este modo, 

Nieves Torres fue asignada al consejo de guerra del doce de agosto simplemente 

porque nada más ser arrestada había ido a parar a la comisaría de Núñez de 

Balboa, repleta de militantes de la JSU del sector de Ventas97. Lo cierto es que 

todos los militantes de la JSU del consejo de guerra del tres de agosto, hombres 

y mujeres, habían sido detenidos y encarcelados durante la primavera de 1939, 

poco después de la entrada de las tropas franquistas en Madrid y meses antes 

del atentado contra Gabaldón.  

El estudio de la causa 30. 426, correspondiente al consejo de guerra del 

tres de agosto y hasta hace poco tiempo vedada a la investigación, ha permitido 

despejar algunos puntos oscuros del proceso. Los testimonios orales de las pre-

sas de Ventas han atribuido buena parte de la responsabilidad de las detencio-

nes a un infiltrado en la JSU, Roberto Conesa, que posteriormente medraría en 

el aparato policial franquista especializándose en la persecución de comunis-

tas98. Así, por ejemplo, según una testigo que la conoció en Ventas, la ya citada 

Pilar Bueno Ibáñez sabía “el papel que había jugado Conesa en todo aquel 

asunto”99.  

Sin descartar este dato, parece que las prolijas declaraciones de José 

Pena Brea, el secretario general del Comité Provincial de la JSU, resultaron de-

cisivas, por lo menos en la incriminación de la mayor parte de las juzgadas en 

los dos procesos del tres y doce de agosto. En ellos aparecieron como acusadas, 

entre otras, Joaquina López Laffite, Virtudes González, Dionisia Manzanedo, 

María del Carmen Vives Samaniego, María del Carmen Cuesta y Nieves Torres. 

Declaraciones que, como las del resto de los encausados, fueron arrancadas 

bajo tortura, durante los interrogatorios dirigidos por Aurelio Fernández Fonte-

la, director general de policía urbana. La joven militante de la JSU, Carmen 

Machado, recordaba que en el piso de Jorge Juan número 5 habilitado como 

centro de detención, “durante el tiempo que estuvimos allí todas las torturas 

que se hacían a los detenidos eran oídas por los demás”, y que “las palizas que 

se daban eran espantosas”100. En el auto-resumen de la causa se hizo constar 

que Pena... 

                                                 
96 Ibidem: 80. 
97 Entrevista con Nieves Torres Serrano, Madrid, 27 de marzo de 2001. 
98 Ver el testimonio de Josefina Amalia Villa, en CUEVAS, 2004: 277. Precisamente en las 
informaciones de Josefina Amalia, entre otras fuentes, se basó Gregorio Morán para sus 
investigaciones sobre Conesa, publicadas primeramente en la famosa serie de artículos aparecida 
en Diario 16 (“De mozo de ultramarinos a militante socialista”, 24-3-1977; “Un policía algo 
especial”, 25-3-1977) y posteriormente en su libro sobre el PCE (MORÁN, 1986: 41). 
99 GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 16; FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 124-125. 
100 CUEVAS, 2004: 128-129.  
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 “(...) es acusado en todas las declaraciones, su nombre es la clave de 

este sumario, pues su actuación ha sido muy activa y estaba dispuesto a 

continuar su campaña, aún a pesar de merecer perdón pues, según mani-

fiesta al citado folio, tan sólo muerto dejaría de organizar estas Juventudes 

Socialistas Unificadas para luchar contra la Patria”. 

 

Las compañeras de las Trece Rosas recuerdan, sin embargo, la delación de 

la jovencísima María del Carmen Vives Samaniego, que según varios testimonios 

fue llevando a la policía casa por casa, identificando a las militantes de la JSU. 

Para Carmen Machado, “fue la responsable de una cantidad enorme de caídas en 

Madrid”101. Y María del Carmen Cuesta afirmaba, refiriéndose a ella, que... 

 

 “(...) un día apareció una compañera que había estado muy ligada a 

nuestra JSU porque trabajaba como mecanógrafa en el Comité Provincial –

esta chiquilla no había cumplido aún los dieciséis años- seguramente las 

amenazas...o la tortura, yo no lo sé, el caso es que fue llevando a la policía 

casa por casa de todos los que estábamos en la calle y habíamos tomado 

parte, de una u otra forma, en la guerra y pertenecíamos a la JSU”102.  

 

María del Carmen Vives quedó en adelante estigmatizada como “la chiva-

ta”, la culpable de la ejecución de las Trece Rosas, con lo que su estancia en la 

prisión de Ventas resultó doblemente dolorosa, enfrentada al vacío y a la recri-

minación de sus compañeras. La propia María del Carmen Cuesta -que por 

aquel entonces también contaba quince años- tendría ocasión tiempo después 

de lamentar la rigidez de aquella actitud: 

 

 “(...) años después he pensado en ella [en María del Carmen Vives]. 

Entonces éramos todas muy jóvenes. Nos sentíamos orgullosas de nuestro 

comportamiento como jóvenes de la JSU ante nuestro enemigo. Una 

debilidad no la reconocíamos. No la ayudábamos en las Salesas; hicimos 

igual en Ventas, nadie le dirigía la palabra, ¿sabes?, nadie. Era muy feíta, 

como un monito y recuerdo que también llevaba vendas en las piernas, 

como yo, vendadas como una momia egipcia por la sarna”103. 

 

                                                 
101 Ibidem: 118. 
102 Ibidem: 198. 
103 Ibidem: 203.  
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Y también: 

 

“Cuando pasa una cosa así en un crío de quince años, no se puede 

hacer eso. Lo que hicimos con ella en Ventas fue un desastre, un desastre. 

(…) Llamarla “bicho”, llamarla todo lo peor que se puede llamar. Y ella 

calladita, caladita, calladita, siempre sufriendo”104. 

 

Curiosamente, sin embargo, la declaración de María del Carmen Vives 

ante la policía, a la que sólo muy recientemente se ha podido acceder gracias a 

la apertura de la causa judicial, sorprende por su parquedad en comparación 

con muchas otras105. En cualquier caso, y delatada a su vez por José Pena y 

Severino Rodríguez Preciado, que señaló su domicilio, en la calle Coloreros 

número 4, como sede de reuniones clandestinas106, las posibilidades de que 

una adolescente como ella pudiera tener de resistirse a las torturas y a la 

maquinaria represiva del Nuevo Estado resultaban llamativamente escasas.  

A modo de paréntesis, el siguiente detalle revela lo muy resbaladizo que 

podía llegar a ser el terreno de las sospechas de delaciones. Estando detenida 

en Ventas antes de ser juzgada, en junio de 1939, Carmen Machado fue 

llamada a diligencias junto a sus compañeras Concha Martínez Simón, Cristina 

Páez y María Valiente. Una vez en la comisaría de la calle Jorge Juan número 5, 

dirigida por el citado Fontela, posteriormente se les unió María del Carmen 

Vives. Según Carmen,  

 

“(...) aquello extrañó mucho en la prisión, porque éramos cuatro 

chicas muy jóvenes de las JSU y porque no teníamos nada en común en 

cuanto a expedientes”107. 

 

                                                 
104 Entrevista a María del Carmen Cuesta Rodríguez, Valencia, 30-4-2005. 
105 De las mujeres acusadas, señaló solamente que Nieves Torres estaba sirviendo en una 
casa de la calle de Goya (ATMTP. S.U. 30.426. Folio 22). Según su expediente penitenciario 
de Ventas, consultado por Carlos FONSECA, había ingresado el 18 de mayo de 1939 
procedente del destacamento de Policía Militar de Vallecas y en cuatro ocasiones fue llamada 
a “diligencias” (2004: 178). La sentencia de la causa por la que sería finalmente juzgada se 
hizo eco de una declaración suya en la que calificaba a su compañera María del Carmen 
Cuesta de “dirigente destacada” del Comité Provincial clandestino de la JSU (ATMTP. S.U. 
55.047). A la luz de las notorias irregularidades de la instrucción de esta clase de juicios, sin 
embargo, conviene poner en cuarentena este tipo de informaciones. Por cierto que en esta 
última causa judicial aparecía registrada como “María del Carmen Samaniego Arranz o 
Herranz”, mientras que en la 30.426 figuraba como “María del Carmen Vives Samaniego”. 
Sabemos positivamente, sin embargo, que se trataba de la misma persona. 
106 ATMTP. S.U. 30.426. Folio 12. Comparecencia de Severino Rodríguez Preciado, 27 de 
mayo de 1939.   
107 CUEVAS, 2004: 127.   
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Para colmo, sus tres compañeras no habían salido de Ventas desde los 

tiempos de la Junta de Casado, lo cual, al menos para el caso de María 

Valiente, está confirmado por otros testimonios. Josefina Amalia Villla 

recordaba también la sorpresa que aquella llamada a diligencias suscitó entre 

las reclusas: 

 

 “(…) a María Valiente [las autoridades franquistas, en 1939] 

quisieron implicarla en un expediente que se fraguó en la calle cuando ella 

aún no había salido a la calle. (...) no se sabe por qué la dejaron dentro. Eso, 

hasta cierto punto, la favoreció para no poderla implicar en los expedientes 

posteriores [o de posguerra], que se llamaban, porque si ya estaba en la 

cárcel, no podía tener nada que ver”108. 

 

Ignoramos si lo sabían sus compañeras de celda, pero Carmen Machado 

sí que lo sospechó, al menos con posterioridad. Luisa Rodríguez de la Fuente, 

que había compartido celda con las cuatro –y que posteriormente sería 

ejecutada como una de las Trece Rosas- las había acusado en una salida a 

diligencias de mantener comunicación clandestina con la calle a través del 

servicio de paquetería de la cárcel, en el que trabajaba María Valiente109. Si 

Luisa estaba al tanto de ello era porque en Ventas había formado “comuna” o 

“familia” con las tres, que la habían acogido debido a que carecía de ayuda de 

sus familiares en el exterior110. María del Carmen Vives, pese a su fama, no 

había tenido nada que ver con aquella delación111. 

Volviendo a los fusilamientos del cinco y seis de agosto de 1939, más 

que la cantidad de muertes –ya se ha visto que hubo sacas mucho mayores- 

quizá lo que más impresionó de los dos procesos fuera la juventud de la 

mayoría de los ejecutados. Por lo menos ese fue el caso de las menores de 

veintiún años que se encontraban entre las trece fusiladas del primer consejo 

de guerra. Según los expedientes conservados en el archivo de Ventas, Virtudes 

González García, Luisa Rodríguez de la Fuente y Victoria Muñoz García 

contaban solamente dieciocho años cuando ingresaron en prisión; Adelina 

                                                 
108 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001. El otro testimonio que confirma 
la estancia continuada de María Valiente en Ventas es el de Manolita del Arco (ver nota 50 
del Capítulo III). 
109 ATMTP. Causa 30. 426. Folio 263. Declaración con fecha 2 de junio de 1939. 
110 Carmen Machado la mencionaba, sin dar su nombre, y refiriendo que fue fusilada, en 
CUEVAS, 2004: 127.  
111 De hecho, Mari Carmen Vives Samaniego también fue pelada en aquella salida a 
diligencias, que entrañó una estancia de cerca de veinte días en el centro de detención de 
Jorge Juan 5 (Ibidem: 229). 
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García Casillas y Julia Conesa Conesa, diecinueve; y Dionisia Manzanero Salas 

y Elena Gil Olalla, veinte. Las seis restantes eran mayores de edad, pero 

ninguna llegaba a la treintena. Anita López Gallego tenía veintiuno; Martina 

Barroso, veintidós; Joaquina López Laffite, veintitrés; Carmen Barrero, 

veinticuatro; Pilar Bueno, veintiséis, y Blanca Brissac, veintinueve. Antonia 

Torre Yela, la presa que por un error burocrático no llegó a ser fusilada el 5 de 

agosto, tenía dieciocho años cuando fue encarcelada. En su conjunto, sin 

embargo, el expediente de las trece ejecutadas pasaría a la memoria colectiva 

de las reclusas de Ventas, y en general a la de la resistencia antifranquista, 

como el expediente de las Menores, o las Trece Rosas112.  

Dejando a un lado los diversos detalles del proceso contra Las 

Menores113, el examen de la causa 30.426 descubre una activa presencia 

femenina en la creación de la primera red clandestina de la JSU en Madrid, 

como continuación del trabajo desarrollado durante la guerra114. No se trataba 

de una realidad aislada: tal y como se ha visto en capítulos anteriores, en los 

sucesivos intentos de reconstrucción de las JSUC –Joventuts Socialistes 

Unificades de Catalunya- durante los primeros años de posguerra, participaron 

también numerosas jóvenes formadas en el trabajo de retaguardia durante la 

contienda civil115.  

De las trece,  Pilar Bueno Ibáñez –de veintiséis años cuando fue 

encarcelada, y ejecutada con veintisiete, según obra en el certificado de 

defunción incorporado a la causa- desempeñaba un puesto de notable 

responsabilidad en la embrionaria estructura del PCE clandestino como 

responsable de organización del Comité Provincial de Madrid. Su labor, 

tempranamente interrumpida por su detención, consistía en nombrar enlaces y 

                                                 
112 Los nombres de los expedientes de las Trece Rosas conservados en el antiguo archivo de 
Ventas coinciden casi exactamente con los de la causa judicial. Ana López Gallego aparece 
registrada como “Anita López Gallego”, y Luisa Rodríguez de la Fuente como “de la Fuentes”. 
113 Estudiados por los citados trabajos de Núñez Díaz-Balart y Rojas Friend, a partir de los 
datos de la causa judicial y del registro del cementerio. El artículo también mencionado de 
García Blanco-Cicerón se nutre de un rico corpus de testimonios orales, compuesto por 
compañeras de encierro y familiares de las Trece Rosas, y se acompaña de un interesante 
material fotográfico. 
114 Según HEINE, “también en Madrid fue principalmente tarea de las militantes femeninas 
del partido y de los jóvenes de la JSU crear los primeros conatos de una red de socorro, que 
con el tiempo se convertiría en el fundamento sobre el cual se emprendió la reconstrucción 
del partido” (1983: 63), y cita en primer lugar el nombramiento de Matilde Landa, secretaria 
del Socorro Rojo Internacional, como principal responsable del nuevo Comité Provincial de 
Madrid del PCE, en la última reunión del Buró político antes de su salida del país. Acerca de 
este nombramiento, ver MORÁN, 1986: 37-39; HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 265-267; 
GINARD I FÉRON, 2005: 79-86; y FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 69-70. 
115 Habíamos visto en el capítulo II que entre los 51 encausados del primer grupo organizado 
como PSUC que fue juzgado por el Tribunal contra la Masonería y el Comunismo, a 
principios de 1940, figuraban doce mujeres. Lo mismo ocurriría en las reorganizaciones 
posteriores, como la de 1941 (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2001: 32-33; 2009: 47). 
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dirigentes para los diferentes sectores del partido que se estaba reorganizando 

en la capital116. La hoja autobiográfica encontrada por la policía e incorporada 

a la causa judicial describe el perfil de una trabajadora urbana de origen 

campesino, modista de profesión, incorporada al comienzo de la guerra al 

trabajo militante de retaguardia en una casa-cuna o guardería infantil de 

Madrid. Hasta diciembre de 1936 tenía carnet del Quinto Regimiento de 

Milicias del PCE, pasando posteriormente a desempeñar el cargo de 

responsable de organización de uno de sus sectores, concretamente el “radio 

Norte” de la capital117. A principios de febrero de 1939 figuraba como miembro 

del último Comité Provincial del PCE, antes de que se produjera el golpe del 

coronel Casado118. 

Por su parte, Carmen Barrero Aguado, también de profesión modista, de 

veinticuatro años en el momento de su encarcelamiento, había sido encargada 

por los dirigentes del Comité Nacional clandestino del PCE para que elaborara 

un plan de trabajo político destinado a las mujeres. En el plan, intervenido por 

la policía e incorporado a la documentación de la causa, se recomendaba la 

creación de una responsable femenina en el Comité Provincial del partido y en 

cada uno de los sectores, encargada de... 

 

           “a) Organizar a las mujeres en los grupos con los compañeros; 

Para las militantes que por sus quehaceres las [sic] sea materialmente 

imposible, se deberán organizar grupos específicos, de acuerdo con ellas; 

Organizar grupos compuestos de tres mujeres por barriadas, que tengan 

como única tarea las visitas a las cárceles, tanto de hombres como de 

mujeres, y preocuparse de cuantas necesidades tengan los detenidos; 

b) Las mujeres como tarea urgente deberán ser las de solidaridad, y para 

ello tendrán que organizar grupos que semanalmente cooperen en la 

ayuda de los represaliados del fascismo. 

                                                 
116 Según declaró ella misma a la policía en la comparecencia del 1 de junio de 1939 (ATMTP. 
S.U. 30.426). Sobre su actividad como responsable organización del Comité Provincial clan-
destino, ver FONSECA, 2004: 77-90, y FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 73. 
117 Los datos están extraídos de su hoja autobiográfica y de su declaración ante el juez con 
fecha 2 de junio (ATMTP. S.U. 30.426). De la información de la hoja autobiográfica, que reco-
ge que había pasado por “la Escuela de nuestro Comité Provincial” pero sin que conste nin-
guna referencia a su nombramiento como cuadro del mismo, se deduce que fue redactada 
con anterioridad a principios de febrero de 1939. Con toda probabilidad se trata de un do-
cumento de archivo incautado por las autoridades franquistas. 
118 Sus integrantes femeninas eran, además de Pilar: Dolores Ibárruri, Concha Velasco, Au-
rora Rodríguez, Paula Cediel, Petra Cuevas, María Blázquez, Teresa Ramos, Marcelina Gó-
mez y Julia Valverde (VÁZQUEZ y VALERO, 1978: 806). 
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c) Canalizar entre las mujeres el descontento existente por la anulación del 

dinero y los despidos en masas [sic] de obreras, y despertar entre ellas el 

sentimiento de rebeldía por la pérdida de conquistas sociales y la eman-

cipación económica que les dio la R. [República] y que han sido anula-

das totalmente por el Decreto de Franco de la M. [Mujer] para el hogar”. 

 

La asistencia a los presos figuraba entre las principales funciones de la 

estructura clandestina. También resulta interesante la voluntad de rentabilizar 

políticamente el descontento generado por la “anulación del dinero”: en un ca-

pítulo anterior ya habíamos visto a más de una detenida por “posesión de dine-

ro rojo”. A estas propuestas seguían otras de infiltración de mujeres comunis-

tas en las organizaciones femeninas del régimen, y de creación de asociaciones 

deportivas que permitieran la atracción de jóvenes. Y terminaba recomendando 

la formación de una... 

 

“(...) especie de agrupación que podría titularse “Unión de Mujeres 

contra la Guerra”, por ejemplo, que agrupase a las de ideología de izquierdas 

e incluso basándola en el odio a la guerra, a mujeres católicas y aún de de-

rechas que pueden ayudarnos a hacer un movimiento femenino español y 

desarrollar la labor de solidaridad”. 

 

Esto es, una suerte de Agrupación de Mujeres Antifascistas, que no por 

casualidad en su origen  se había llamado “Mujeres contra la Guerra y el Fas-

cismo”. El programa elaborado por Carmen Barrero la señalaba como una mu-

jer –comunista- interesada no solamente en la creación de espacios exclusiva-

mente femeninos y especializados en tareas de solidaridad y asistencia, sino 

también en la formación política de las militantes en las propias unidades or-

ganizativas del partido. En este sentido, su propuesta de formación de “grupos 

específicos” para las militantes que por sus quehaceres vieran materialmente 

imposibilitada su incorporación a los grupos al uso, revela una sensibilidad 

conocedora de la problemática específica de las mujeres trabajadoras, tanto en 

el ámbito doméstico como extradoméstico119. 

Ya en el marco específico de la JSU clandestina, Joaquina López Laffite 

figuraba como secretaria femenina del Comité Provincial de Madrid, encargada 

de reclutar enlaces –después de un corto período como secretaria general del 

primer Comité Provincial- y Nieves Torres Serrano como “secretaria agraria con 

                                                 
119 Sobre sus orígenes y labor clandestina, ver FONSECA, 2004: 88-90. 
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misión de organizar los pueblos de la Provincia”120. Virtudes González García 

también desempeñó durante un tiempo el cargo de secretaria de organización 

del Comité Provincial de la JSU121, con lo que, dejando aparte de la estructura 

del PCE, fueron varias las mujeres que ocuparon cargos en la Comisión 

Provincial clandestina de la JSU122. El resto de las encausadas, en su mayoría, 

se habían prestado a trabajar como enlaces de la organización juvenil que se 

estaba reconstruyendo, o al menos habían recibido la propuesta de hacerlo.  

Eran mujeres jóvenes, muchas de ellas con una formación laboral 

primera como sastras y modistas, que con el tiempo fueron accediendo a 

puestos de secretaría y administración. En los expedientes de Ventas figuran 

como sastras Luisa Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa; como modistas, 

Adelina García Casillas, Pilar Bueno, Dionisia Manzanero, Carmen Barrero, 

Virtudes González García, Martina Barroso y Anita López Gallego. Sólo en los 

de Victoria Muñoz, Elena Gil Olalla y Blanca Brissac aparece como profesión 

“sus labores”, término ambiguo y equívoco por excelencia; se sabe, por ejemplo, 

que Blanca Brissac había trabajado de pianista y que tras su boda se dedicaba 

a la costura en su casa123. Antonia Torre Yela, la presa que por un error 

burocrático se salvó del fusilamiento del cinco de agosto, trabajaba en una 

fábrica de sobres. La afiliación de estas jóvenes al PCE o a la JSU databa del 

comienzo de la guerra o de la etapa previa republicana, y durante el conflicto se 

habían dedicado fundamentalmente al trabajo de retaguardia. Algunas de ellas 

se habían formado en la escuela de Cuadros, desempeñando cargos de diversa 

responsabilidad en la Juventud o en el partido durante la guerra, como Pilar y 

Joaquina. 

                                                 
120 Según declaración de la propia Joaquina con fecha 1 de junio, incorporada al S.U. 30.426 
(folio 25). 
121 Por orden de Joaquina López Laffite; en ese cargo duró solamente tres días “por 
encontrarse todos los hombres dentro de los campos de concentración”, según declaración 
efectuada por Virtudes ante la policía el 1 de junio de 1939, incorporada a la causa (folio 23). 
La frase ilustra el grado de “feminización” de las estructuras partidarias clandestinas, debido 
a las detenciones de sus compañeros varones.  
122 Frente a lo mantenido por NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND (1993: 22). Según 
FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, el día 27 de marzo de 1939 se eligieron los nuevos integrantes 
del Comité Provincial de la JSU -aparte de Joaquina- entre los que se contaban Nieves 
Torres, Ana Vinuesa, América Rincón y Virtudes González, en reunión celebrada en el 
domicilio de Mari Carmen Vives Samaniego (2002: 99). En la declaración recogida en la 
sentencia de la causa por la que ésta última fue juzgada, sin embargo, consta que la fecha 
de dicha reunión fue el 28 de marzo, no el 27 (ATMTP. S.U. 55.047). Otras declaraciones 
recogidas en la causa 30.426, como la de Virtudes Gonzalez  reconociendo que el  28 estuvo 
durmiendo en la casa de Mari Carmen Vives en su domicilio de la calle Coloreros, 
apuntalarían la hipótesis del 28 (comparecencia del 16 de mayo de 1939, folio 22). 
Recordemos que apenas el 27 de marzo fueron liberadas una gran cantidad de militantes 
comunistas que habían sido encarceladas en Ventas por las autoridades del Consejo de 
Defensa de Casado. 
123 Según el testimonio aportado por su hijo, Enrique García Brissac (GARCÍA BLANCO-
CICERÓN, 1985: 14).  
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Según se recoge en las declaraciones ante el juzgado y la policía 

incorporadas a la causa, Carmen Barrero Aguado, afiliada al PCE en diciembre 

de 1936, estuvo trabajando en talleres de intendencia en Valencia. Adelina 

García pertenecía a la JSU desde primeros de 1937. Dionisia Manzanero, 

afiliada en abril de 1938, se desempeñó como mecanógrafa en la Comisión de 

Organización del PCE del Sector de Chamartín de la Rosa. Anita López Gallego 

pertenecía a las JSU desde enero de 1937 y durante la guerra estuvo 

trabajando en talleres de costura y ocupando diversos cargos en el Comité 

Provincial. Virtudes González, afiliada a la Juventud en agosto de 1936, fue 

secretaria femenina del club “Pablo Vargas” antes de pasar a la Comisión de 

Organización del Comité Provincial. Joaquina López Laffite pertenecía a la JSU 

desde 1936, trabajando en el Comité Provincial como ayudante del secretario 

administrativo. Victoria Muñoz y Luisa Rodríguez de la Fuente se  incorporaron 

a la Juventud en 1936, y Elena Gil en 1937. En otra causa abierta contra ella –

la 9.376- Luisa Rodríguez admitió haber ingresado en el PCE en 1937, siendo 

nombrada a los dos meses secretaria de organización de una célula de barrio. 

Martina Barroso entró en la JSU en enero de 1937: hasta finales de 1938 

estuvo cosiendo en un taller de su organización y posteriormente trabajó en un 

comedor social hasta el fin de la guerra. Julia Conesa ingresó en las 

Juventudes en 1936 o 1937; gran aficionada al deporte, llegó a ser secretaria 

deportiva del Sector Oeste. Curiosamente, en el auto-resumen de fecha 7 de 

julio se menciona, como cargo en su contra, el de “haber sido cobradora de 

tranvías durante la dominación marxista”124.  

En algunos casos sus parejas militaban también en la misma 

organización, como el compañero de Virtudes González, Valentín Ollero, 

encausado y fusilado en el mismo proceso. Los testimonios de sus compañeras 

en Ventas recordaban que ambos mantuvieron contacto por escrito mientras 

estuvieron encarcelados –sobre todo a través del intercambio de mensajes en 

los juzgados de las Salesas, donde se celebraban los consejos de guerra- y que 

ella confiaba en poder verlo antes de la ejecución. Carmen Machado, que estuvo 

en el departamento de menores cuando el fusilamiento del 5 de agosto, refería 

que, según les comentó la funcionaria encargada de la saca, la teresiana María 

Teresa Igual,  

                                                 
124 Aquí sólo hemos recogido sintéticamente las informaciones recogidas en la causa judicial. 
Para mayor información sobre las respectivas historias de vida de las Menores, ver 
FONSECA, 2004. El libro de Ángeles LÓPEZ (2006) contiene numerosos datos sobre Martina 
Barroso, procedentes de fuentes familiares, sobre todo de su sobrina-nieta, Paloma Masa 
Barroso.  
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“(...) las chicas iban muy ilusionadas, porque pensaban que iban a 

verse con los hombres antes de ser ejecutadas; entre ellas iban algunas, 

como Virtudes, que tenía en su mismo expediente a su novio, Olleros. Pero, 

según esta funcionaria, se encontraron con que los chicos habían sido ya 

fusilados”125. 

 

No pudieron verse, ya que por norma los hombres eran ejecutados en 

primer lugar. Mari Carmen Cuesta, amiga de Virtudes González, nos ha ofreci-

do una gráfica descripción de las arriesgadas tareas que desempeñaban estas 

jóvenes como enlaces de la organización clandestina. Inmediatamente después 

de la caída de Madrid, y mientras se sucedían los encarcelamientos,  

 

“Fui a ver a Virtudes porque era la más próxima a mi vivienda y co-

mentándole lo que ocurría decidimos ponernos en contacto con los demás 

compañeros, con aquellos que fuera posible, y no en casa sino por la calle, 

con el fin de intentar conseguir algunos céntimos, un poco de tabaco y co-

mida para llevarlo a las cárceles para aquellas personas que ya sabíamos 

que no tenían nada para sobrevivir. Así empezaron nuestros contactos; to-

das las tardes a las siete o a las ocho, por la calle de Alcalá nos veíamos, nos 

poníamos una pequeña cinta en la chaqueta o en la ropa que lleváramos; 

según como nos la poníamos sabíamos si nos podíamos acercar o no”126. 

 

A Mari Carmen Cuesta la nombraron enlace con el Comité Provincial, y 

fue detenida a la vez que Virtudes y el resto de sus compañeras. Debido a su 

corta edad –quince años- la separaron del expediente de las Trece Rosas junto a 

Argimira Hampanera, Ana Hidalgo Rivera y María del Carmen Samaniego, tam-

bién menores de dieciséis años por aquel entonces. Las tres, menos la última, 

fueron condenadas en consejo de guerra a doce años de prisión127. 

                                                 
125 CUEVAS, 2004: 132. 
126 Ibidem: 198. 
127 La sentencia del S.U. 55.047, que reunía a cuatro hombres y seis mujeres, todos menores 
de edad,  tiene fecha de 16 de enero de 1940. Mari Carmen Cuesta Rodríguez (que contaba 16 
años en aquella fecha), Anita Hidalgo Rivera (17), Antonio Barahona Iglesias (17), Argimira 
Hampanera Pinilla (17) y Faustino Giménez Alonso (16) fueron condenados a doce años y un 
día por un delito de “adhesión a la rebelión”, teniendo en cuenta la “circunstancia atenuante 
de la menor edad penal para todos ellos”; Bernardino Francisco Sanz García (17) a veinte 
años; María del Carmen Samaniego Herranz (15) y Manuel González Gutiérrez (16) fueron 
derivados a la Jurisdicción Especial de los Tribunales de Menores, mientras que Josefa 
Rodríguez de la Fuente (16) -hermana de Luisa, una de las Trece Rosas- y Concepción 
Campoamor Rodríguez (17) fueron absueltas, aunque sometidas a régimen de libertad 
vigilada (Archivo Personal de María del Carmen Cuesta Rodríguez. Copia de la sentencia). 
Nieves Torres hizo referencia en su testimonio a estas cuatro “menores” que fueron 
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Tras una estancia más o menos larga en diferentes comisarías, las Trece 

Rosas fueron ingresando en Ventas, como ya se ha dicho, durante los meses de 

mayo y junio de 1939. Tres de ellas –Anita López Gallego, Martina Barroso y 

Victoria Muñoz- fueron a parar al departamento habilitado para menores de 

edad. Ya habíamos visto en el capítulo anterior que el criterio de asignación a la 

recién creada sala de menores era bastante arbitrario, ya que según recogen 

sus expedientes, Martina y Ana tenían respectivamente veintidós y veintiún 

años cuando ingresaron en Ventas, y sólo Victoria era menor de edad con sus 

dieciocho. En cambio, Virtudes González, Adelina García Casillas, Elena Gil 

Olalla, Dionisia Manzanero, Luisa Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa, todas 

ellas menores de veintiuno, no fueron instaladas en dicho departamento.  

Según los testimonios conservados, la condena de las Menores supuso 

un verdadero mazazo para el conjunto de la reclusión. Carmen Machado 

evocaba así el momento en que Martina, Ana y Victoria volvieron del juicio, ya 

sentenciadas a muerte: 

 

“Ellas fueron a juicio el día tres; cuando vinieron por la noche, era 

muy tarde, vinieron con pena de muerte, y entonces se vio rápidamente que 

aquel asunto era muy serio y, además, muy rápido por la forma en que se 

las había juzgado, sumario de urgencia...Como mi letra era clara, la noche 

del cuatro estuvimos haciendo instancias, porque todavía el gobierno de 

Franco estaba en Burgos y aquella mañana del cinco tenían que venir muy 

temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rápidamente, 

solicitando el indulto”128. 

 

La carta que con fecha de 4 de agosto escribió una de las Trece Rosas,  

Julia Conesa, a su madre y hermanos, refleja la desesperación de las jóvenes 

penadas. A su madre le pedía que fuera a las Salesas a ver las “tablillas de pe-

nados” y solicitara cuanto antes el indulto, en compañía de las madres de sus 

amigas Adelina García y Julia Vellisca: la primera condenada también a muerte 

y la segunda a doce años y un día de prisión. También le pedía avales que ad-

juntar a las firmas de vecinos que testificaran su buen comportamiento, y que 

                                                                                                                                          

desglosadas del expediente originario en el que figuraban las Trece Rosas porque contaban 
quince años en el momento de su detención (Entrevista a Nieves Torres Serrano, Madrid, 27-
3-2001). 
128 CUEVAS, 2004: 131. 
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solicitara la revisión de causa para las tres129. Al parecer, también se entrega-

ron instancias de indulto al capellán de la prisión para que las llevara a Capi-

tanía130. 

Teóricamente aún se estaba a tiempo de tramitar el indulto. La senten-

cia de la causa judicial, con fecha 3 de agosto, fue aprobada ese mismo día por 

la Auditoría de Guerra, pero en el texto se hacía constar que la ejecución de las 

penas de muerte permanecería en suspenso hasta que se recibiera el enterado 

del general Franco como Jefe del Estado. La sentencia, sin embargo, se ejecutó 

el día 5 sin esperar a recibir el enterado del Generalísimo, que no fue firmado 

hasta el día 13131. Por otro lado, en la prisión cundió la voz, y así lo transmitió 

la memoria colectiva de las reclusas, de que la directora de Ventas, Carmen 

Castro, no llegó a cursar las instancias de indulto entregadas al capellán, que 

se quedaron en su mesa de despacho132. 

 

6. La “saca” de Las Menores 

 

Al igual que Carmen Machado y María del Carmen Cuesta, Josefina Amalia 

Villa también coincidió en la sala de menores con Martina Barroso, Ana López 

Gallego y Victoria Muñoz. Su testimonio presenta una singular importancia, 

toda vez que conocía también a otras Rosas que acudían con mucha frecuencia 

a verlas, como Pilar Bueno, Blanca Brissac, Virtudes González, Joaquina López 

Laffite -que se hallaba encarcelada con dos hermanas suyas, María y Dolores- y 

Adelina García, la encargada de repartir las cartas133.  

 

                                                 
129 Reproducida en ROMEU ALFARO, 1994: 283, y FONSECA, 2004: 292-293. La carta de 
solicitud de indulto, firmada por Julia con fecha del tres de agosto, en FONSECA, 2004: 290-
292. 
130 GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 16.  
131 Firmado en Burgos el 13 de agosto de 1939 por el Asesor del Jefe del Estado, está 
incorporado a la causa 30. 426; ATMTP. 
132 Así lo afirmó, entre otras, Josefina Amalia Villa: “La directora, Carmen Castro, teresiana 
por cierto, que había trabajado durante toda la guerra en un hospital. Llamó al viejo capellán 
y le obligó a entregarle las pobres instancias. Quedaron sobre su mesa, jamás las cursó” 
(CUEVAS, 2004: 278). Alguien –una de las reclusas que trabajaban en la oficina, 
posiblemente Dolores Freixa- debió de verlas encima de su mesa de despacho y lo contó a las 
demás. Carmen Machado, según su testimonio, colaboró en la redacción de las instancias: 
“Como mi letra era clara, la noche del cuatro estuvimos haciendo instancias, porque todavía 
el Gobierno de Franco estaba en Burgos y aquella mañana del cinco tenían que venir muy 
temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rápidamente, solicitando el 
indulto”(CUEVAS, 2004:131). Conocemos el texto de una de estas cartas, la de Dionisia 
Manzanero, gracias a sus familiares: está reproducida en FONSECA, 2004: 238-240. En 
algunos relatos de las presas de Ventas, el detalle de las instancias retenidas suele enlazarse 
con la entrevista que tuvo la dirigente comunista Matilde Landa con Carmen Castro, en la 
que solicitó permiso para crear la “oficina de penadas” (ver nota 123 del capítulo XI).  
133 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
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“La noche del 5 de agosto fueron llamadas. Estaban diseminadas por 

toda la prisión; alguna, como Joaquina [López Laffite], con sus dos 

hermanas, tres en el departamento de menores, otras en pasillos, sótanos y 

galerías. Una era muy popular porque actuaba de cartero [Adelina García], 

voceando las cartas y luchando animosamente por localizar a las mujeres. 

Aquella noche todo el mundo se fue acostando en los míseros peta-

tes. Anita [López Gallego], una de las condenadas, siguió sentada en el suyo 

cosiendo, algunas compañeras a su lado. Dijo que quería esperar porque no 

deseaba que la encontrasen dormida. Hasta entonces las sacas se habían 

producido después del último recuento y antes de las once de la noche. Si-

guió con su labor, un portalibros en tela de saco bordado con lanas de ale-

gres colores. A las doce y media (sobre la larga mesa que existía en el depar-

tamento y que era con los bancos el único mueble, estaba el reloj de una de 

las maestras, Flora) miró la hora y decidió acostarse diciendo: “Creo que por 

esta noche me puedo acostar”. Asentimos. Apenas acostadas, en la mala y 

escasa luz vimos abrirse lentamente la puerta. La funcionaria envuelta en 

su capa azul marino apareció en el umbral, se la veía, se la adivinaba más 

bien, lívida”134. 

 

Carmen Machado evocaba así ese preciso momento: tras haber estado 

conversando hasta más de las doce con Anita López Gallego... 

 

“Con nuestra charla ya habían dado las doce y nos pusimos a dor-

mir, cuando sentimos que llaman en la parte de debajo de nuestro departa-

mento. Nuestra mandanta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, 

bajó a abrir la puerta y se presentó allí con María Teresa Igual, la [funciona-

ria] teresiana que sacó a estas chicas, y otra persona, con una lista en la 

mano. Y recuerdo que a esta mandanta, a Pilar la oí decir: 

-Por Dios, señorita María Teresa,  esto es horroroso, esto es un crimen. 

-Entonces Anita [López Gallego] se dio cuenta rápidamente de que 

venían a por ellas, se puso en pie y dijo: 

-No, no llame a las otras, ya las llamo yo. 

Y ella misma despertó a las otras. De estas dos compañeras, a una 

de ellas hacía muy pocos días que le habían fusilado a un hermano, y re-

cuerdo que lo único que dijo fue: 

-¡Pobrecilla, mi madre!”135. 

                                                 
134 DI FEBO, 1979: 99-100. Es un documento casi idéntico al que entregó a Tomasa 
CUEVAS, 2003: 278. 
135 CUEVAS, 2004: 131. 
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Era Victoria Muñoz. Coincidiendo con el relato de Carmen, Josefina 

Amalia Villa recordaba así lo sucedido: 

 

“Hubo que despertar a Victoria y a Martina. Victoria tenía dieciocho 

años y en el mismo expediente iba un hermano suyo que se llamaba Grego-

rio. Era menudita, con un bonito pelo castaño. Martina era más alta, con el 

pelo negro rizado y muchas pecas. Hasta aquella noche no me había dado 

cuenta de que tenía muchas. Se destacaban en su rostro pálido. Se vistie-

ron. Victoria lloraba. No mucho. Lo único que le oí decir fue: “Mi pobre ma-

dre. Primero Juan, y ahora, Goyito y yo”136. 

 

Una vez levantadas las tres, sus compañeras las ayudaron a vestirse: 

 

“(...) nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al 

terminar, nos preguntó con voz serena, un poco baja: ¿Llevo las [costuras de 

las] medias derechas?” Le dijimos que sí, pero ¿quién las miró? Las abraza-

mos una y otra vez. ¡Qué horrible mezcla de gritos y silencio!”137 

 

El siguiente paso era el ingreso en el antiguo salón de actos habilitado 

como capilla, a la espera de que fueran a recogerlas. La confesión con el 

capellán de la cárcel era obligatoria; en caso de negativa, no se les permitía 

escribir las cartas de despedida. Josefina Amalia Villa señalaba que las Trece 

Rosas confesaron para poder escribir a sus familias, pero que no comulgaron. 

Por lo demás, el partido comunista daba libertad a sus militantes para 

confesarse:  

 

“Nosotros [el partido] no le dijimos a nadie: confiese usted o no 

confiese usted, cuando iban a morir. Cada quien hizo lo que le pareció 

oportuno. Hubo gente que confesó –Las Menores- para poder escribir a su 

familia, pero luego no comulgaron”138. 

 

 Las penadas tenían derecho a llamar a una compañera suya para 

despedirse. Joaquina López Laffite reclamó la presencia de sus dos hermanas, 

                                                 
136 Testimonio reproducido en GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 17, 18. El hermano mayor 
de Victoria, Juan, había muerto como consecuencia de las torturas sufridas en comisaría 
(Ibidem: 18, y DI FEBO, 1979: 100).   
137 DI FEBO, 1979: 100 
138 Entrevista a Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
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María y Dolores, también encarceladas139. El caso de esta familia bien merece 

un breve comentario. Su hermano Carlos también se hallaba en prisión. Las 

tres hermanas se habían afiliado a la JSU en 1936, según consta en la 

documentación de una segunda causa abierta contra Joaquina, el sumario 

14.388, por la que fue condenada a treinta años de cárcel con fecha del 14 de 

julio de 1939. Cuando en Ventas se recibió el testimonio de sentencia, en 

septiembre de 1939, Joaquina ya había sido fusilada; una copia del mismo fue 

incorporada al expediente conservado en Ventas. Como suprema ironía, y 

exponente del caos de la burocracia judicial  franquista,  en 1942 la dirección 

de la cárcel recibiría la orden de prisión atenuada140. 

Las Trece Rosas llamaron asimismo a Juana Corzo, enfermera -una de 

las presas comunistas de mayor experiencia política, fundadora en 1934 de la 

Agrupación de Mujeres Antifascistas, cuya detención había sido publicitada en 

prensa141- y a María Lacrampe, socialista, la responsable de la enfermería de 

niños de Ventas. Según refirió ésta última,  

 

“Me llamaron cuando me había acostado. Allí [en la capilla] estaban 

todas, acompañadas por la directora Carmen Castro y una presa, ex funcio-

naria y amiga suya llamada Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas las 

condenadas escribían cartas a la familia. Daba la impresión de que entrabas 

en una clase de niñas”142. 

 

                                                 
139 Según el testimonio de Antonia García Alonso: “Cuando sacaron a las menores a fusilar, 
las llamaron a las diez y once de la noche. Las llevaron a la iglesia [capilla]. Había una que se 
llamaba Joaquina Lafite, que eran tres hermanas; mataron a una y dejaron a las otras dos. 
Dejaron estar con ella a las dos hermanas y a Juanita Corzo y a mí; yo estuve poco rato 
porque empezaron a decir que teníamos que salir y pensé que si me marchaba podían dejar 
a las hermanas Lafite y a Juanita Corzo, que era una persona políticamente más importante 
que yo. Estuvieron escribiendo cartas de despedida, cantaron La joven Guardia y nos 
repartieron (me acuerdo que Joaquina se quitó el cinturón que llevaba, que eran todo 
[cabezas de] negritas, me lo dio y dijo: “repártelas entre las mejores hasta donde llegue”) 
(CUEVAS, 2004: 342).  
140 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente penitenciario de Joaquina López Laffite. 
141 Con infamantes acusaciones: “Juana Corzo, secretaria de la “Pasionaria”, a quien se le 
ocuparon alhajas procedentes de robos”. La nota de la policía, como de costumbre, fue 
publicada en varios diarios (“Por la policía han sido detenidos los autores de numerosos 
asesinatos y robos”, ABC, 21-4-1939) e incluso mereció un titular: “Entre los detenidos ayer 
figuraba la secretaria de la “Pasionaria” que tenía un buen depósito de alhajas” (Arriba, 21-4-
1939). Sobre el carácter ficticio de la acusación de robo, ver la nota 14 del capítulo XI. 
Pasionaria mencionó a la madrileña Juana Corzo en sus memorias a raíz de su trabajo con 
los hijos de los revolucionarios de Asturias (1992: 317).  
142 Citado en GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 18. Esta descripción se repite 
invariablemente en diferentes relatos, como el de la socialista Ángeles GARCÍA-MADRID, 
siempre citando a María: “Al entrar yo [en la capilla] y verlas escribiendo –contaría más tarde 
María Lacrampe-  tuve la impresión de estar viendo a unas colegialas haciendo los deberes” 
(1992: 115). 
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Juana Corzo, por su parte, relató a sus compañeras “que habían mante-

nido un gran valor, una enorme dignidad”143. Del antiguo archivo de Ventas se 

ha conservado la orden de entrega a la fuerza pública encargada de la ejecu-

ción, con membrete de la cárcel provincial de Porlier y dirigida a la dirección de 

la cárcel; está adjunta al expediente de Carmen Barrero y recoge al dorso los 

nombres de las trece144.  La hora de entrega estaba fijada para las cuatro y me-

dia de la mañana. Los mismos nombres aparecen en la hoja de salida de las 

penadas, incorporada al expediente de Adelina García: estaba firmada por la 

funcionaria Elisa Parejo como encargada de la entrada principal. Una presa, 

María del Pilar Parra, se hallaba en aquel momento asomada a la ventana de su 

celda y las vio salir: 

 

“Pasaban repartidores de leche con sus carros. La Guardia Civil los 

apartaba. Las presas iban de dos en dos; tres guardias civiles escoltaban a 

cada pareja. Las presas fueron subidas en grandes camiones. Desde donde 

yo estaba, en el cuarto piso, no se las podía ver con claridad. Pero parecían 

tranquilas. Llevaban la cabeza muy levantada”145. 

 

Se sabe que primero fueron fusilados los hombres, rematados con los 

correspondientes tiros de gracia, y posteriormente las mujeres.  Los tiros de 

gracia de las trece se oyeron hacia las ocho. Reglamentariamente, una funcio-

naria debía siempre acompañar a las sacadas al lugar de ejecución, represen-

tando a la dirección de la cárcel. Aquel día, la funcionaria a quien le tocó 

acompañarlas, la teresiana María Teresa Igual, contó en el departamento de 

menores los detalles del fusilamiento; al parecer la primera descarga dejó con 

vida a Blanca Brissac, que gritó pidiendo auxilio hasta que fue rematada146.  

Sólo mediante el examen de la causa judicial se pudo descubrir, más de 

cincuenta años después de la fecha del fusilamiento, que las Trece Rosas 

habrían debido ser catorce. Antonia Torre Yela, que contaba dieciocho años de 

edad cuando su detención, perteneciente a la JSU desde octubre de 1936, fue 

la decimocuarta joven condenada a muerte. Si no se consumó la sentencia fue 

                                                 
143 “Pidieron y consiguieron permiso para despedirse de una camarada en nombre de toda la 
reclusión. Juanita, madrileña, enfermera, sólo pudo decirnos que habían mantenido un gran 
valor, una enorme dignidad”. Documento escrito por Josefina Amalia Villa, reproducido en 
DI FEBO, 1979: 100. 
144 ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Carmen Barrero Aguado. 
145  Citado en GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 23. 
146 GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 14, 24. Josefina Amalia Villa también recordaba que 
fue Blanca Brissac, y no Anita López Gallego, como señalaba María del Carmen Cuesta 
(CUEVAS, 2004: 202).   
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debido a un error de transcripción que retrasó durante unos meses su ejecu-

ción. Su nombre figuraba en la aprobación de la sentencia del 3 de agosto por la 

Auditoría de Guerra147,  pero un oficio de la Jefatura de Servicio de Orden Públi-

co de Madrid  incorporado a la causa, informando con fecha 5 de agosto de la 

ejecución realizada a las 4’30 horas, declaró que no había sido efectuada... 

 

 “(...) la referente a ANTONIO TORRES YERA por existir error en el 

nombre y en el segundo apellido, según me comunica el jefe del piquete de 

ejecución.” 

 

Y, escrito a mano, alguien anotaba: “tiene que ser Antonia Torres Llera. 

Buscar sumario y motivos. Nº 26 de la lista”. Las órdenes de fusilamiento con 

membrete de la prisión provincial de Porlier estaban mal redactadas. Muy posi-

blemente en la de hombres figuraba el nombre de “Antonio Torres Llera”, que 

no apareció en el recuento de la noche; y en la de mujeres, que sí se ha conser-

vado adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero Aguado, faltaba el 

de Antonia. Aquella noche, pues, fueron cincuenta y seis y no cincuenta y siete 

los fusilados148.  

Antonia sería finalmente ejecutada el 19 de febrero del año siguiente en 

compañía de las dos hermanas Casado, tal y como consta en el expediente con-

servado en el archivo de Ventas, que incorpora la orden de fusilamiento de las 

tres penadas. Concepción Casado Malsipica había ingresado en Ventas el 29 de 

abril de 1939, con treinta y seis años, y su hermana Fernanda el 13 de julio de 

ese mismo año, con veintidós; estaba casada y entraba con un niño de dos me-

ses llamado Enrique Margarit, según se recoge en sus respectivos expedientes. 

Ambas fueron juzgadas el 24 de diciembre en la misma causa, la 33. 558149. El 

que fuera secretario general de la UGT cuando la Junta de Defensa se rebeló 

                                                 
147  Registrado como “Antonia Torres Yela” (ATMTP. S.U. 30.426. Folio 324).  
148 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND reproducen el oficio citado (1997: 55). Pero, para 
mayor confusión, en la causa judicial aparece incorporado el certificado de defunción de 
“Antonia Torre Llera”, de 18 años, haciendo constar que falleció el 5 de agosto de 1939, 
expedido el 29 de diciembre de 1941 por D. Luis Fernando Saavedra, juez municipal de 
Chamartín de la Rosa. Con lo que oficialmente consta como fallecida el 5 de agosto de 1939 y 
no el 19 de febrero de 1940, fecha real de su fusilamiento. Recientemente, un sobrino de 
Antonia informaba en carta a un periódico que la versión familiar de su muerte era que las 
autoridades habían esperado a que cumpliera los diecinueve años antes de ejecutarla: la 
familia nada había sabido del error burocrático. En la carta, Guillermo Hernando Torre hacia 
la siguiente reflexión: “Lamentablemente, mi madre, Paula Torre Yela, que murió en enero de 
2004, no ha podido sentir el reconocimiento que en los últimos años se está haciendo con 
estas chicas [las Trece Rosas], y en particular con su hermana. Vaya este escrito en memoria 
de las dos” (“La rosa decimocuarta”, EL PAIS SEMANAL, 5-2-2006, p. 6). 
149 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expedientes de Concepción y Fernanda Casado 
“Malsepica”. 
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contra el gobierno presidido por Negrín, José Rodríguez Vega, coincidió con 

ambas en la misma comisaría poco después del final de la guerra. En su testi-

monio autobiográfico refería que, estando allí,  

 

“(...) unos gritos desgarradores nos paralizaron: salían de las gargan-

tas de las dos mujeres, una de las cuales [Fernanda] tenía un niño de pocos 

meses. A juzgar por sus gritos de dolor, estaban siendo cruelmente maltra-

tadas. Poco después aparecieron las dos muchachas con las ropas destroza-

das y señales en sus brazos y en su cara, de los golpes que había recibido. 

Al objeto de que tuviéramos una idea de cómo habían sido tratadas, referían 

en la habitación inmediata a los guardias que se encontraban destacados a 

su custodia y a la nuestra, lo que les había ocurrido. Las apalearon hasta 

dejar a una de ellas sin sentido y al niño de Concha [en realidad, de Fer-

nanda] lo lanzaron violentamente después de arrebatárselo a la madre, co-

ntra un sofá. Nosotros habíamos sentido, efectivamente, el llanto del niño al 

mismo tiempo que los gritos de espanto de la madre”.  

 

Y más adelante explicaba que Fernanda y Concha, hijas de Marcelino 

Casado, veterinario de un pueblo de Madrid, fueron fusiladas “sin haber come-

tido más delito que el de figurar en los servicios de cocina y la limpieza en un 

local ocupado por una organización libertaria de Madrid”150. Gracias al registro 

del cementerio del Este sabemos que ese mismo día fue ejecutado también su 

hermano, el impresor Benigno Casado Malsipica151. 

La impresión que en la cárcel de Ventas causó el fusilamiento de las Tre-

ce Rosas, aquella primera saca en el departamento de Menores, donde había 

jóvenes de hasta quince años, fue enorme. Contra la pena de muerte, no valía 

ya la juventud o incluso la minoría de edad -legal, que no judicial- como defen-

sa. Como señalaba Josefina Amalia Villa,  

 

“En Menores había además el choque de muchas chicas que, en 

situación peligrosa, se habían sentido protegidas por su minoría de edad. Ya 

ni eso valía. Ya no había defensa”152.  

 

                                                 
150 RODRÍGUEZ VEGA, 1984: 313, 323.  
151 Conocemos su oficio y su lugar de nacimiento –Benigno era de Yuncillos, y Concepción y 
Fernanda de Turleque y Villaluengo, todos pueblos de la provincia de Toledo- gracias a la 
lista elaborada por la Asociación de Familiares y Amigos de las víctimas de la Represión 
Franquista en Madrid (www.memoriaylibertad.org). 
152 CUEVAS, 2004: 278. 
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Adelaida Abarca, que contaba por aquel entonces dieciséis años,  recor-

daba que al volver el mismo día 5 de agosto de su juicio,  

 

“(...) nos encontramos con que habían sacado a las menores a fusi-

lar. Nuestra llegada fue un acontecimiento porque para las que habían que-

dado en la cárcel a nosotras nos habían llevado junto a las menores y no 

esperaban nuestro regreso. Nada más abrirse la puerta, las funcionarias no 

pudieron contener la avalancha de mujeres que poblaban la cárcel de Ven-

tas, la madre de Paquita [su compañera de expediente] se encontraba entre 

ellas. Debido a esto las funcionarias no pudieron ni siquiera registrarnos. 

Nos llevaban por todas partes. Yo no veía más que cabezas, caras descom-

puestas, ojos hundidos y preguntas y más preguntas. Nadie creía que noso-

tras no traíamos la pena de muerte. Todas pensaban que también seríamos 

fusiladas, si no a la mañana siguiente, a las cuarenta y ocho horas como las 

menores”153. 

 

No se trataba de una suposición descabellada, ya que el mismo día 5 la 

autoridad correspondiente de la prisión de Porlier firmaba la orden de “entrega 

a la fuerza pública para su ejecución” de Luisa Mayoral Díaz, que sería fusilada 

al día siguiente junto con ocho hombres más154. La maquinaria de la muerte no 

se detenía ante su propio horror; de ahí el desconcierto y la inseguridad que 

cundieron entre las reclusas de Ventas. Siguiendo con el relato de Adelaida 

Abarca... 

 

“(…) Tal era la situación que existía en la cárcel que las compañeras 

nos estuvieron llamando durante cuarenta y ocho horas día y noche desde 

las galerías para tener noticias nuestras, pensando que nos fusilarían de un 

momento a otro. Aquella situación duró unos cuantos días porque de todas 

formas después de lo ocurrido con las menores, no había tranquilidad, no 

podíamos convencerles que nosotras habíamos firmado veinte años”155. 

 

Fácil resulta imaginar el sufrimiento y la desazón de los familiares de las 

Menores, sobre todo teniendo en cuenta que no fueron informados de nada. Se-

gún contaba María Manzanero, hermana de Dionisia, cuando llegaron a la cárcel 

                                                 
153 CUEVAS, 2004: 522. 
154 Según el expediente conservado del archivo de Ventas. Luisa era tía de Damián García 
Mayoral, el autor principal del atentado contra el comandante Gabaldón (FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2002: 117).  
155 CUEVAS, 2004: 522-523. 
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el día 5 a recoger firmas solicitando el aplazamiento de la sentencia, les dijeron 

que ya las habían fusilado. De Ventas fueron directamente al cementerio: 

 

“No había nadie por allí. Los guardias no estaban y entramos al de-

pósito, sin que nadie nos viera. Entonces, ¡Dios mío!, las vimos metidas en 

las cajas de madera. No me fijé en cuántas eran, sólo buscaba a mi Dioni. 

Tampoco sé el tiempo que estuvimos allí. Sólo sé que llegó un cura y al ver-

nos llorando y dando gritos, nos obligó a salir”156. 

 

Algo parecido les ocurrió a los familiares de Anita López Gallego: 

 

“Mi madre y tita Antonia, una hermana soltera de mi padre, fueron a 

ver a mi hermana el día que la habían matado –cuenta José Luis, hermano 

de Ana López Gallego- y cuando preguntaron por ella en la prisión les 

entregaron una caja de zapatos con sus pertenencias. Aquello volvió loca a 

mi madre”157.  

 

La carta que las compañeras de celda de Julia Conesa, una de las trece, 

remitieron a su madre con fecha 11 de agosto destila, por el contrario, 

sensibilidad y cariño para con los familiares de las víctimas. En la misiva se 

ofrecían a hablar con ella, por medio de una comunicación especial, para 

consolarla en la medida de lo posible. Como si quisieran tejer una red de 

sensibilidad, cuidados y afecto que trascendiese los muros de la cárcel y 

permitiera a todas, presas y familiares, sobrevivir al horror: 

 

“(…) Muchas cosas podríamos decirle de Julita pero todas ellas le son 

completamente conocidas por ser las dotes naturales que adornaban su 

carácter y simpatía hasta tal punto que la hacían querida de cuantas 

personas la hemos tratado. Puede Vd. tener la seguridad que hasta el último 

momento y en cuanto nos ha sido posible, ha estado asistida por las 

compañeras y que su entereza, a pesar de sus pocos años, no la ha faltado, 

con lo cual su sufrimiento aminoró bastante porque siempre estuvo 

animosa. Únicamente fallaba un poco al recordarla a Vd. cuyo nombre no 

faltó ni un momento de sus labios”158. 

                                                 
156 Citado en GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 24. 
157 FONSECA, 2004: 246. Entrevista del autor con José Luis López Gallego. 
158 Reproducida junto con las cartas que envió Julia Conesa a su madre en junio, julio y 
agosto de 1939 –la última con fecha 5 de agosto, redactada horas antes de su fusilamiento- 
en ROMEU ALFARO, 1994: 287. Carlos FONSECA también ha reproducido el epistolario de 
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Firmaban la carta las veintitrés compañeras que ocupaban la celda 

número doce de la segunda galería derecha, entre las que se encontraban las 

hermanas Lacrampe. Entre las veintidós firmantes, se pueden reconocer los 

nombres de Julia Vellisca –la única joven del expediente de las menores que se 

libró de la sentencia de muerte, para ser condenada a veinte años y un día, y 

Celia Acedo, enfermera y compañera de Trinidad Gallego, trabajadora de la 

enfermería159.  

La ejecución de las Trece Rosas se convirtió en una suerte de leyenda, en 

un relato de carácter testimonial y ejemplarizante que fue corriendo de boca en 

boca hasta el punto de que cada presa recién ingresada en Ventas lo hizo suyo 

y, a su vez, se encargó de transmitirlo. Las diversas memorias directas, 

individuales y parciales, de todas aquellas compañeras que llegaron a conocer a 

Las Menores en algún momento –Ángeles García-Madrid, María del Carmen 

Cuesta, Carmen Machado, Josefina Amalia Villa, María Lacrampe y otras- se 

entretejieron y fundieron con el paso del tiempo en un relato memorialístico 

socializado, en memoria colectiva, entendida ésta como el… 

 

“(…) recuerdo, o el conjunto de recuerdos, conscientes o no, de una 

experiencia vivida y/o mistificada por una colectividad, alimentada por una 

identidad de la que el sentimiento del pasado es parte integrante”160. 

 

Siendo la identidad, naturalmente, la de las presas políticas de la 

dictadura: abocadas a un presente militante –muchas de las mujeres 

continuaron militando dentro y fuera de la cárcel- pero necesitadas de un 

referente de pasado.  

La joven comunista catalana Soledad Real, detenida en 1941 por su 

participación en el último intento de reconstrucción del PSUC y las JSUC, llegó 

a la cárcel de Ventas en el verano de 1943 trasladada desde la cárcel de Les 

Corts161. Una vez allí, de labios de sus compañeras escuchó el relato de Las 

Menores, que ya entonces había pasado a formar parte de la memoria colectiva 

de la reclusión. Para entonces la galería de penadas abierta después del 

luctuoso suceso de las trece ya se había cerrado –en 1942162- y aunque había 

                                                                                                                                          

Julia con su madre Dolores (2004: 289-296), así como la carta de Blanca Brissac a su hijo 
Enrique (297-298).  
159 Capítulo V, notas 130 y 131. 
160 La cita es de Pierre Nora, reproducida en CUESTA, 2008: 68. 
161 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2001: 40.   
162 CUEVAS, 2004: 279. 
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sido habilitado un “sótano de penadas”, a lo largo de 1943 solamente tuvo 

lugar una ejecución. La versión oral que dio Soledad de lo sucedido, publicada 

cuarenta años después, alternaba los detalles veraces –trasmitidos más o 

menos fielmente a partir de los testimonios de las presas que sí llegaron a 

conocer a las víctimas- con otros que respondían a otras variables. Si las fechas 

del relato transmitido por Soledad eran más o menos exactas, y se advertía la 

voz de las compañeras que estuvieron con ellas en sus últimos momentos, 

como la de María Lacrampe… 

 

“(...) Y las llevaron a la iglesia y allí pasaron la noche en capilla. 

Cuando estaban ya en la capilla fue el sacerdote a confesarlas, pero se 

negaron. Las dejaron escribir una carta a su familia y una enfermera que 

estaba con ellas [María Lacrampe] dijo que daban la sensación de escolares 

haciendo sus deberes”163. 

 

...otros aspectos se distanciaban de lo realmente ocurrido, para 

adornarse con tintes ejemplarizantes. No es cierto, por ejemplo, que Las 

Menores se negaran a confesar: según el relato de algunas de las presas de 

aquella época, y tal como se ha apuntado más arriba, la confesión era un 

trámite obligado si querían escribir a su familia por última vez. Lo que no 

hicieron fue comulgar, pero el detalle ilustra la voluntad de resistencia ante los 

poderes opresores de la cárcel –entre los que se contaba el capellán- de la 

propia Soledad Real o de las mujeres que le transmitieron el relato. Tampoco es 

cierto que Franco les concediera el indulto a las veinticuatro horas de que 

hubieran sido fusiladas -como ya se ha visto más arriba en el examen de la 

causa judicial- ni que todas ellas fueran menores de edad.  

Cualquiera que lea actualmente el texto memorialístico de Soledad Real  

–en realidad un testimonio oral transcrito sin apenas cambios164- podría pensar 

equivocadamente que ella misma estuvo allí, en la sala de menores, tal es la 

fuerza y el dramatismo del relato: 

 

“Y a estas trece chicas, menores de edad, pues las sacaron. Y a una 

de ellas la vistieron, que no se podía vestir. Tenía rapado el pelo. Era muy 

                                                 
163 GARCÍA, 1982: 122. 
164 El libro del que están extraídas las citas –Las Cárceles de Soledad Real, de Consuelo 
García- viene a ser como la transcripción, con escasos cambios –aunque ordenada y 
estructurada- de un nutrido corpus de entrevistas (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2001: 16; ). 
Ana Lourdes De HÉRIZ RAMÓN(1999) se ha ocupado de estudiar el proceso de escritura del 
libro a partir de las transcripciones de las entrevistas originales. 
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bonita la chica, la niña, diecisiete años. La ayudaron a vestirse y, como 

decían en la cárcel que daba suerte ponerse algo prestado, le pusieron un 

traje de chaqueta negro. La chica se dejaba vestir como un autómata”165. 

 

Pero no estuvo allí. La joven de la que hablaba era Victoria Muñoz: tenía 

dieciocho años y no era de las que había sufrido el humillante rito del pelado al 

cero166. A Soledad Real el relato le fue trasmitido y ella lo transmitió a su vez, 

probablemente introduciendo pequeñas variaciones que quedaron fijadas en el 

texto oral, como un palimpsesto constantemente reelaborado, o un mosaico en 

el que cada nueva presa añadía una nueva tesela de significado o cambiaba de 

lugar las anteriores. En suma, el texto oral de Soledad Real era una obra 

colectiva tejida por múltiples y diversos aportes, por testimonios tanto directos 

como indirectos. Unos testimonios que, a modo de capas de aluvión, fueron 

sedimentándose sobre el acontecimiento clave con un fin acaso inconsciente: el 

de construir un relato de denuncia y resistencia contra la opresión, necesario 

para la comunidad de las presas políticas. 

 

7. La galería de penadas 

 

Tras el fusilamiento de las Trece Rosas, el trastorno generado en Ventas llegó a 

ser tal que la dirección del centro tuvo que habilitar una galería especial de 

penadas a muerte: la localización de la condenada resultaba así más fácil y se 

minimizaba el riesgo de alborotos. Según algunos testimonios, hacia el final del 

verano de 1940 había unas ciento sesenta presas en la galería de penadas167. 

Una vez más, Josefina Amalia Villa se ocupó de describir la impresión que 

provocaban estas mujeres entre sus compañeras: 

 

“Las mujeres que habían estado en la primitiva galería de la muerte 

[Penadas] salían al economato o al lavadero; por cierto, que por un acuerdo 

tácito de todas las demás no esperaban turno, pasaban las primeras; y 

había algo en su palidez, aquel color de noches de insomnio, que hizo que 

                                                 
165 GARCÍA, 1982: 123. 
166 Según Josefina Amalia Villa, que estuvo acompañando a Victoria, a Martina y a Ana, 
instaladas en el departamento de Menores. 
167 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. También apoyándose en 
testimonios personales,  Giuliana DI FEBO señaló que “el número fijo de mujeres, presentes 
en la “galería de la muerte” entre el 39 y el 40, giraba en torno a las 200” (1979: 32).  
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jamás nadie, ni las recién venidas, dudasen de su derecho. Como una mujer 

dijo al comentarlo: “te daban frío, era como si ya estuviesen muertas”168. 

 

La  misma Josefina –de la época de su segundo encarcelamiento en 

Ventas, de finales de marzo a mediados de mayo de 1940- explicó de este modo 

el ambiente que se vivía en la galería de penadas, a donde solía escaparse a 

diario para ver a su amiga Matilde Landa, a la sazón condenada a muerte: 

 

“La abuela Canuta. 

Era de un pueblo próximo a Madrid. Detenida y condenada por no 

haber podido atrapar a su hijo, luchador de siempre: él había logrado pasar 

a Francia con nuestro ejército. Tenía más de sesenta años, bajita, de pelo ya 

canoso, con la cara curtida aunque ya algo pálida por el encierro. Pañuelo 

en la cabeza, sayas, blusas y varios refajos. 

Aquella noche, cuando me escapé, como cada noche, pasé a 

despedirme de la amiga a quien llamaban la madre de las penadas, Matilde 

Landa, la encontré con la cara tensa, aún más pálida, los rasgos tensos y 

los ojos con una expresión contenida de tristeza. Supe que había “saca”. 

Las compañeras que trabajaban en la oficina de la prisión se las 

arreglaban para avisarlas. Sólo pregunté: ¿Quién? Con la barbilla me señaló 

a la abuela: dormía en la celda que estaba enfrente. En aquel momento, con 

el petate ya extendido, la mujer se iba despojando de sus ropas. La miramos 

aterradas. ¿Qué iba a pasar cuando se la llevaran? La mujer volvió la cabeza 

y yo sonreí, me figuro que con una sonrisa torpe. “¿Qué, hija, a despedirte 

de las penadas?”; “sí, abuela, a darles las buenas noches”. “Hasta mañana, 

hija”. “Hasta mañana”. 

(...) A la mañana volé a la galería: la mujer había estado tan serena, 

tan firme, que no hubo ni un grito. Se vistió lenta y segura. La funcionaria, 

nerviosa ante el silencio y los ojos llenos de expresión de las mujeres, quiso 

meterle prisa: la respuesta, tan clara, como cargada de desprecio, fue: 

“Espere, ¿no ve que me estoy amortajando en vida?”169. 

 

Josefina Amalia Villa no recordaba el nombre exacto de la abuela –del 

que Canuta podía ser un apodo- pero sí la fecha de su fusilamiento: el  primero 

de mayo de 1940. A partir de este dato fundamental, un repaso a los 
                                                 
168 CUEVAS, 2004: 279. En su libro Cárcel de Ventas, Mercedes NÚÑEZ TARGA también 
recogió el detalle de que las penadas en Ventas no guardaban cola. En un capítulo dedicado 
a Matilde Landa, se dice sobre ella: “Está condenada a muerte –me contesta gravemente-. Y 
aquí en Ventas las penadas no hacen cola” (1967: 25).  
169 CUEVAS, 2004: 280-281. 
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expedientes de presas fallecidas y fusiladas conservados en el archivo de 

Ventas permite afirmar que se trataba de Felipa Saugar Martínez, viuda con 

dos hijos, que ingresó en prisión el 8 de abril de 1939, a la edad de sesenta y 

dos años, y fue ejecutada en la fecha arriba mencionada170. Fue la única mujer 

del grupo de veinticuatro fusilados, entre ellos Manuel Navarro Ballesteros, que 

había sido director de Mundo Obrero y de la revista Estampa durante la 

guerra171.  

Josefina Amalia conservaba asimismo el recuerdo de un caso del que 

ella no fue directamente testigo, pero que también ha sido posible confirmar 

mediante la documentación conservada en el archivo de Ventas: la saca de 

María del Rey: 

 

“Era una compañera socialista, joven, decidida, alta. Madrileña, creo. 

En la polémica de si era mejor morir de propio intento o fusilada, ella, como 

otras muchas, prefería no darles la alegría de matarla. Tenía preparada, en 

su celda, la “salida” para el momento de ser llamada. Solo dormía en la 

galería de penadas; el resto del tiempo estaba arriba, en su antigua galería, 

y aguardaba. 

La llamaron cuando entraba en la galería de penadas. Pidió permiso 

para ir a su celda a cambiarse de ropa y despedirse de sus compañeras. No. 

Insistió, rogó. La respuesta fue inflexible. 

Se vio en una trampa. Reaccionó de forma magnífica. Mantuvo un 

valor y una serenidad asombrosa y sostuvo el ánimo de sus compañeras de 

ejecución en el trayecto, tan breve y tan largo a la vez, que hicieron 

juntos”172. 

 

La “salida” que tenía preparada era una pastilla de veneno. Según los 

datos consignados en su expediente, María del Rey Mansilla contaba treinta y 

cuatro años cuando ingresó en la prisión de Ventas el 11 de abril de 1939. La 

orden de ejecución adjunta era mixta –incluía tanto a  hombres como mujeres- 

y fijaba el fusilamiento para las seis de la mañana del 21 de mayo de 1940. Era 

la única mujer de un grupo de cuatro condenados. El expediente también 

                                                 
170 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Felipa Saugar Martínez. El padrón 
municipal de 1940 también nos ha revelado la existencia de una presa anciana, Canuta 
Sánchez Salinas, nacida el 19 de enero de 1976 en Almaraz (Toledo), que falleció el 22 de 
junio de 1943 (AVM. Padrón Municipal de habitantes. Calle Marqués de Mondéjar número 6. 
Distrito Congreso Plaza de Toros. Tomo 78). Es posible que ambos casos se fundieran en la 
memoria de las reclusas. 
171 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 134. 
172 CUEVAS, 2004: 282. Mercedes NÚÑEZ TARGA también menciona la saca de María del 
Rey en su libro-testimonio Cárcel de Ventas (1967: 53)  
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incorpora –un detalle excepcional, por no decir único- una lista de objetos 

personales que debían ser entregados a sus familiares, fechado el mismo día 

del fusilamiento173.   

El texto memorialístico Cárcel de Ventas, de Mercedes Núñez Targa, es 

igualmente rico en nombres de penadas que pueden ser confirmados 

documentalmente, ya que ella misma llegó a conocerlas durante su estancia en 

prisión de marzo de 1940 a enero de 1942174. Las fugaces referencias a 

fusiladas como la propia María del Rey, las hermanas Orozco, Elena Cuartero, 

Clara de Pablo o Atanasia Aguacil tienen justa correspondencia con los 

expedientes conservados. El recuerdo que guardaba de los nombres era exacto, 

lo cual habla de un esfuerzo consciente de fidelidad a la hora de recoger y 

transmitir su testimonio.  

 

“Muchas compañeras han dejado la vida ante los pelotones de 

ejecución: cayó Clarita de Pablo, que parecía salida del pincel de Romero de 

Torres y que acababa de cumplir veinte años; cayó Elena Cuartero, que 

tenía más de cincuenta; y las hermanas Orozco y tantas otras… La lista es 

larga”175. 

 

Según consta en su expediente, Clara de Pablo Garrido ingresó el 29 de 

abril de 1939 con veintiún años, siendo fusilada el 7 de diciembre del año 

siguiente, pocas semanas antes que las hermanas Orozco176. De profesión 

estampadora, su detención debió de ser lo suficientemente importante como 

para que se anunciara en prensa177. Milagros y Paula Orozco Córdoba, de 

veintidós y veinticuatro años respectivamente cuando su ingreso, condenadas 

en la misma causa, fueron ejecutadas el último día del año 1940. Ambas 

habían ingresado el 24 de julio de 1939 en compañía de otras catorce mujeres, 

lo que da idea del acelerado ritmo de entradas durante esos primeros años. 

                                                 
173 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de María del Rey Mansilla. La lista 
tiene el “recibí de la Prisión de Mujeres” firmado por Antonia García. 
174 Sobre la estancia de Mercedes en Ventas, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2006. 
175 NÚÑEZ TARGA, 1967: 72. 
176 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Clara de Pablo Garrido. También 
aparece en los registros del Este junto a otro penado, Pedro Leal Rodríguez (NÚÑEZ DÍAZ-
BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 144).  
177 Presentada como “de la checa de la Guindalera” (“Relación de otros detenidos, algunos 
acusados de haber cometido 800 asesinatos”, ABC, 30-4-1939). 
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Viuda, Milagros entró en Ventas con un niño de quince meses, Justo de las 

Muelas Orozco178.  

Elena Cuartero García, casada con seis hijos, con ingreso en Ventas el 

14 de abril de 1940, fue ejecutada el 6 de noviembre de ese mismo año. De ella 

señalaba Mercedes Núñez que contaba más de cincuenta años, aunque según 

su expediente tenía cuarenta y cuatro cuando su ingreso. Fue la única mujer 

de un grupo de diecisiete ejecutados179. A riesgo de rebasar los límites 

temporales de este capítulo, no podemos dejar de mencionar aquí los nombres 

de Atanasia Aguacil y Dolores Cuevas, fusiladas en 1941 y también evocadas 

por Mercedes: 

 

“La mandanta de la galería del taller se llama Atanasia Alguacil, es 

de Torrejón de Ardoz y se encuentra condenada a muerte. Atanasia es una 

mujer callada y bondadosa, siempre dispuesta a favorecernos en lo que 

puede. Cuando el rancho es malo –o mejor dicho peor- Atanasia lo 

distribuye y suspira con tristeza: 

-¡Ay, corderas mías, qué pena me da tener que serviros esta 

porquería! 

Hay en el taller un puñado de chicas jóvenes que van todas las 

noches a besarla antes de acostarse, como si fuera su madre. Ella pasa 

luego celda por celda y las arropa con gesto maternal. Un hijo, suyo, 

comunista, fue fusilado hace poco tiempo. El mayor está en el exilio”180. 

 

      Como veremos más adelante, a mediados de 1941 ya se había abierto 

un taller de costura en la cárcel, donde según el testimonio de Mercedes Núñez 

solamente trabajaban las reclusas condenadas a “penas cortas”, de seis y doce 

años de prisión181. Según obra en su expediente, Atanasia Alguacil, casada y 

con cinco hijos, ingresó en Ventas el 25 de marzo de 1940, con cincuenta y tres 

años182. Menos de medio año antes, un hermano suyo, natural también de 

Ajalvir, había sido ejecutado en otro de los lugares de fusilamiento de la 

                                                 
178 ACPVK. Legajo Varios Años. Expedientes de Milagros y Paula Orozco Córdoba. Su causa 
judicial es la 43.581. Fueron las dos únicas mujeres fusiladas de un grupo de diez (NÚÑEZ 
DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 145).  
179 ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Elena Cuartero García.; NÚÑEZ DÍAZ-
BALART y  ROJAS FRIEND, 1997: 143.  
180 NÚÑEZ TARGA, 1967: 91. 
181 NÚÑEZ TARGA, 1967: 96. El semanario Redención se hizo eco a principios de septiembre 
de la creación de dicho taller (Redención,  nº 128, 6 de septiembre de 1941).  
182 ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Atanasia “Aguacil Cava”. 
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provincia: Alcalá de Henares183. Es muy posible que Mercedes se equivocara de 

familiar fallecido –un hijo por un hermano- pero la información esencial, una 

familiar cercano que había sido fusilado hacía poco tiempo, quedó grabada en 

su memoria. Atanasia fue ejecutada el 9 de octubre de 1941 en compañía de 

Anastasia Dolores Cuevas Blanco, también citada en Cárcel de Ventas184.  

En el registro del cementerio, Atanasia Alguacil y Anastasia Dolores 

Cuevas aparecen en el grupo de nueve fusilados de aquel día185. El expediente 

de “Anastasia Lola Cuevas Blanco” se ha conservado asimismo en el archivo de 

Ventas: casada y con un hijo, había ingresado en prisión el 17 de abril de 

1939186. Su detención también había sido publicitada en prensa187. Como 

Josefina Amalia Villa y tantas otras, Mercedes Núñez cumplió de este modo, 

más de treinta años después, el compromiso contraído con sus compañeras 

cuando abandonó Ventas:  

 

“-Explica todo lo que has visto aquí –dice otra-. Que los de la calle lo 

sepan188”. 

 

8. Encarceladas de 1940 

 

Ciñéndonos al límite temporal de lo que hemos dado en considerar el bienio de 

la Victoria, intentaremos reconstruir el paisaje carcelario femenino a finales de 

1940, año en que, según las estadísticas oficiales, se alcanzaron las mayores 

cotas de superpoblación de los diversos centros penitenciarios. Comenzando 

por Ventas, los testimonios referidos a esta época nos hablan de un 

hacinamiento menor y de una mayor organización de la cárcel, en comparación 

con la situación del año anterior: 

 

“(...) la prisión de Ventas ya se había organizado. Es decir, las 

galerías se cerraban, la gente estaba...al haber menos gente, al haber 

aprovechado para dormir y amontonar la gente almacenes y cosas que antes 

no se habían aprovechado, pues estaba aparentemente más organizada. Se 

comía dos veces al día, daban un café de algo que no sabemos todavía lo 

                                                 
183 Bruno Alguacil Cava, natural de Ajalvir, jornalero, ejecutado el 16 de noviembre de 1939 
a la edad de  49 años (SAN LUCIANO y LLEDÓ, 2008). 
184 NÚÑEZ TARGA, 1967: 94-95.   
185 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 151. 
186 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de “Anastasia Lola Cuevas Blanco”. 
187 “Anastasia Cuevas Blanco quien, en unión de su marido, asesinó a doña Esperanza 
Sánchez y a Emilia Torrijos” (ABC, 16-4-1939). 
188 NÚÑEZ TARGA, 1967: 100. 
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que era de desayuno, quiero decir que era una cosa muy rara, de un color 

muy raro, nunca hemos sabido qué es lo que era...parecían vainas hervidas 

de algo (...). Pero ya estaban las funcionarias por ejemplo cada una en su 

cabina, controlaban las entradas y salidas, porque antes no podían 

controlarlas porque las puertas estaban abiertas. No podían salir. Ni sabían 

ellas mismas quiénes estaban en cada piso”189. 

 

Pensemos que a estas alturas ya se habían producido varias expedicio-

nes masivas a otras penales, además de que una parte importante de detenidas 

–cerca de un centenar- había sido liberada por la Comisión Clasificadora de 

Reclusos instalada a principios de aquel año en la cárcel. Además, la población 

penal se repartía esas alturas en varios centros: en septiembre de 1940 fue in-

augurada la prisión maternal de San Isidro, sucesora de la del Alto del Hipó-

dromo, y la prisión provincial de Claudio Coello se había consolidado como pri-

sión provincial, dependientes ambas de Ventas. 

Los diversos espacios de Ventas ya se habían diferenciado más o menos 

claramente –galería de madres, sala de menores, galería de penadas a muerte- 

aunque todavía las ancianas no habían sido instaladas en sala aparte. Como 

todas las demás presas, dormían en el suelo, sobre sus petates y colchones. 

Las camas, excepto en la enfermería, eran inexistentes. Como dato curioso, 

cuando en 1944 Josefina Amalia volvió a Ventas para ser asignada a una am-

pliación de la galería de ancianas –que antaño había sido de menores, y que sí 

contaba con camas de hierro-, las ancianas de la galería propiamente dicha 

seguían durmiendo en el suelo190. En cualquier caso, el hacinamiento en 1940 

no era tan exagerado como en 1939, y las once reclusas que por aquel entonces 

dormían en cada celda individual se habían reducido a siete.  

Pero si el hacinamiento se había atenuado, lo que sí había aumentado 

era el control por parte de las funcionarias, que se hizo aún más exhaustivo 

hacia finales de año cuando la orden religiosa femenina del Buen Pastor asu-

mió el mando de la administración de la cárcel, cuestión sobre la que abunda-

remos más adelante191. Los datos del padrón municipal de ese año nos permi-

                                                 
189 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. Su testimonio nos interesa 
especialmente porque había conocido también la Ventas de los primeros meses de posguerra. 
Su segundo encarcelamiento en la prisión madrileña se prolongó de finales de marzo a 
mediados de mayo de 1940, para su comparecencia a consejo de guerra. 
190 Ibidem. 
191 Hacia finales de 1940 ya eran nueve las monjas de esta orden que trabajaban y residían 
en Ventas (PATRONATO CENTRAL DE NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED PARA LA 
REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO (PCNSM), 1941: 102).  
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ten cuantificar exactamente el número de reclusas: 1.734192. Se trata de una 

cifra importante, aunque algo baja si la ponemos en relación con lo aportado 

por los testimonios193. Un repaso rápido a los nombres nos sigue presentando 

aquel panorama al que hacíamos referencia en 1939 de las “familias des-

hechas”: en algún caso, hasta con cuatro miembros encarcelados194. En el lis-

tado se reconocen también a varias de las mujeres mencionadas hasta ahora: 

Paz Azzati, Anastasia Cuevas Blanco, la maestra Justa Freire, la enfermera Ni-

colasa Blas Santa María o Atanasia Alguacil, algunas de las cuales serían fusi-

ladas al año siguiente o fallecerían de enfermedad. El examen de los lugares de 

residencias también resulta interesante, porque confirman que Ventas, que 

hasta enero del año siguiente no pasaría a convertirse en prisión central o de 

cumplimiento de pena, había venido recibiendo desde el principio a detenidas 

no solamente de la provincia de Madrid, con sus diversas cárceles de partido –

Aranjuez, Getafe, San Lorenzo del Escorial- sino también de las provincias limí-

trofes. Al lado de las presas con lugar habitual de residencia en los diversos 

pueblos madrileños195, nos encontramos con residentes de pequeñas poblacio-

nes de Toledo o Ávila, posiblemente refugiadas o desplazadas de guerra196.  

                                                 
192 Archivo de la Villa de Madrid (AVM). Empadronamiento municipal quinquenal de 1940. 
Distrito Congreso Plaza de Toros. Calle Marqués de Mondéjar número 6. 
193 La propia Josefina Amalia Villa recordaba que, durante su segundo encarcelamiento en 
Ventas durante los meses de abril y mayo de 1940, una compañera que acababa de entrar 
informó de que el número de presas registrado en la pizarra de la entrada era ya de 5.600 
(Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid 28-3-2001). Más exagerada es la cifra aportada 
por Paz Azzati cuando describió la emocionante despedida que brindaron las presas a la 
dirigente comunista Matilde Landa en el verano de 1942, afirmando que eran once mil 
(CUEVAS, 2004: 352). Las cifras del padrón corrigen así determinadas cuantificaciones 
elaboradas fundamentalmente a partir de los testimonios, como la de Julián CASANOVA, de 
6.000 a 8.000 reclusas en la Ventas de comienzos de 1940 (2002: 26) posiblemente extraída 
de la aportada por ROMEU ALFARO, 6.000 detenidas a comienzos de año, a partir de un 
documento del partido comunista francés de 1947 (1994: 41). Otro documento de un antiguo 
preso, éste del AHPCE, cifraba la cantidad de presas en Madrid, a mediados de 1940, en 
17.000, con 8.000 en Ventas (citado en GINARD I FÉRON, 2005. 97, n. 186). 
194 Madre y tres hijas: Dolores Abarca Saiz y Dolores, Luz y Felisa Castillejo Abarca. Otros 
casos son: las cuatro hermanas Rosa, Clotilde, Damiana y Josefa Pinilla Santacana; las tres 
hermanas Victoria, Eusebia y Maruja Carrasco Peñalver; las tres hermanas Carmen, Luisa y 
Mercedes Sánchez Arroyo. 
195 Alcalá de Henares; Ambote; Aravaca; Arganda; Batres; Belmonte de Tajo; Belvis del 
Jarama; Brea de Tajo; Brunete; Buitrago; Cadarso de los Vidrios; Canillas; Carabanchel; 
Carabaña; Cenicientos; Cercedilla;  Ciempozuelos; Colmenar de Oreja; Colmenar Viejo; 
Collado Mediano; Collado Villalba; Chamartín; Chinchón; El Escorial; Fuencarral; 
Fuenlabrada; Fuentidueña de Tajo; Getafe; Guadalix de la Sierra; Hoyo de Manzanares; 
Leganés; Lozoyuela; Manzanares; San Martín de Valdeiglesias; Morata de Tajuña;  
Navacerrada; Navalcarnero; El Pardo; Parla; Pedrezuela; Pozuelo de Alarcón; San Sebastián 
de los Reyes;  Tetuán de las Victorias; Tielmes; Torrejón de la Calzada; Torrelaguna; Torres 
de la Alameda, Valdaracete; Valdemoro; Vallecas; Vicálvaro; Villa del Prado; Villamanrique de 
Tajo; Villaverde Bajo; y Villarejo de Salvanés. 
196 Toledo: Camuñas, Cazalegas,  Illescas, Mascaraque (o “Mazaraque”), Santa Olalla, Torre de 
Esteban, Villarrubia. Segovia: Bernardos, Galapagar, Miraflores. Ávila: Cebreros y Hoyo de 
Pinares. Es un dato a tener en cuenta a la hora de cuantificar poblaciones reclusas provinciales, 
como hace José Manuel Sabín con la población penal de Toledo (SABÍN, 107-110). 
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A las 1.734 reclusas de Ventas de finales de 1940 habría que sumar las 

542 reclusas de la prisión provincial habilitada de Claudio Coello, registradas 

también en el padrón municipal197. A mediados de septiembre de ese año, va-

rias decenas de reclusas madres con condena firme habían sido trasladadas 

con sus hijos a la nueva prisión maternal de San Isidro198. Dejando aparte la 

clínica psiquiátrica de la calle Quiñones, así como las prisiones de partido su-

perpobladas que continuaron existiendo en la provincia, como la de Alcalá de 

Henares, el total de reclusas en estos tres centros rebasó con creces los dos 

millares, sólo en el casco urbano madrileño: 

 
Tabla 4 

 

Población penal femenina en Madrid capital  
(diciembre de 1940) 

 
 

 

Prisión provincial de Ventas* 

 

1.734 

 

Prisión habilitada de Claudio Coello ** 

 

 

582 

 

Prisión maternal de San Isidro 

 

120 

 

Total 

 

 

2.436 

 
* Prisión central a partir de enero de 1941 
** Prisión provincial a partir de enero de 1941 
 

 
Fuentes:  

Archivo de Villa. Empadronamiento municipal quinque-
nal de diciembre de 1940; Memoria del PCNSM de 1940. 
 

 

Pensemos que, también según el censo de 1940, en la prisión de partido 

de Alcalá habilitada para mujeres, un establecimiento de carácter provisional 

                                                 
197 AVM. Empadronamiento municipal quinquenal de diciembre de 1940. Buenavista. 
Claudio Coello 100. 
198 La prisión contaba con una capacidad máxima de 120 reclusas. A mediados de agosto de 
1941, la población penal ascendía a 94 madres y 87 niños (“Dos instituciones modelo para la 
protección de reclusas”, Redención, 16-8-1941). Según la Memoria del Patronato de 
Redención de Penas de 1940, por aquellas fechas había en la prisión 120 reclusas madres 
(PCNSM, 1941: 93). 
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que sería suprimido en una fecha tan tardía como agosto de 1943199, había 404 

internas. Nos hallamos, pues, ante el llamado “problema penitenciario” en su 

vertiente femenina y madrileña: el castigo especialmente virulento a la pobla-

ción del Madrid Heroico. Lamentablemente, hoy por hoy la carencia de datos 

documentales para 1939 ha hecho imposible que podamos radiografiar de la 

misma manera el primer “almacén de reclusas” de la primavera y el verano de 

aquel año, el peor según los relatos de las testigos, el momento histórico en que 

Ventas albergó posiblemente varios millares de detenidas. Tendremos que con-

formarnos, pues, con las pocas imágenes que han sobrevivido –la secuencia de 

la procesión del Corpus en la prisión, que hemos reseñado más arriba, entre 

otras200- y las voces de las mujeres que se preocuparon de dejar su testimonio y 

tuvieron la suerte de ser escuchadas. 

 

 

                                                 
199 Orden de 30 de agosto de 1943 (BODGP, 2-9-1943). En 1940, el semanario Redención 
recogió la noticia del nacimiento de dos niños en la llamada  “prisión habilitada de mujeres 
de Alcalá de Henares”, antigua penitenciaría (nº 46, 10-2-1940). 
200 Ver Anexo IV. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

 

 LA EXPERIENCIA PENITENCIARIA FEMENINA 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si el bienio que hemos dado en llamar de la Victoria significó un hito en la his-

toria del encierro penal femenino en forma de salto traumático en términos 

cuantitativos -en correspondencia con lo sucedido con los varones- el objetivo 

de esta segunda parte no es otro que el de asomarnos a la cualidad de la expe-

riencia de las presas políticas para el conjunto del periodo 1939-1945. Tenien-

do en cuenta que en la primera parte abordábamos las tipologías o perfiles de 

las detenidas al paso que intentábamos una cuantificación del número de de-

tenidas y de ejecutadas, esta vez nuestro encuadre de análisis se ocupará de 

dicha experiencia de manera directa. Las preguntas de las que partiremos se 

centrarán principalmente en las realidades de la supervivencia cotidiana, el 

trabajo en prisión, la creación de redes de apoyo mutuo y la organización políti-

ca de los dos centros principales estudiados, Ventas y Les Corts. Esto es, la 

experiencia penitenciaria femenina, concretamente la de las presas políticas, 

con la frontera que las separaba de las “comunes”. 

Se impone, sin embargo, como preámbulo de esta segunda parte un ca-

pítulo dedicado a describir la historia y tradición del encarcelamiento femenino 

en España: su discurso correctivo-redentor de carácter secular, específicamente 

dirigido a las reclusas, así como el papel de los órganos religiosos en el mismo. 

El resultado viene ejemplificado por lo que hemos dado en llamar “la fotografía 

fija de las cárceles de mujeres”: la empecinada persistencia de una serie de 

prácticas sobre las que incidirían, de manera traumática, la cesura de la guerra 

y de la represión de posguerra.  

Ya inmersos en el universo penitenciario franquista, los dos siguientes 

capítulos –octavo y noveno- se ocupan respectivamente del personal de las ór-

denes religiosas femeninas destacadas en las diversas prisiones y de las fun-

cionarias civiles: en este último caso, se analiza con detalle la trayectoria de las 
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jefes y oficiales de la Sección Femenina Auxiliar del cuerpo creado por Victoria 

Kent durante la breve etapa de las reformas republicanas. 

La intención del décimo capítulo ha sido analizar globalmente el discur-

so de la redención de penas por el trabajo, desde su concepto propagandístico 

hasta sus aplicaciones concretas, pasando por la lectura de sus modelos socio-

sexuales y por la realidad específica de la “redención femenina”. Los dos últi-

mos, en fin, se ocupan de caracterizar la prisión militante, la comunidad cultu-

ral constituida por la primera generación de las presas políticas de la dictadu-

ra, fundamentalmente a partir de los testimonios de Ventas y Les Corts. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 CAPÍTULO 7 

 

LA FOTOGRAFÍA FIJA DE LAS CÁRCELES DE MUJERES 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Inmovilismo 

 

Nunca en la historia de España hubo tantas mujeres encarceladas como du-

rante el primer franquismo, sobre todo durante el bienio 1939-1940, que 

hemos dado en llamar de la Victoria. El dato, que podría parecer obvio, destaca 

por su importancia en una primera mirada a gran escala del fenómeno carcela-

rio tanto femenino como masculino. En este sentido, el Nuevo Estado innovó 

ciertamente, en una especie de salto traumático deudor o derivado del propio 

trauma de la guerra: a la guerra civil le siguió una larga “guerra invisible”, du-

rante la cual se dio una “masificación sin precedentes en los establecimientos 

prisionales”1. Lo que no supuso ninguna novedad, sin embargo, fue la modali-

dad del encarcelamiento femenino, que de alguna manera se afirmó y profundi-

zó en el surco dejado por las pautas seculares, de largo aliento. En este sentido 

fue continuista y conservador, bien entendido que solamente las penosas con-

diciones de los numerosos centros carcelarios “habilitados” a lo largo de la geo-

grafía española –caso de la prisión habilitada de Claudio Coello- o la superpo-

blación de los preexistentes –caso de Ventas y Les Corts- significaron en sí una 

suerte de innovación cualitativa sin precedente alguno en el pasado.  

¿Cómo eran esas pautas seculares del encarcelamiento femenino que, de 

alguna forma, vino a heredar el penitenciarismo franquista? Eran, ante todo, 

unas pautas de inmovilidad, casi de “historia lenta”, manifestadas en un hecho 

constatable: los establecimientos carcelarios de mujeres apenas evolucionaron 

desde el Antiguo Régimen hasta la época contemporánea, al contrario de lo su-

cedido con los establecimientos –cárceles y presidios- masculinos. La distancia 

que va de la galera de Valladolid de principios del siglo XVII a la prisión central 

de mujeres de Alcalá de Henares en la última década del siglo XIX –hablamos 

                                                 
1 ROLDÁN BARBERO, 1982: 188. 
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de más de dos siglos y medio- es mínima, sobre todo si la comparamos con la 

que va de los presidios masculinos de los siglos XVIII y XIX a la Presó Model de 

Barcelona, por ilustrar con otro ejemplo2. 

La sensación que se desprende es que el régimen de las antiguas gale-

ras-casas de corrección se mantuvo sin experimentar apenas cambios durante 

el mismo periodo en que el penitenciarismo masculino se modernizaba en el 

sentido estricto de la palabra. Las numerosas reformas legislativas3 que hicie-

ron posible la extensión masiva del encierro punitivo; la progresiva desapari-

ción de los presidios y la construcción de las cárceles-modelo; la adopción de 

las teorías correccionalistas y positivistas, así como la creación de un cuerpo 

especializado de funcionarios, apenas afectaron a los establecimientos peniten-

ciarios de mujeres.  

Aunque es cierto que este proceso reformista de lo penal se movió a paso 

lento debido a las seculares limitaciones presupuestarias –la crónica disocia-

ción entre teoría y realidad penitenciaria española- el paisaje de los estableci-

mientos carcelarios de mujeres permaneció prácticamente inmóvil, como una 

fotografía fija, y el elemento más pertinaz y dominante de dicha fotografía fue la 

presencia religiosa y su correspondiente énfasis en la corrección-moralización 

de galerianas y corrigendas por medio del trabajo y la religión. Ésa fue la per-

sistente imagen que, superado el corto hiato republicano con sus reformas mo-

dernizadoras, recibiría un mejor acabado, una mayor riqueza de detalles, así 

como una mayor potenciación y extensión, con el nuevo régimen penitenciario 

franquista.  

Todo ello, en conjunto, sirve una vez más para justificar el uso de un en-

foque particular y diferenciado de estudio de la experiencia penitenciaria feme-

nina en relación con la masculina. Parafraseando a Roger Matthews, “el análi-

sis del delito y del castigo siempre ha presentado un sesgo masculinista”4 que 

será necesario desterrar si queremos no ya explicar el “hecho diferencial” de la 

reclusión femenina, sino tan siquiera visualizarlo. 

 

                                                 
2 Los últimos presidios africanos fueron suprimidos en 1907. La Presó Model de Barcelona 
fue inaugurada en 1904. La hipótesis de la que parto ha sido bien desarrollada por la 
socióloga Elisabet ALMEDA aplicando el enfoque de género al estudio de las instituciones 
punitivas: “las cárceles de mujeres del siglo XIX no son tan diferentes de las de los siglos 
XVII y XVIII” (2002: 55). 
3 Me refiero al proceso de reformas penales que va de la Ordenanza General de Presidios del 
Reino de 1834 hasta el Real Decreto de 5 de mayo de 1913.  
4 MATTHEWS, 2003: 235. 
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2. Las casas-galera 

 

El ejemplo fundacional de este modelo correctivo-moralizador está bien repre-

sentado por las ordenanzas de sor Magdalena de San Jerónimo para la galera 

de Valladolid -Razón y forma de la galera- de 1608, donde la moralidad socio-

sexual dominante se expresaba en términos religiosos, como no podía ser me-

nos en la sociedad de la época barroca. La mujer encerrada en la casa-galera 

era ante todo una pecadora, una de “aquellas mozas perdidas, que andan por 

estas calles ofendiendo a Nuestro Señor”, según refería una petición formulada 

a Felipe II en 15935. La panoplia de delitos de las galerianas resultaba enor-

memente diverso: desde las diversas formas de prostitución o comportamiento 

sexual heterodoxo, entendido éste como cualquier relación fuera del núcleo 

sexualmente permitido que transgrediera el honor de la familia6, hasta las mu-

jeres “vagantes, ladronas, alcahuetes y otras semejantes”, mencionadas por Sor 

Magdalena, hechiceras incluidas, pasando por las “mozas de servir” que cam-

biaban con excesiva frecuencia de dueño, buscando mejorar su posición. 

Todas, sin embargo, parecían haber escapado a la autoridad masculina 

de turno: al marido, al padre, al hermano, los gestores del honor familiar, ad-

ministrado por los varones. Ya lo decía sor Magdalena: 

 

“Que ninguna mujer se atreua á andar vagando, ni ociosa, ni estar 

sin amo”7.  

 

Un siglo después, una ordenanza de 1706 amenazaba a las gitanas que 

por aquel entonces se encontraban en Madrid con la casa-galera, pero sólo a 

las “que no estuvieren casadas con gitanos avecindados en ella”8. Y en recopila-

ción legislativa correspondiente a la corona de Aragón, a la prostituta casada 

no se la podía encarcelar en galera por respeto al marido, aunque “si es vulgar 

y cosa pública y se presume que el marido lo sabe, cesa la razón de respeto y 

reverencia al marido y en tal caso se la puede encarcelar”9. 

Mucho se ha hablado sobre el ejemplo de la casa-galera como precedente 

de la futura “prisión correctora” del siglo XIX, teorizada por la escuela correc-

cionalista. En este sentido, el modelo penitenciario femenino vendría a ser un 

                                                 
5 Citada en BARBEITO, 1991: 9.  
6 DEL AMO, 2005: 237. 
7 BERISTAIN y DE LA CUESTA, 1989: 199. 
8 Citado en LASALA NAVARRO, 1948: 36. 
9  Ibidem. 
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precedente, un adelantado del correccionalismo que se afianzaría a lo largo del 

primer tercio del siglo XX. Para Pedro Trinidad, la casa-galera es la única insti-

tución penal del Antiguo Régimen “donde se encuentra un discurso correccio-

nal, si bien acompañado de otro intimidatorio muy severo”10. La matización 

sobre la severidad es necesaria, ya que sor Magdalena en sus Ordenanzas ex-

plicitaba claramente tanto un objetivo de exclusión social como de escarmiento 

ejemplar: 

 

“Limpiarse ha [la República] de la hez y vasura de muchas ladronas, 

hechiceras, pobres fingidas, alcahuetas, pobres fingidas y otras semejantes, 

y como la mar echa de sí los cuerpos muertos, assí la República echará de sí 

estas malas mujeres muertas a Dios y á sus almas”11. 

 

En realidad, el sentido correccional resulta más fácil de rastrear en la 

idea de casas de recogidas de huérfanas que sor Magdalena incluyó en sus 

ordenanzas, asunto sobre el que se volverá más adelante. O en las 

recomendaciones del doctor Pérez de Herrera, médico de galeras, publicadas 

también en 1608, en las que al lado de la penitencia y el escarmiento, se 

justificaba el establecimiento de casas de trabajo y labor como “remedio para 

corregir las vagabundas y delinquentes”12. Para Herrera, la labor manual –de 

costura, sedentario, en cámara cerrada- se convertía en una herramienta de 

corrección y reforma: 

 

“Con los ojos en las manos, 

Y ocupadas en labores, 

Tendrán costumbres mejores”13. 

 

Un segundo rasgo que nos interesa señalar es la insistencia en el encie-

rro-aislamiento de las galerianas, en la búsqueda de su invisibilidad. Pérez de 

Herrera aconsejaba que... 

 

                                                 
10 TRINIDAD, 1991: 28. 
11 BERISTAIN y DE LA CUESTA, 1989: 202. 
12 Ibidem: 183. Por lo demás, conviene recordar que no se trata de un fenómeno o invención 
aislada de la monarquía católica hispánica: más celebre que la casa-galera de Valladolid fue 
el Spinhuis de Amsterdam, fundado a finales del XVI y refundado en 1645, con una rígida 
disciplina laboral dedicada al hilado y al bordado (ZEDNER, 1998: 295).  
13 Versos que abren el Discurso cuarto, “Discursos del amparo de los legítimos pobres, y 
reducción de los fingidos; y de la fundación y principio de los Albergues destos Reynos; y 
amparo de la milicia de ellos”, Madrid, 1598, citado en MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 99. 
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“(...) que no hablen ni vean á nadie fuera de casa, ni por torno, rexa, 

ni por otra parte, porque no las divuertan ni persuadan á hazer alguna cosa 

mal hecha y escandalosa”14. 

 

Sor Magdalena, por su parte, recomendaba que la galera fuera una casa 

“fuerte y bien cerrada, de manera que no tenga ventana ni mirador á ninguna 

parte”15. La comparación con la verdadera galera de remos de la armada era ob-

via: la monja proponía ese nombre ya que el rigor debía ser semejante; así, nada 

más ingresar, a la galeriana se le rapaba el pelo a navaja, “como hazen á los for-

cados en las galeras”16. Pero al mismo tiempo se establecía una curiosa simetría, 

a partir del concepto visibilidad/invisibilidad, intramuros/extramuros. Si la pe-

nalidad utilitaria aplicada a los varones se tradujo en el trabajo forzado en las 

propias galeras (1530), en las minas de azogue (1559) y posteriormente en presi-

dios y arsenales, jamás en toda su historia el trabajo de las mujeres presas tuvo 

lugar de puertas afuera.  

En este sentido, tanto sor Magdalena como el doctor Pérez de Herrera 

sentaron un precedente de larguísimo aliento, un modelo que se vería reforzado 

durante siglos, prácticamente hasta nuestros días. A riesgo de rozar el anacro-

nismo por la magnitud del salto temporal, el más ambicioso ejemplo de penali-

dad retributiva de la historia de España, la llamada Obra de la Redención de 

Penas por el Trabajo del régimen franquista, heredó este mismo modelo para los 

establecimientos penales de mujeres: nunca las presas fueron enviadas a tra-

bajar fuera de la cárcel. 

 

3. El encierro mixto 

 

Antes de seguir adelante, resulta obligado recordar que, desde su creación a 

finales del siglo XVI, el encierro en casa-galera constituyó un mecanismo más –

si bien de fundamental importancia por su carácter correctivo, casi protoco-

rreccionalista- de penalidad femenina que hubo de convivir con las diversas 

penas o castigos tradicionales del Antiguo Régimen. La cárcel real, la de villa y 

la de cancillería continuaron siendo durante siglos incómodo asiento provisio-

nal de hombres y de mujeres a la espera de sentencias tan variadas como mul-

tas, vergüenza pública, penas corporales de azotes o mutilaciones, destierros y 

muerte.  

                                                 
14 BERISTAIN y DE LA CUESTA, 1989: 185. 
15  Ibidem: 197. 
16  Ibidem: 198. 
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Durante siglos dieron en convivir dos modelos de encarcelamiento pro-

piamente dicho de mujeres. El primero las agregaba al resto de la población 

criminalizada –en cárceles reales y depósitos locales o municipales- normal-

mente de manera provisional, mientras duraba el proceso judicial en curso. El 

segundo modelo, completamente sexualizado, era el de las casas-galera, con 

fines correctivos y que se servía del encierro como un castigo penal en sí mis-

mo: de ahí que posteriormente fuera considerado como precedente del encierro 

punitivo17. A finales del siglo XVIII, John Howard nos dejó una pincelada de 

aquel primer modelo cuando señaló con ocasión de un comentario sobre su 

visita a la prisión de Burgos, con siete presas frente a ciento cuarenta y seis 

presos, que... 

 

 “...las mujeres, como en todas las prisiones de España, están siem-

pre encerradas en sus habitaciones”18. 

 

Con lo que su libertad de movimientos se veía aún más restringida: un 

encierro dentro de otro encierro. Las cifras, lógicamente, variaban según los 

centros: en la cárcel de corte de Madrid, la proporción de mujeres era bastante 

más alta: cuarenta mujeres frente a ciento cuarenta hombres, según el propio 

Howard. Pese al mayor rigor del encierro, contaban en su favor, sin embargo, 

que no podían ser aherrojadas19, al contrario que los presos varones o que las 

mujeres recluidas en las casas-galera.  

Paradójicamente, la situación de los centros de retención provisional de 

carácter local o municipal no cambiaría demasiado con la consolidación del 

nuevo régimen liberal, al menos en lo relativo a las mujeres. Con el reglamento 

de junio de 1847, las casas-galera –que a partir de entonces se denominaron 

“casas de corrección”- pasaron a albergar a mujeres condenadas a penas supe-

riores al arresto, mientras que las condenadas a penas de arresto menor o ma-

yor fueron a parar a depósitos municipales y cárceles de partido o de audiencia, 

centros que precisamente servían de custodia a presos de ambos sexos con ca-

rácter preventivo. El paisaje de fondo –en segundo plano con respecto al encie-

rro sexuado de la casa-galera- había sido lo suficientemente tozudo como para 

                                                 
17 OLIVER OLMO, 1998: 24.  
18 HOWARD, 1788: 21. 
19 HOWARD, 1788: 7, y PIKE, 1983: 63. Según las Ordenanzas de Sor Magdalena de San 
Jerónimo, en las casas-galera estaba sancionado el uso de cadenas, mordazas, grillos y 
cepos. 
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sobrevivir de hecho al cambio de régimen, de la monarquía absoluta al libera-

lismo. 

Por otra parte, es preciso señalar que no pocas veces la penuria de me-

dios se tradujo en una tendencia a la mezcolanza, a la intersección de los dos 

modelos de encierro femenino, como si el tiempo los hubiera ido confundiendo. 

El caso de la casa-galera de Pamplona resulta paradigmático al respecto. El 

proyecto originario de las Cortes Navarras (1684) de construcción de una casa-

galera con un sentido correccional y reservada a “mujeres perdidas y livianas”, 

terminó a mediados del siglo siguiente con el alojamiento de las “delincuentes 

de delitos sensuales” en el piso superior de la misma cárcel real pamplonesa -

en lugar de en un edificio separado- bajo una administración común y compar-

tiendo personal y determinados servicios20. Las preocupaciones de las diversas 

autoridades –alcaide, jueces- por el contacto entre galerianas y mujeres presas 

a la espera de ser juzgadas por delitos comunes –“no sensuales”- e incluso 

hombres fueron recurrentes hasta su cierre a mediados del siglo XIX, al que no 

fue ajena la legalización y reglamentación de la prostitución con el Código Penal 

de 1848.  

Por cierto que la observación de Howard cuando visitó la galera de Pam-

plona en 1793 no tiene desperdicio sobre el carácter absolutamente arbitrario 

del encierro de aquellas mujeres “sin hombre” -liberadas de la autoridad mas-

culina de turno y por eso necesitadas de “corrección”- que eran las galerianas: 

 

“La planta superior de esta cárcel es casa de corrección [maison de 

correction] para mujeres. Hay veintiocho en cuatro habitaciones, todas ocu-

padas en hilar, aunque no utilizan tornos. Cada una tiene su lecho: las 

habitaciones están limpias: el pan que les dan es bueno, del que reciben 

una libra y media al día. El término de su esclavitud oscila entre los cuatro 

y los ocho años; pero si cualquier hombre se presenta para casarse con al-

guna de ellas, ésta es liberada por los magistrados”21.  

 

Si la observación de Howard era acertada, el sentido estrictamente co-

rreccional de la casa-galera no podía menos de quedar en entredicho, ya que 

aparentemente de lo que se trataba era de la subordinación de las mujeres a la 

autoridad masculina. Dicho de otra manera: el matrimonio era en sí un meca-

nismo de corrección. Subyacía aquí esa idea de la mujer naturalmente desor-

                                                 
20 OLIVER OLMO, 1998: 24. 
21 HOWARD, 1788: 23. 
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denada –por su misma fisiología- e indómita que había de ser doblegada por la 

educación religiosa, el trabajo honesto y las leyes del matrimonio, bien desarro-

llada en nuestro país por humanistas de renombre como Juan Luis Vives22.  

 

4. Recogidas y arrepentidas 

 

Conviene recordar que sor Magdalena no sólo se preocupó de proponer el 

reglamento de las casas-galera, para pecadoras prácticamente desahuciadas: 

también sugirió la fundación de... 

 

“(...) casas ó colegios donde se recojan todas las niñas huérfanas, pa-

ra que allí sean enseñadas en virtud, christiandad y policía, quitándolas del 

peligro de perderse, de los cantares y bailes deshonestos, y otras muchas 

malas inclinaciones en que se auian criado, y haziéndolas exercitar en vir-

tud y dotrina christiana, y en aprender labor, policía y buena criança, para 

que á su tiempo sirvan en casas recogidas y honestas (...)”23. 

 

Esto es, una suerte de política correccional-asistencial de pobres y pre-

ventiva de la delincuencia, con formación de mano de obra incluida. Las Casas 

de Recogidas o Arrepentidas, que conocerían su mayor desarrollo durante el 

siglo XVIII, evolucionaron a la par que las casas-galera en un régimen menos 

riguroso pero estrictamente conventual, a la sombra de diversas órdenes reli-

giosas femeninas.  

Un buen ejemplo lo constituye la Casa de Recogidas de Santa María 

Magdalena de la Penitencia, en Madrid, fundada en unas dependencias conven-

tuales a principios del siglo XVII. Los ingresos eran tanto voluntarios –

pecadoras arrepentidas- como forzados: “públicas pecadoras” y mujeres inter-

nadas por sus maridos, padres o familiares varones. Las nuevas ordenanzas 

aplicadas a finales del siglo XVIII por el Protector de la Casa, Pedro Joaquín de 

Murcia, destinadas a combatir la “relajación de costumbres” de épocas anterio-

res, dan idea de la moralidad que se pretendía imponer. Estaban prohibidos los 

adornos en el vestido o peinado, los lazos, las cintas y las trenzas, y el aseo, 

aunque exigido, no debía ser “prolixo”. El Ora et Labora de la regla de San Beni-

to regía el tiempo de la Casa, con misa diaria, ayunos y disciplinas. La estancia 

                                                 
22 ZEMON DAVIS, 1990: 61. 
23 BERISTAIN y DE LA CUESTA, 1989: 196-197. 
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era indefinida: las recogidas sólo abandonaban el establecimiento para ingresar 

en una orden o contraer matrimonio. 

El propio Pedro Joaquín de Murcia organizó en 1792 la instalación de 

otro reclusorio anejo a la Casa de Arrepentidas, para “jóvenes no del todo pros-

tituidas”, a la sombra de una institución que por aquel entonces parecía haber-

se convertido en un convento o beaterio más. Conviene advertir que dichos re-

clusorios convivían en aquel Madrid finisecular con otros varios centros especí-

ficamente femeninos: la propia casa-galera; el colegio de San Nicolás de Bari 

(1692), para mujeres “decentes” acusadas de infidelidad conyugal y desacato a la 

autoridad paterna24; y la Casa de Arrepentidas para antiguas presas de la galera 

(1771)25. Las figuras de galerianas, recogidas y arrepentidas se yuxtaponían así 

configurando un modelo correccional que, con diversas gradaciones y separacio-

nes, nacía en la mujer desordenada –la prostituta, la adúltera, la pecadora pú-

blica- y terminaba en la mujer virtuosa, la monja o la perfecta casada.  

 

5. Un apunte sobre el correccionalismo femenino 

 

Abrimos aquí un paréntesis de reflexión sobre el precoz discurso correccional 

femenino, explicitado como vemos a finales del siglo XVI y desplegado por toda 

Europa: no por casualidad el ejemplo más famoso de casa de labor y corrección 

de mujeres será el Spinhuis de Amsterdam, contemporáneo de la primera casa-

galera de Valladolid. La clave diferencial con respecto al tratamiento punitivo de 

los varones, que sólo mucho después conocerá el discurso corrector y resociali-

zador –con el discurso correccionalista del siglo XIX- parece residir en el con-

cepto moral. Uno de los perfiles de las habitantes del Spinhuis eran… 

 

“Women who could not “be kept to their duties by parents o husbands”26. 

 

Esto es, que sus padres y maridos no habían conseguido sujetarlass a 

sus deberes y obligaciones como buenas hijas y esposas, y por ello habían de-

cidido internarlas. Si a este perfil sumamos el de las disrespectful women, las 

“mujeres deshonestas o públicas pecadoras” el delito –o más bien el pecado, 

para evitar el anacronismo- estaba relacionado estrictamente con la moralidad 

sociosexual de la época. Como ha señalado Fernando Burillo, durante siglos, 

“serán aquellos delitos contra los preceptos morales el centro de atención prefe-

                                                 
24 MADOZ, 1848: 369.  
25 Instituciones madrileñas estudiadas por PÉREZ BALTASAR, 1984. 
26 ZEDNER, 1998: 295 
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rente de la represión penal femenina”27. En esto el acuerdo de penalistas, soció-

logos e historiadores es unánime. En su comentario a la casa-galera de Magda-

lena de San Jerónimo, García Valdés señalaba que las “conductas rechazables” 

de las galerianas… 

 

“(…) atañen fundamentalmente, al comportamiento descarriado en 

libertad de las reclusas, nunca se refieren a hechos graves y, menos capita-

les, pero sí con una entidad que es juzgada, en cualquier caso, como inmo-

ral”28. 

 

Como se ha visto más arriba, el énfasis correctivo de este primer “encie-

rro penal” era compatible con altas dosis de crueldad y maltrato: la propia pa-

labra “disciplina”, tal como era utilizada en la Edad Moderna, recoge esta diver-

sidad de significados29. Sor Magdalena recomendaba que en la casa-galera 

hubiera… 

 

“(…) todo género de prisiones, cadenas, esposas, grillos, mordaças, 

cepos y disciplinas de todas las hechuras, de cordeles y hierro, que solo de 

ver estos instrumentos se atemorizen y espanten, porque como esta ha de 

ser como una cárcel muy penosa, conviene que haya grande rigor”30. 

 

Además de que el rigor del encierro redundaba en un mayor control y vi-

gilancia de las galerianas, así como en un ambiente más opresivo y claustrofó-

bico que el de las cárceles de hombres31. Se trataba, en suma, de una temprana 

“disciplina del alma” –y del cuerpo también- exclusivamente centrada en las 

mujeres, hasta cierto punto semejante a la teorizada por Foucault cuando ex-

plicó el nacimiento de la prisión contemporánea a finales del siglo XVIII, con la 

aparición del discurso correccionalista de lo penal. Y, sin embargo, resulta lla-

mativo el olvido o el vacío en los estudios históricos del filósofo francés de las 

casas-galera y casas de corrección femeninas de los siglos anteriores, como 

espacios de encierro y corrección-moralización perfectamente sexuados. 

La crítica central a Foucault puede resumirse a grandes rasgos en que “el 

cuerpo” y “el alma” estudiados por el maestro francés ha sido fundamentalmente 

                                                 
27 BURILLO, 1999: 81. 
28 GARCÍA VALDÉS, 1999: 588. 
29 “Doctrina, instrucción de una persona, especialmente en lo moral”, o también 
“instrumento, hecho ordinariamente de cáñamo, con varios ramales, cuyos extremos o 
canelones son más gruesos, y que sirve para azotar” (DRAE).  
30 BERISTAIN Y DE LA CUESTA, 1989: 198.  
31 ZEDNER, 1998: 322. 
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los masculinos32. De nuevo el falso discurso universalista parece habernos 

escamoteado rasgos diferenciales tan profundos como la diferente consideración 

de las “naturalezas” masculina y femenina en la tradición filosófica y religiosa 

europea anterior a la irrupción del pensamiento ilustrado. Natalie Zemon Davis 

ha descrito bien ese sexo “desordenado”, indómito o susceptible naturalmente de 

desorden o rebeldía que era el de las mujeres, anclado en su misma fisiología, y 

que como veíamos más arriba, había de ser sujetado por los frenos del 

matrimonio o de la educación religiosa33. La sujeción del sexo femenino al 

masculino era tan incuestionable como la de los súbditos al monarca absoluto, o 

la de los hombres a Dios, en el característico juego de dicotomías occidental. Si a 

esto se añade la negación o el recorte de la capacidad y personalidad jurídica de 

las mujeres34 -con la teórica irresponsabilidad de sus actos que ello entrañaba y 

por tanto la improcedencia del castigo propiamente dicho- la corrección-

moralización se imponía como remedio naturalmente necesario de la mujer 

desordenada. 

 

6. Casas de Misericordia y de Corrección del Setecientos  

 

Contempladas desde una perspectiva más amplia, las casas-galera y los reclu-

sorios de recogidas y arrepentidas, en tanto que instituciones específicamente 

femeninas, estaban integradas en un paisaje aún más complejo y heterogéneo 

en el que lo punitivo, lo correccional y lo asistencial se amalgamaban en diver-

sas gradaciones, abarcando casas de misericordia, casas de corrección y demás 

instituciones asilares, para pobres.  

Algunas autoras han hablado precisamente de una tendencia a la femi-

nización de las instituciones asistenciales en la Europa mediterránea de la 

                                                 
32 ALMEDA ha recogido esa crítica, citando a BARTKY (1994), en 2002: 45, y 53-55. Disiento 
aquí del enfoque formulado por Julia VARELA en respuesta a las críticas recibidas por la 
teoría de Foucault y a la utilización de un análisis diferenciado de la experiencia 
penitenciaria femenina en relación con la masculina. La concepción de las mujeres como 
sujeto histórico de estudio en una época dada, interseccionando con otros enfoques como el 
de clase, no tiene por qué suponer una “concepción esencialista, biologicista y psicológica de 
los sujetos” (1997: 74) ni defender la existencia “de una especie de esencia femenina 
originaria” (1997: 78). Uno se pregunta por qué el concepto general –y biológico- de “cuerpos” 
utilizado en el análisis social e histórico sí que es útil y pertinente, y no el de “mujeres” –que 
no “mujer”, ni “cuerpos de mujeres”- como objeto de estudio. Un intento de aproximación 
entre el pensamiento feminista y foucaltiano lo encontramos en RODRÍGUEZ MAGDA (1999), 
con aplicación provechosa de la metodología de Foucault a la historia de las mujeres. 
33 ZEMON DAVIS, 1990: 61. 
34 Recogida en la legislación de buena parte de países europeos durante la Edad Moderna. 
En Normandía y Bretaña [por citar dos ejemplos europeos], el marido podía tener que 
responder ante la corte por los crímenes de la esposa y en todas partes el sexus imbecillus 
era castigado con menor severidad” (ZEMON DAVIS, 1990: 86).  
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Edad Moderna. Si por una parte el porcentaje de mujeres pasó a ser mayorita-

rio en el conjunto de la población asistida, por otra ese tipo de instituciones 

asilares tendieron a especializarse exclusivamente en un público femenino35. A 

manera de siglo-bisagra, a lo largo del Setecientos se produjo el envío progresi-

vo de varones vagabundos, mendicantes y “ociosos” al trabajo forzado en gale-

ras de la Armada y obras públicas, mientras que sus contrapartes femeninas 

eran recluidas en casas-galera y todo tipo de instituciones asilares, con el en-

cierro como común denominador. La misma dicotomía visibilidad/invisibilidad, 

trabajo extramuros/intramuros que veíamos más arriba. 

Este complejo perfil de instituciones asilares mixtas con una creciente 

mayoría de mujeres queda bien ilustrado por la evolución de la Casa de Miseri-

cordia de Barcelona, fundada a finales del siglo XVI, que acogía a pobres y va-

gabundos de uno y otro sexo, aunque distribuidos en espacios bien diferencia-

dos. Hacia finales del XVIII, época de mayor desarrollo de la Casa, la ratio de 

mujeres internadas duplicaba con creces la de varones, con porcentajes seme-

jantes a los de otras instituciones asilares mixtas de la ciudad, como el Hospital 

de la Santa Creu o la Casa dels Infants Orfes. 

Al igual que ocurría con las casas-galera, aunque con un régimen menos 

estricto, trabajo y religión eran los ejes vertebradores del fin correctivo o refor-

mador de las mujeres de las Casas de Misericordia como la de Barcelona. La 

práctica de la oración y la enseñanza de la disciplina laboral en “tareas propias 

de su sexo”, con el doble fin de formar y colocar “mozas de servicio” así como de 

producir manufacturas textiles para el mercado constituían las principales ac-

tividades del establecimiento, con una presencia creciente de los agentes reli-

giosos. A finales del siglo XVII se incorporaron un prior encargado de la asis-

tencia religiosa y veinticuatro hermanas Terciarias de la Orden de San Francis-

co, que se dedicaron no solamente a socorrer a los pobres sino también y sobre 

todo a la enseñanza y adiestramiento de las jóvenes: 

 

“(...) per cusir, brodar, fer puntas, mitjas y desbanar seda y ensenyar 

los així mateix de llegir”36. 

 

Es sin embargo en el último tercio del Setecientos cuando se extrema la 

vigilancia y el control de las recluidas a través de mecanismos variados, con la 

                                                 
35 Recojo aquí la observación de CARBONELL I ESTELLER, 1997: 112, citando a LOMBARDI 
(1988), y GROPPI (1994).  
36 Arxiu Històric de la Casa de Misericordia de Barcelona (AHCMB). Govern. Germanes 
Terciàries, citado en CARBONELL I ESTELLER, 1997: 84. 
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imposición de una disciplina de oración mucho más rígida que la de hombres y 

niños. Si éstos dedicaban dos horas diarias a la oración, entre misas y rosarios, 

niñas y mujeres de lo que por aquel entonces era Real Hospicio y Refugio de 

Barcelona rezaban además durante el trabajo, con jornadas respectivas de ocho 

y diez horas diarias37: 

 

“Concluida la misa se dirigen todas a las oficinas de las respectivas 

labores (…) al empezar el trabajo una Hermana (…) pregunta la doctrina 

cristiana (…) y la responden todas a una voz sin dexar el trabajo, y conclui-

da la doctrina se reparte el pan, y después se continua el trabajo, se reza el 

rosario y las oraciones (…). Por la tarde se continúa el trabajo (…) se ponen 

a rezar sin dejar el trabajo”38. 

 

La oración durante el trabajo: más allá de simbolizar cabalmente esa es-

trecha alianza entre religión y trabajo –en las “labores propias de su sexo”- en 

los establecimientos punitivo-asilares femeninos de todo tipo, se trataba de un 

mecanismo de control destinado a evitar que las recluidas se comunicaran en-

tre sí, para, entre otras razones, aumentar su rendimiento laboral39. Por aquel 

entonces, la mayor reglamentación y control de la Casa de Misericordia de Bar-

celona acarreó asimismo tanto la separación absoluta de los dos sexos –en de-

partamentos donde la coincidencia era imposible- como el diseño de espacios 

diferenciados según la “virtud” de las recogidas, al objeto de separar a las “edu-

candas” –jóvenes que se formaban como mozas de servir- de las “hospicianas” o 

mujeres mendicantes mediante la creación de una “sala de corrección”. Con 

esta sala se buscaba... 

 

“(...) la corrección de aquellas jóvenes que han quebrantado las leyes 

del decoro, y han cometido algunos excesillos los que, en ciertas edades, y 

no hallándose acompañadas de algunas circunstancias agravantes se pue-

den prometer enmienda”40. 

 

El borroso y ambiguo deslinde entre corrección, asistencia y castigos 

quedaba de manifiesto en la defensa que Medinabeytia, el administrador de la 

Casa, hacía de dicha sala de corrección, al disponer que a las jóvenes allí inter-

                                                 
37 Ibidem: 93.  
38 Ibidem: 93. 
39 Ibidem: 98. 
40 AHCMB. Asistencial. Carpetas. Documento datado en enero de 1796, citado en 
CARBONELL I ESTELLER, 1997: 104.  
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nadas se las vistiera “con la ropa grosera que cubre a las simples” y se les im-

pusiera... 

 

“(...) el antídoto de una ocupación penosa y que las abata (…) que se 

las destine luego que amanezca a la limpieza de las más inmundas oficinas 

restituyéndose después a la misma sala de corrección para que se las ocupe 

en un trabajo propio de su sexo, que sin fatigarlas no las dexe ociosas ni un 

instante sin justo motivo”41. 

 

Conviene detenerse en la justificación religiosa del trabajo presente tanto 

en las galeras como en las casas de corrección o en los departamentos femeni-

nos de las Casas de Misericordia. Siguiendo de nuevo a sor Magdalena, era ne-

cesario “desterrar de la República el ocio, que siempre es origen y fuente de 

todo pecado”. El discurso católico envolvía todas las actividades de dichos esta-

blecimientos, utilizando la formación y empleo de las galerianas-hospicianas en 

las labores “propias de su sexo” dentro del marco de las relaciones sexo-género 

que se consolidaría posteriormente en el régimen liberal burgués a través de la 

extensión del discurso de la domesticidad. El régimen de disciplinas y ocupa-

ción-explotación laboral de las huérfanas, pobres o perdidas apuntaba ya hacia 

el modelo femenino decimonónico del Ángel del Hogar -el de la mujer madre y 

esposa recluida en el ámbito doméstico- sancionado por el aparato religioso.  

Una práctica semejante a la de la Casa de Misericordia de Barcelona era 

la utilizada por aquellas fechas, finales del Setecientos, en la afamada Casa de 

Corrección de San Fernando de Henares, en Madrid, establecimiento fundado 

en 1766 por Pablo de Olavide42. Originariamente especializada en la recogida y 

encierro de “libertinos, vagabundos y mendigos” de la villa y corte, pobres “sa-

nos” de ambos sexos –adultos y niños- con capacidad de trabajar, San Fernan-

do acusaba también esa misma preocupación religioso-moralizante, con misas 

diarias y “observancia constante de los deberes religiosos”. Aunque no era ni 

casa-galera ni asilo de recogidas, la presencia de mujeres en San Fernando re-

sultaba significativa: cuando Howard la visitó en 1783, había 547 frente a 309 

                                                 
41 Informe Medinabeytia, acta de 8 de julio de 1795, AHCMB, citado en CARBONELL I 
ESTELLER, 1997: 104. 
42 La Casa de Misericordia de Barcelona terminó sus días en 1802, cuando sus antiguas 
funciones fueron heredadas por la Casa de Corrección de la ciudad condal. 



Cap.7. La fotografía fija de las cárceles de mujeres 

 365 

varones, bajo la autoridad de una gobernanta que residía en la casa, con una 

separación rígida entre sexos43.  

Uno de los objetivos primordiales de la Casa era la rentabilidad laboral y 

económica, con la producción de hilanderías, en la línea del utilitarismo ilus-

trado. Para entonces, el número de mujeres recluidas no dejaba de aumentar: 

durante la década siguiente, la población femenina llegó a superar la ratio de 

un varón por cada seis mujeres44. Pese a que la opinión del visitante Howard 

sobre la que ya por aquel entonces era la Real Casa Hospicio de San Fernando 

fue positiva, tiempo atrás se había dado una revuelta de mujeres –en 1766- y 

en años posteriores se darían otras dos, en 1786 y 1792. La de 1786 revistió 

una importancia especial, en un contexto en que la Real Casa mezclaba pobres 

y delincuentes, y donde la principal queja parecía ser la indefinición del tiempo 

de encierro, que en ocasiones se prolongaba durante años45. Cuando el 8 de 

marzo de aquel año tuvo lugar un motín de internas, el alcalde de corte informó 

que, una vez interpeladas… 

 

“(…) sólo respondieron que la causa de la conmoción había sido la de-

sesperación en que vivían porque en sus condenas no se les había prefinido 

tiempo”46. 

 

Un tiempo de encierro que, por cierto, dependía de una doble instancia: 

la de la autoridad política –magistrado, superintendente de policía, represen-

tante del rey- y la del pater familias, la autoridad masculina familiar. Por en-

tonces la mayoría de las encerradas lo estaban por vagancia, mendicidad y deli-

tos de conducta sexual o desobediencia familiar, aparte de condenadas por pe-

queños hurtos y acogidas voluntariamente47. La causa inmediata del motín, sin 

embargo, fue la reacción de las encerradas a la amenaza del administrador de 

rapar las cejas y el pelo a cinco que habían querido escapar, una medida disci-

plinaria de largo aliento, secular en su carga de humillación y desposesión de 

su identidad femenina48. 

                                                 
43 HOWARD, 1799: 9-11. Sobre la Casa de Corrección de san Fernando, ver también RIVA-
COBA y RIVACOBA, 204-217; PIKE, 1983: 20-26; CORRECHER TELLO, 1998; y LÓPEZ, 
2009. 
44 PIKE, 1983: 26. 
45 Victoria LÓPEZ ha documentado estancias de hasta diez años, periodo inusualmente 
prolongado para tratarse de una estancia sin condena judicial firme (2009: 120).  
46 CORRECHER TELLO, 1998: 5. 
47 Ibidem: 77. La autora ha trabajado a partir de un listado de 403 mujeres reclusas, con 
fecha 8 de marzo de 1786, depositado en el Archivo Histórico Nacional. 
48 Según declaración del propio administrador, no pasó de ser una amenaza: “(…) y expresó 
que en teniendo notizia de la autora principal, la havía de cortar el pelo y raer las zejas para 
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Pero San Fernando nunca llegó a ser una casa-galera propiamente di-

cha. La Casa de Instrucción y Corrección de Burgos, fundada para mujeres 

jóvenes en 1797 en el antiguo hospital de Emperador, con fines preventivos y 

moralizadores, tampoco lo era. Su finalidad era que las... 

  

“(...) mugeres malas saliesen buenas; las ociosas y desaplicadas labo-

riosas y hasta malas casadas convertidas en gobernosas y buenas madres 

de familia”49. 

 

Y sin embargo esta casa de corrección acabará convirtiéndose en 1836 

en casa-galera pero sujeta a sus antiguas ordenanzas, acogiendo a partir de 

entonces a todas las sentenciadas de las siete provincias dependientes de Au-

diencia burgalesa. Como vemos, volvía a producirse la mezcla de galerianas y 

presas por delitos “no sensuales” que habíamos visto en la casa-galera de Pam-

plona por aquellas mismas fechas, a partir de la tercera década del XIX50. Refle-

jo de esta confusión era el periplo que podía realizar una “vagabunda” o una 

“prostituta” a lo largo de esta época, en el Setecientos y buena parte del ocho-

cientos, pisando instituciones tan aparentemente diversas como un hospicio –

para enfermas o menores-, una Casa de Misericordia, una Casa de Corrección 

o, probablemente como peor de las opciones posibles, una casa-galera51.  

Pese a las diferencias de detalle, el rasgo esencial unificador, en el paso 

de un siglo al otro, seguía siendo el énfasis correctivo o moralizador de las mu-

jeres –galerianas o corrigendas- por medio del trabajo y la religión en régimen 

estricto de encierro. Precisamente este rasgo continuista del discurso correctivo 

sancionado por la religión en lugares de encierro específicamente sexualizados 

y casas de corrección o instituciones asilares mixtas de mayoritaria presencia 

femenina, abarcando épocas muy distantes, se encabalgaría en el paso del An-

tiguo Régimen a la Modernidad, con la consolidación del nuevo régimen liberal, 

como se verá más adelante.  

 

                                                                                                                                          

escarmiento de las demás, cuya expresión sólo la dijo por aterrarlas sin intención de poner 
tan cosa en execución” (Testimonio de Don Antonio Cuevas, Administrador del Hospicio, de 
10 de marzo de 1786, reproducido en CORRECHER TELLO, 1998: 115. 
49 MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 151. 
50 Presas éstas últimas a la espera de juicio y acusadas de delitos como “trato ilícito”, “robo” 
o “asuntos políticos”, que habrían debido ser depositadas en los cuartos de mujeres de las 
cárceles públicas, y no en la casa-galera (OLIVER OLMO, 1998: 32-33). 
51 MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 125. 
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7. Casas-galera: del Setecientos al Ochocientos  

 

Centrándonos ahora ya exclusivamente en las casas-galera del Setecientos, 

parece claro que, a lo largo de su desarrollo, el énfasis religioso-moralizador fue 

conservando el peso e importancia iniciales. Si en la Razón y forma de la galera 

de sor Magdalena aparecía ya el requerimiento de que... 

 

“(...) algunos Religiosos sieruos de Dios que de caridad las vengan á hazer 

alguna plática, y á confesarlas y exortarlas á la mudança de la vida (...)”52. 

 

...las Ordenanzas de Pereyra para la galera de Valladolid de 1796, que se 

convertirían en el reglamento modelo de las galeras hasta mediados del XIX -

como la Razón y forma de la galera de sor Magdalena lo había sido hasta enton-

ces- precisaban con todo detalle las numerosas obligaciones religiosas de las re-

clusas, con oraciones guiadas por las celadoras o presas de confianza, asistencia 

a “sermones y explicaciones de la doctrina cristiana”53. El ejemplo resulta singu-

larmente ilustrativo, ya que dicha Ordenanza ha sido generalmente invocada 

para resaltar la distancia que separaba la primera galera del siglo XVII de la de 

finales del XVIII, supuestamente un modelo más evolucionado y humanizado, 

reflejo de los nuevos aires ilustrados, que señalaría el paso de la etapa “religiosa” 

a la “judicial” en la historia de las cárceles femeninas en España54.  

El principal argumento de esta tesis se ha sustentado en el propio dis-

curso de las Ordenanzas: 

 

“La Casa-Galera de Valladolid es un verdadero Presidio destinado pa-

ra castigo de mujeres escandalosas, o reas de graves delitos, cometidos en el 

territorio de esta Chancillería, y no juzgados por Jueces de otro fuero”. 

 

¿Se pasaba por fin de la galeriana pecadora a la presa delincuente? No, 

ya que frontera seguía siendo difusa. No por casualidad otra disposición de la 

misma Ordenanza decretaba el ingreso de mujeres en la galera por voluntad 

expresa del marido, al margen de que hubiera cometido delito o no55. Se ha 

visto en este modelo el principio de un cierto redentorismo, ya que la ordenanza 

contemplaba la posibilidad de que las reclusas ejercieran cargos y destinos por 

                                                 
52 BERISTAIN y DE LA CUESTA, 1989: 201 
53 Citado en LASALA NAVARRO, 1948: 40. 
54 Tesis defendida por GARCÍA VALDÉS, 1999; y MARTÍNEZ GALINDO, 2002.  
55 Ordenanza de Pereyra para la Casa Galera de Valladolid, Título 7º, capítulo 3, citada en 
MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 149. 
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cuyo desempeño y buena conducta vieran reducida su condena56. Sin embargo, 

el ambiente de la casa-galera de la Ordenanza de Pereyra, “más de convento 

que de cárcel”57, no había perdido su añejo carácter religioso-moralizante, apar-

te del mayor énfasis puesto en el utilitarismo económico a través de la organi-

zación del trabajo de costura intensivo. Entre otras tareas, la celadora había de 

cuidar de que las presas de su cargo... 

 

“(...) vistan siempre con decencia sin llevar jamás alta la ropa, ni des-

cubierto el pecho por mas que no haya de verlas hombre alguno ni persona 

de género”58. 

 

Conviene recordar que ya desde fechas muy tempranas las actividades 

correctivo-educacionales de las casas-galera y casas de corrección corrían tam-

bién a cargo de las “asociaciones de caridad”, compuestas por damas de la aris-

tocracia. La de Madrid, por ejemplo, creada en 1787 con dotación real, por ini-

ciativa del padre Portillo, director espiritual de la galera de la villa y corte, se 

proponía... 

 

“(...) ganar para la virtud los corrompidos corazones de unas mugeres 

que miraban su reclusión sólo como un paréntesis en su depravada vida”59. 

 

Y para ello, además del socorro material con limosnas y donativos, las 

Señoras de la Asociación se ocupaban de la instrucción religiosa de las reclusas 

–con lectura del catecismo y libros edificantes- así como de la enseñanza y en-

cargo de “labores propias de su sexo”, cuya venta gestionaban. Por lo demás, el 

énfasis correctivo de las damas se dirigía no sólo a las presas más jóvenes de la 

“sala de corrección” de la cárcel de Corte60, sino al departamento de Reserva-

das, ubicado en la misma sala y destinado a... 

                                                 
56 Título 11, Capítulos 1 y 2. La Real Orden de 26 de diciembre de 1792 ya disponía que las 
reclusas “que excedan de cierta tarea, se las premie remitiéndolas por cada sesta parte de 
ella que al mes adelantare a ocho días de su condena” (citada en MARTÍNEZ GALINDO, 
2002: 204-205). Más bien se trataba de la sanción de una práctica ya establecida en 
diferentes instituciones: PÉREZ BALTASAR cita las Ordenanzas de 1786 de la Casa de 
Recogidas de Sta. María Magdalena de Madrid como un ejemplo del origen ilustrado del 
redentorismo (1984: 67).  
57 Recogemos aquí parcialmente la frase de LASALA NAVARRO, 1948: 58-60. 
58 Ordenanza de Pereyra para la Casa Galera de Valladolid, Título 4, Capítulo 7. Citado en 
MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 178. 
59 De las “Notas” de la traducción al libro de Noticias del estado de las cárceles en Filadelfia, 
de Ventura de Arquellada, 1801, citado en MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 132. 
60 PÉREZ BALTASAR recoge la referencia a un reglamento aprobado en 1788 que disponía la 
creación de Salas de Corrección en las cárceles de mujeres, en las que también se admitían a 
mujeres internadas por sus maridos o padres (1984: 39). 
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“(...) amparar, cuidar y mantener á las mujeres que por un delito es-

tén embarazadas, y que por ésta razón estén expuestas á perder su honor, 

sean de la clase que fuesen; protegiéndolas desde los dos meses en que co-

mienza á conocérseles su falta, hasta que salgan de su embarazo, y estén 

convalecidas, a fin de que por este medio se eviten los abortos, las muertes 

de criaturas y las deshonras y escándalos en las familias”61. 

 

La Asociación de Señoras de Valencia, creada a imagen y semejanza de 

la de Madrid en 1796, se propuso asimismo como fin inspirar “el temor de Dios 

y el amor al trabajo honesto” a “las pobres de la galera”. El fuerte acento en el 

trabajo como instrumento de moralización, con un fuerte criterio utilitarista, 

quedaba de manifiesto en la siguiente ordenanza: 

  

“Las pobres que, por enfermas ó por no saber, carezcan de ocupa-

ción, mientras sanan o aprenden, harán hilas de los trapos que las provee-

rán las Señoras”62. 

 

Todo con tal de no permanecer ociosas. Moral, religión y trabajo verte-

braban el tiempo de la galera en un continuum indiscernible. Pocos años des-

pués, durante la primera década del XIX, el nuevo reglamento de la Real Casa 

Galera de Barcelona ajustaba con igual exactitud los horarios de trabajo y de 

rezos, todo ello en el marco del más riguroso encierro. Las jornadas en la Sala 

de Labor de hilanderas, mecheras, torneras, cardadoras y costureras alcanza-

ban las once horas en invierno y las diez y media en verano. El rezo del trisagio 

y la asistencia a misa eran obligaciones diarias, previas al almuerzo; el final de 

la jornada laboral se remataba invariablemente con el rezo del rosario. Las dis-

posiciones sobre los actos religiosos reflejaban una disciplina conventual. Las 

presas… 

 

“A más de la Comunión Pasqual y de Sta. Magdalena Patrona de la 

Casa, confesarán y comulgarán según disposición de los Directores Espiri-

tuales encargados de ellas”63. 

                                                 
61 Constituciones para el gobierno de la sala de Reservadas o Embarazadas, Archivo 
Histórico Nacional, Sección Consejos, Legajo 1687 (expediente nº 2), mayo-junio de 1796, 
citado en MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 134. 
62 Ordenanzas de la Galera de Valencia, de Francisco Javier Borrull y Vilanova, 1834, citado 
en MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 139. 
63 MAS NAVARRO, 1803. Apartado 9. 
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Y la asistencia a dichos actos estaba rígidamente regulada: 

 

“Ninguna excusa se admitirá a la asistencia de la Misa y demás actos 

de religión diarios, ni para la explicación de Doctrinas y Pláticas en los Do-

mingos y fiestas principales del año, para todo lo cual se juntarán en la Ca-

pilla a la que deberán ir con la mayor compostura”64. 

 

Finalmente, y ahondando en una tradición ya secular, el marco de este 

particular ora et labora no era otro que el encierro más absoluto: 

 

“Queda privada enteramente la comunicación de las presas con toda 

clase de personas de ambos sexos, ya sean padre, madre, marido u otra 

persona extraña, y sólo en el caso de hallarse viaticada se permitirá la en-

trada a la persona más inmediata con licencia de los Señores de la Junta de 

Gobierno”65. 

 

8. 1847: de las casas-galera a las casas de corrección 

 

Una vez mínimamente asentado el régimen liberal burgués, el Reglamento de 

las Casas de Corrección de Mujeres de 9 de junio de 1847 unificó la dispersa 

legislación de las diversas galeras y casas de corrección específicamente feme-

ninas en un solo cuerpo legal. El término “galera” fue oficialmente abandonado 

-aunque sobreviviría tanto en el lenguaje popular como en el formal- y las nue-

vas “casas de corrección” pasaron a tener el mismo estatus que los presidios 

masculinos, dependiendo ambos de la Dirección General de Presidios del minis-

terio de la Gobernación. No por ello se borró el paisaje de fondo del encarcela-

miento mixto que habíamos visto más arriba: las mujeres sentenciadas a arres-

to menor o mayor continuaron siendo encerradas en los depósitos locales o 

municipales y en las cárceles de partido o de Audiencia, teóricamente en depar-

tamentos separados por sexos.  

Persistieron, sin embargo, algunos rasgos de largo aliento. Algunos auto-

res, por ejemplo, han hablado de una secularización de las cárceles de mujeres 

con alguna persistencia de rasgos religiosos. El panorama bien pudo ser justa-

mente el contrario. Por ejemplo, el Reglamento de 1847 encomendaba la princi-

pal responsabilidad del funcionamiento de cada casa de corrección a un Rector 

                                                 
64 Ibidem. Apartado 8. 
65 Ibidem. Apartado 11.  



Cap.7. La fotografía fija de las cárceles de mujeres 

 371 

o sacerdote que residía permanentemente en el edificio, bajo la autoridad supe-

rior del Comandante del Presidio masculino correspondiente, desempeñando 

asimismo las funciones de capellán66. El Rector-capellán no solamente era el 

encargado de la seguridad y el orden del establecimiento, sino que dirigía tam-

bién las escuelas de instrucción primaria –primeras letras, aritmética- que por 

vez primera se instalaban en las prisiones de mujeres.  

Pocos años después desapareció la figura del Rector –con sus funciones 

repartidas entre la inspectora, el alcaide y el capellán- pero el papel de la reli-

gión siguió presente en los establecimientos, asegurado en el propio reglamento 

de 1847: asistencia a misa, pláticas del capellán, rezo diario del rosario, ins-

trucción religiosa a cargo del mismo capellán y de las Señoras de las distintas 

Asociaciones que continuaban funcionando. No carecieron de importancia las 

misiones, comuniones generales o solemnes liturgias celebradas en el interior 

de las casas de corrección, una práctica también de larga duración que todavía 

habría de prolongarse durante décadas67.  

En cuanto a la disciplina, curiosamente se conservaron algunas medidas 

que ya habían sido contempladas en las primeras ordenanzas de la casa-galera 

del siglo XVII, como el rasurado de cabeza como medida de castigo, aparte del 

uso de hierros o grilletes68. El trabajo intramuros, el que se había venido 

haciendo hasta la fecha, quedó también debidamente reglamentado. Al contra-

rio que los presos, las mujeres nunca pudieron abandonar el recinto para tra-

bajar en obras públicas o empresas particulares. Más que de largo, se trataba 

de una medida de eterno aliento, como se apuntaba más arriba, generalizada 

por lo demás en los lugares de encierro femeninos de toda Europa69. Al mismo 

tiempo, quedó definitivamente prohibido el trabajo por cuenta propia dentro de 

                                                 
66 LASALA NAVARRO, 1948: 60; GARCÍA VALDÉS, 1997: 24-25. El rector se encargaba de la 
seguridad y orden del establecimiento, a la vez que realizaba las funciones de capellán, 
respondiendo ante el Comandante del Presidio masculino de turno. El artículo 4 del 
Reglamento otorgaba el mando superior de las Casas de Corrección a los comandantes de los 
respectivos presidios (MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 245- 248). 
67 MARTÍNEZ GALINDO menciona una de estas ceremonias en la Casa de Corrección de 
Valencia, celebrada en 1858, con asistencia de más de doscientas reclusas (2002: 271). 
Famosa es la descripción de SALILLAS de la procesión de la que fue testigo en la 
penitenciaría femenina de Alcalá de Henares (1888: 305-307). Serían muy numerosos los 
ejemplos de procesiones celebradas en las prisiones de mujeres durante la primera 
posguerra: baste destacar las del Corpus celebradas en Ventas (Madrid) y Saturrarán 
(Vizcaya), reseñadas en el semanario Redención, (10 de junio de 1939 y 21 de junio de 1941). 
Ver la nota 22 del capítulo V. 
68 MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 294.  
69 La penalidad de la Inglaterra victoriana es un buen ejemplo. El inspector de prisiones 
Joshua Webb consideraba que las mujeres “must of necessity be employed chiefly indoors, 
and will have neither the varied work, not the complete change afforded to Male Convicts, by 
renoval to the public works”, citado en ZEDNER, 1998:306. 
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la prisión, como no fuera para coser su propia ropa. Como bien ha señalado 

Concepción Yagüe al comentar el Reglamento de 1847… 

 

“Las mujeres, en cambio [en contraposición a los presos] permanece-

rán enfrentadas a la actividad laboral en la más absoluta soledad, limitado 

al máximo su contacto con el mundo exterior. No se les encomendará sino 

aquellas actividades propias de su sexo. Es decir, el catálogo de trabajo ven-

dría limitado por la previa experiencia de las mujeres en su propio ámbito, 

tales como son las tareas domésticas necesarias para el mantenimiento in-

terno de la Casa de Corrección: limpiadoras, cocineras, lavanderas, etc, y 

como trabajo remunerado, su empleo en los talleres de telares y manufactu-

ra textil bajo la absoluta regla de silencio impuesta por la Ley de Prisiones 

de 1849. Es por tanto una constante que se ha de repetir de forma invaria-

ble en el mundo prisional a lo largo de los tiempos: el trabajo de los hombres 

se enfoca hacia fuera, más enriquecedor y diverso. Las mujeres lo harán ex-

clusivamente hacia el mundo privado y doméstico”70. 

 

Por supuesto, el objetivo declarado continuaba siendo el corrector. Asis-

timos ya a los primeros escarceos de un pensamiento correccionalista moderno, 

que parece enlazar con la añeja tradición punitivo-correctiva de las primeras 

galeras, y a la que en ocasiones cita como referente primero. De manera signifi-

cativa, la entrada que en 1848 daba el diccionario de Pascual Madoz de la casa-

galera madrileña de la calle de Quiñones71, en el convento de Montserrat, men-

cionaba que el principal objeto de la comisión directiva del establecimiento no 

era otro que “la moralización de las penadas” que se combinaba con una volun-

tad de “inserción” en la sociedad avant la lettre:  

 

“Algunos de sus individuos [de la Comisión] se constituyeron en 

maestros de leer, escribir y las cuatro reglas de aritmética, habiéndose esta-

blecido un régimen y disciplina tan acertado, que no solo se consigue por él 

la moralización de las penadas, principal objeto que se propuso la comisión; 

sino que terminada la condena, vuelven a la sociedad, no sólo con un oficio 

                                                 
70 YAGÜE OLMOS, 2006: 31 
71 Y no “casa de corrección”. El término “galera” se había popularizado tanto que aún habría 
de ser utilizado durante décadas, incluso en documentación oficial. 
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que las [sic] proporcione la subsistencia y las retraiga del crimen, sino que 

sacan un pequeño capital con el que algunas pueden establecerse”72. 

 

9. Presos y presas del XIX 

 

Más allá del discurso de los diferentes textos legales, como el Reglamento de las 

Casas de Corrección de 1847, la presencia de determinados rasgos de continui-

dad en el modelo punitivo-correctivo femenino –desde la era Moderna hasta 

bien avanzado el siglo XX- no puede menos que contrastar con el proceso de 

reformas penitenciarias que abarcó todo el siglo XIX centrándose únicamente 

en los establecimientos masculinos, simbolizado por la evolución del presidio a 

la cárcel-modelo.  

En un intento por emparejar ambos modelos, con sendas trayectorias 

independientes que evolucionarían hasta confluir en el Real Decreto de 5 de 

mayo de 191373 -a partir del cual ya no volvería a dictarse ninguna disposición 

que regulase específicamente la reclusión femenina- algunos autores han des-

tacado la importancia del Reglamento de 1847 como una norma de algún modo 

moderna, emparejada con aquéllas otras que reformaron los establecimientos 

penitenciarios masculinos, como la Ordenanza General de los Presidios del Re-

ino de 1834 o los reglamentos de 1844. Según García Valdés… 

 

“Meticuloso, expreso, bien contado, el contenido de este Reglamento 

[el de 1847] responde al gran momento de la construcción teórica de nuestro 

sistema carcelario. Elaborada sin inquina, esta norma no es la creadora de 

la Galera. No sólo han pasado los siglos. Lo que ha variado es la concepción. 

De la pecadora, a la delincuente y, como tal, sometida a la privación de la li-

bertad, pero sin vergüenzas añadidas...” 74. 

 

Y sin embargo el cambio fue más teórico, conceptual, que efectivo. Que a 

efectos del discurso oficial la galeriana evolucionara a corrigenda y la pecadora 

a delincuente no afectaba al peso cada vez mayor de los agentes religiosos en la 

                                                 
72 Dicha Sociedad fue encargada de la dirección de la galera en 1842. La enseñanza incluyó 
asimismo todos “aquellos oficios y artes que a cada una puedan ser más útiles en la clase a 
la que pertenecieron y han de volver” (MADOZ, 1848: 389). 
73 Real Decreto de Organización del Personal de Prisiones y Régimen de Funcionamiento de 
éstas, de 5 de mayo de 1913, considerado un “verdadero Código Penitenciario” (GARCÍA 
VALDÉS, 1975: 34). Le seguirían el Reglamento para la aplicación del Código Penal en los 
servicios de prisiones, del 24 de diciembre de 1928, y el Reglamento del Servicio de Prisiones 
del 14 de noviembre de 1930. 
74 GARCÍA VALDÉS, 1997: 25. 
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gestión cotidiana de las casas de corrección, ahondando en una pauta secular. 

Echemos, para ello, un rápido vistazo a los establecimientos penitenciarios 

masculinos y femeninos del último tercio del siglo XIX, cuando se reorganiza el 

paisaje penitenciario español con la construcción de nuevos centros y la crea-

ción de personal especializado, en vísperas de la gran reforma de 1913. Ello nos 

permitirá calibrar grosso modo el alcance y efectividad de discurso jurídico ofi-

cial a través de sus plasmaciones y creaciones concretas.  

En cuestión de poco más de veinte años, dicho paisaje se reconfigura a 

marchas forzadas. En la geografía peninsular aparecen grandes cárceles más o 

menos deudoras de sistema celular, de las que destacaremos tres: la Cárcel 

Modelo de Madrid, acabada finalmente en 1877, que sustituía a la antigua del 

Saladero; la Presó Model Barcelona (1904), de traza profusamente imitada du-

rante las décadas siguientes; y el Penal-colonia del Dueso (1907), que termina-

ría acogiendo a los penados peligrosos de los presidios de África, suprimidos ese 

mismo año. Al mismo tiempo, el nuevo sistema se dotaba por primera vez de 

personal especializado con la creación de un cuerpo especializado de funciona-

rios de Prisiones para los establecimientos masculinos (1881). 

¿Qué ocurrió mientras tanto con las “casas de corrección” femeninas? El 

Reglamento de 1847 dispuso la necesidad de construcción de nuevos edificios 

que no llegaron a levantarse: ni siquiera las obras de mejora de los existentes –

todos ellos antiguos conventos y monasterios- resultaron eficaces75. La única 

reforma relevante fue la conversión en 1852 de un antiguo convento –una vez 

más- en la nueva penitenciaría de Alcalá de Henares, que durante más de cinco 

décadas ostentaría la condición de mayor establecimiento penitenciario de mu-

jeres del reino. Ya durante ese mismo año pasó a albergar a las reclusas sen-

tenciadas a penas superiores a arresto mayor o prisión correccional, que se 

hallaban recluidas en el caserón de la antigua casa-galera madrileña de la calle 

Quiñones76, y con el paso del tiempo iría acogiendo a las presas condenadas de 

las diferentes audiencias. 

 Arquitectónicamente, el que se convertiría en principal centro peniten-

ciario femenino hasta 1933 –con la inauguración de la prisión de mujeres de 

Ventas, durante la Segunda República- no pasaba de ser un híbrido: un anti-

                                                 
75 MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 230. Hacia 1859 eran diez las casas de corrección existentes 
en el reino, en lugar de las trece contempladas en el Reglamento: Barcelona, Burgos, Coru-
ña, Granada, Palma de Mallorca, Sevilla, Valencia (que ese año fue traslada al monasterio de 
San Miguel de los Reyes), Valladolid, Zaragoza y la penitenciaría de Alcalá de Henares (que 
había sustituido a la casa-galera de Madrid en 1852). 
76 Muy criticada por las pésimas condiciones del edificio. Sobre su estado a principios de los 
años cuarenta, ver MADOZ, 1848: 388-389. 
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guo convento en el que Aranguren, el arquitecto de la Modelo de Madrid, realizó 

a partir de 1866 una serie de modificaciones siguiendo la moda del sistema 

celular. Según la gráfica descripción de Rafael Salillas... 

 

“Lo antiguo y lo nuevo, lo celular y lo hacinado, indican claramente 

las volubilidades de la reforma”77. 

 

Tras la revolución de 1868, “por economía” –según indicó el mismo Sali-

llas-, se dispuso la concentración del mayor número de presas en Alcalá, que 

fue acogiendo a los diversos contingentes del país78. El ilustre penalista, buen 

conocedor del panorama penitenciario, apuntaba dos razones para ello: la idea 

de centralización –característica del régimen liberal burgués español- y “la rui-

na de los edificios” provinciales79. 

Las obras continuaron, y el resultado fue un edificio singular, con algo 

“de convento, algo de presidio, algo de casa de Tócame Roque, algo de asilo y 

algo de los inmensos corrales de Sevilla”, que hacia septiembre de 1887 con-

centraba a setecientas noventa y ocho reclusas80. Por Alcalá pasaron ilustres 

autoridades de la reforma penitenciaria como el mismo Salillas o Fernando Ca-

dalso para estudiar a las presas según las modernas técnicas de la época, fre-

nología incluida81. Ciertamente la mirada de la ciencia positivista también se 

ocupaba de la delincuente, antigua pecadora, homologando en cierta forma su 

status al del delincuente varón, profusamente estudiado por aquellos años.  

Sin embargo, lo que queremos destacar aquí es la reactivación del dis-

curso y la práctica correctivo-moralizadora católica en los centros penitencia-

rios femeninos a lo largo del último tercio del siglo, ahondando en la anterior 

tendencia secular82. Al respecto, lo ocurrido con la penitenciaría de Alcalá de 

                                                 
77 SALILLAS, 1888: 293 
78 Coruña, Zaragoza, Sevilla, Valladolid, Granada, Valencia y Barcelona, por Decreto de 13 
de diciembre de 1869. Con fecha 21 de mayo de 1877 se promulgó la Real Orden que 
aprobaba la Instrucción para la Casa-galera [sic] de Alcalá de Henares. 
79 SALILLAS, 1888: 294. 
80 Estadística citada (Ibidem: 297).  
81 Por cierto que el discurso misógino se echa de ver en esos sesudos estudios, de influencia 
lombrosiana. Son jugosas las observaciones de Rafael Salillas sobre “el relieve de las anoma-
lías” craneales que había observado en la Galera de Alcalá. Nótese, por cierto, que en su 
texto de 1888 habla en todo momento de “Galera”, o “casa-galera, que es su tradicional y 
verdadero nombre” (Ibidem: 270). Sólo en algún caso aislado –no exento de ironía- utiliza el 
término oficial de “casa de corrección”. 
82 Todo ello en convivencia con el auge del discurso científico-positivista aplicado al campo 
de la penalidad y la delincuencia, como bien ha señalado GÓMEZ BRAVO: “el papel de las 
religiosas en la corrección femenina fue reactivado en la Restauración, mientras en el terreno 
intelectual la consolidación de un punto de vista médico-social, la irrupción del positivismo y 
el nacimiento de la criminología, enfocarían desde sus propios prismas la naturaleza de la 
mujer delincuente” (2003). 
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Henares resulta paradigmático. En 1880, tan sólo algunos meses antes del de-

creto de creación del cuerpo de funcionarios civiles para las prisiones de hom-

bres83, el Estado firmó un convenio con la orden religiosa de las Hijas de la Ca-

ridad de San Vicente de Paúl84, por el cual éstas pasaban a desempeñar una 

serie de servicios en la penitenciaría alcalaína. Poco después, en enero de 1882, 

el reglamento para el régimen interior de la penitenciaría sancionaba la presen-

cia de las religiosas, cuya superiora pasaba a ostentar rango de segundo Jefe, 

después del director85. Las Hijas de la Caridad pasaron a encargarse de la ad-

ministración, vigilancia, enseñanza y gestión cotidiana del penal, en sustitución 

del anterior personal laico. Todas estas tareas se resumían en el ya manoseado 

término de la... 

 

“(...) corrección y moralización de aquellas que por fallo de los Tribu-

nales han sido condenadas á sufrir las penas que el Código señala, desde la 

prisión correccional á la reclusión perpetua”86. 

 

Ése fue el panorama del que habló Salillas en sus escritos tras su visita 

a la Galera –como él la seguía denominando- de Alcalá: 

 

“Para dirigir este pandemonium, hay 18 Hermanas de la Caridad, que 

en 1882, por abusos e irregularidades del personal laico, fueron encargadas 

de este servicio, que cumplen, según su entender, y por lo menos con bastan-

te sagacidad para que el monstruo femenino no se irrite todos los días. 

Al entrar en el vestíbulo y ver las tocas blancas y el aire humilde de 

las monjas, y al escuchar la campana que avisa a las porteras, la reclusión 

parece convento, hospital ó asilo de incurables. 

El error del que así pensara no es absoluto, porque las monjas han 

traído á la Galera algo de la religión y de las prácticas de su convento”87. 

 

No andaba descaminado Salillas: los detalles de la moralización religiosa 

en Alcalá son múltiples, en un proceso que revertía incluso reformas anteriores, 

como el hecho de que los dormitorios o “brigadas” –término militar, caracterís-

tico del presidio masculino, con el que de alguna manera el Reglamento de 

                                                 
83 Real Decreto de 23 de junio de 1881, de creación del Cuerpo Especial de Empleados de 
Establecimientos Penales. 
84 28 de septiembre de 1880.  
85 El reglamento de 31 de enero de 1882, reproducido en TEIJÓN, 1886: 80-94. 
86 Capítulo II, Destino del establecimiento, Artículo 2º. 
87 SALILLAS, 1888: 299. 
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1847 había buscado equiparar la “casa de corrección- pasaran a quedar bajo la 

advocación de santos y vírgenes. No se trataba de una cuestión puramente no-

minal: 

 

“Á la entrada de cada dormitorio, la imagen tiene su altar, adornado 

con ofrendas, porque ya previó la monja que había de ser un distintivo, un 

emblema en cada departamento, y que el prurito y la rivalidad habrían for-

zosamente de competir en cuidarla (...). Además cada santo es una fiesta y 

da motivo a qué por curiosidad, por relación ó por costumbre, el templo esté 

más concurrido, siendo la ceremonia más solemne con tres oficiantes, músi-

ca y profusión de luces”88. 

 

Salillas nos hablaba también de la llamada Hermandad del Carmen ins-

tituida en la prisión... 

 

“(...) con su Reglamento correspondiente (que luce en un cuadro 

puesto en sitio visible del taller), su Junta Directiva, su cuota de entrada y 

semanal, su escapulario como distintivo, sus devociones, sus novenas, sus 

juntas, sus puestos de honor, sus cargos y sus privilegios”89. 

 

En cuanto a la presunta libertad de culto, invocada por aquellos autores 

que han visto en los Reglamentos de 1847 y 1882 el inicio de una nueva época 

legal y penitenciaria “con la secularización de estos establecimientos, a pesar 

de algunos visos religiosos que todavía se mantenían y pudieran dar a entender 

lo contrario”90, el propio Reglamento de la Penitenciaría se mostraba ciertamen-

te cicatero con ese derecho: 

 

“Las reclusas no católicas que por cualquier causa no comuniquen 

con el Ministro de su respectivo culto durante las prácticas religiosas del es-

tablecimiento, permanecerán en las escuelas donde una Hija de la Caridad 

dará lecturas morales, cuidando muy especialmente de que guarden absolu-

to silencio y compostura, debiendo aplicarse á las que falten la corrección 

disciplinaria más grave de las prevenidas en este reglamento”. 

 

Y también: 

                                                 
88 Ibidem: 301. 
89 Ibidem: 301-302. 
90 MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 23. 
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“Cualquiera que sea la religión que profesen las penadas, no podrán 

excusase de asistir á cuantos actos tengan por objeto enseñanzas morales”. 

 

Difícil deslinde el de la moral y la religión católica. Las obligaciones reli-

giosas de las presas de Alcalá eran múltiples: rezo diario del rosario, plática 

semanal del capellán, celebración de fiestas y liturgias...Incluso la reglamenta-

ción de la estancia de los hijos de las presas en el penal –hasta la edad de los 

siete años- reflejaba tanto la omnipresencia de la religión como el monopolio 

que se arrogaban sus agentes –para el caso, las Hijas de la Caridad- en la edu-

cación de los niños: 

 

“La educación que por las Hijas de la Caridad se dará a los párvulos 

será moral y religiosa, y la instrucción, la que corresponde a la primera en-

señanza. (...) las madres de los niños asilados podrán, por acuerdo de la Su-

periora, visitarlos durante una hora por la mañana y otra por la tarde en las 

de recreo, permitiéndoseles más tiempo cuando estén enfermos”91. 

 

Una hora de visita por la mañana y otra por la tarde para las madres de 

los niños que no estuvieran destinadas como trabajadoras en el departamento 

de párvulos. Detrás de semejante medida, de un rigor que casaba mal con el 

discurso maternalista de los diversos agentes religiosos, anidaba una clara 

desconfianza hacia la capacidad de las reclusas para ejercer de madres. 

¿Castigo? ¿Una medida destinada a evitar que las madres contagiaran a sus 

hijos el presunto mal –se confundían aquí delito y pecado, moral y ley- que 

purgaban? Como veremos más adelante, el régimen nacionalcatólico franquista 

emplearía esta misma reglamentación, sin apenas retoques, en la gestión de la 

prisión maternal de San Isidro, en Madrid92. 

A partir de 1890, las Hijas de la Caridad extendieron su actividad a otras 

muchas cárceles de mujeres, tanto de hombres, en servicios asistenciales, co-

mo de mujeres, en tareas de administración y vigilancia como las desempeña-

das en Alcalá93. Durante esa misma época, conviene no olvidarlo, el régimen 

                                                 
91 Capítulo VII. Del departamento de niños. Artículos 32 y 33.  
92 Sobre esta cárcel en concreto, y la evolución de las prisiones-maternales en España, ver 
YAGÜE OLMOS, 2006. 
93 Las Hijas de la Caridad firmaron convenios con la Prisión Celular de San Sebastián, 21-3-
1890; con la Cárcel y Correccional de Barcelona, 30-12-1894; con la Prisión de Bilbao, 13-2-
1900; con la Prisión de Mujeres de Madrid, 31-7-1900; con la Prisión Celular de Madrid, 20-
5-1900; con la Prisión de Sevilla, 3-1-1908; y con la Colonia Penitenciaria de El Dueso, 18-2-
1908 (recogido de MARTÍNEZ GALINDO, 2002: 368).  
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nacido de la Restauración borbónica promovió asimismo la intervención de 

otras tantas órdenes religiosas en las casas de recogidas y demás centros 

pseudocarcelarios que seguían dibujando el complejo, heterogéneo y ambiguo 

paisaje de la corrección femenina, pergeñado más arriba. Manos para esa obra 

no faltaron, sobre todo con la llegada a España del clero francés e italiano que 

había encontrado refugio en la España del último tercio de siglo. Las órdenes 

vicencianas como la de las Hijas de Caridad conocieron de hecho una gran ex-

pansión que arrancó precisamente en 1876 para prolongarse durante las pri-

meras décadas del siglo XX94. 

En la época de la monarquía alfonsina, numerosas órdenes femeninas se 

especializaron en la recogida de “jóvenes descarriadas” o “delincuentes y per-

vertidas”, creando una densa red de centros de menores como el Asilo del Bon 

Consell de Barcelona (1870)95, las Casas de Madres Josefinas o Hijas de San 

José (1876), la Casa de Nuestra Señora del Buen Pastor (1835), las casas de 

corrección de las famosas micaelas, las religiosas Adoratrices (1845)96 o los co-

legios de las Oblatas del Santísimo Redentor (1864), cuyo ideario en 1928 se-

guía fielmente las pautas establecidas en siglos anteriores: 

 

“Se admite toda mujer que quiera corregirse de sus extravíos cual-

quiera que sea su edad, condición, defectos físicos y morales, por todo el 

tiempo que quiera estar y cuantas veces quiera volver. Para corregirlas no 

empleamos otro medio que instruirlas en la religión cristiana, y la inmensa 

mayoría la ignora. Una vez que conocen la religión no les es difícil la prácti-

ca de las virtudes y como el trabajo es también virtud, les enseñamos las la-

                                                 
94 En 1850 había 73 fundaciones con 1.200 hermanas de la Caridad; en 1878, 260 casas y 
3.000 hermanas; en 1900, 502 casas y 5.600 hermanas; y, en 1930, 711 fundaciones con 
8.150 hermanas (PONCIANO, 1932).  
95 Según LASALA NAVARRO (1959: 1305), la institución fue fundada en 1870 por el 
canónigo de Barcelona doctor Morgades, hereu de la antigua masía de Can Duran o Feló, de 
Barcelona. En principio la gobernaron las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, y en 
1886 las monjas dominicas de la Presentación (NAVARRO I MOLLEVÍ y BATLLE I PIERA, 
1993: 130). Pilar MOLINA JAVIERRE ha documentado la historia del Asil del Bon Consell, 
con su incautación en 1936, a partir del archivo de las Hermanas de la Caridad Dominicas 
de la Presentación (2010: 50-67). Como veíamos en el capítulo I, el antiguo Asil se convirtió 
en correccional general de dones en 1936, dependiente de la Generalitat Catalana y, ya en 
época franquista, en prisión provincial de mujeres desde 1939 a 1955. Un resumen de su 
trayectoria, en la página web de la ASSOCIACIÓ PER LA CULTURA I LA MEMÒRIA DE 
CATALUNYA http://www.presodelescorts.org.  
96 Sobre las Adoratrices, resultan de especial interés los apéndices documentales sobre las 
internas del Colegio de las Desamparadas de Madrid, incluidos por RIVIÈRE GÓMEZ (1994) 
en su excelente estudio sobre la prostitución durante el siglo XIX. 
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bores propias de la mujer y procuramos con empeño se aficionen a ellas, 

pues casi siempre es la ociosidad la que las ha perdido”97. 

 

Resulta llamativa la continuidad de este discurso de “corrección”, 

prácticamente idéntico al descrito al principio de este capítulo, cuando a finales 

del siglo XVIII se justificaba la creación de una sala específica de “corrección” 

en el Real Hospicio y Refugio de Barcelona. En ambos casos, y salvando la 

distancia temporal, esta clase de instituciones de acogimiento femenino 

estaban especializadas en la salvaguarda o restitución de la honestidad de las 

jóvenes -depositarias del honor de sus familias, un clásico de todo sistema 

patriarcal- y su reinserción en la sociedad en forma de incorporación al 

mercado laboral y matrimonial98. La perseverancia de estas instituciones no 

puede menos que sorprender. Todavía en 1886 seguía existiendo el Convento 

de Recogidas de la calle Hortaleza de Madrid, fundado a finales del siglo XVI, 

para... 

 

“(...) mujeres indóciles sujetas á la corrección por parte de los 

maridos ó padres, con mandato de la Autoridad Gubernativa; y las religiosas 

de Santa María Magdalena ó de la Penitencia, pues así se llaman, las tienen 

aisladas, separadas de la comunidad, y hasta pueden castigarlas y 

encerrarlas en calabozos, aunque rara vez sucede esto, según se dice”99. 

 

10. Siglo XX. La fotografía fija 

 

El papel gestor de las Hijas de la Caridad en las cárceles de mujeres españolas 

sería confirmado y reforzado durante el siglo siguiente a través de sucesivas 

disposiciones, culminando en las reglamentaciones de 1923, 1928 y 1930. El 

contrato firmado originariamente para la gestión de la penitenciaría de Alcalá 

en 1880 fue renovado en 1923, pero con carácter de contrato general extensivo 

a las prisiones masculinas y femeninas donde decidiera establecerse la orden: 

 

“Las Hijas de la Caridad son las encargadas de la disciplina interior 

de las prisiones de mujeres en la medida y extensión que acuerde la 

                                                 
97 Según la reverenda Madre General de la Congregación, reproducido en LASALA NAVARRO, 
1948: 105-106. La relación de reclusorios y órdenes está tomada del mismo autor (86-110). 
Sobre las casas de recogidas de finales del XIX, ver también DEL AMO, 2005: 247-248 y 
PÉREZ BALTASAR, 1984. 
98 Sigo aquí la hipótesis del excelente trabajo de CARBONELL I ESTELLER sobre la Casa de 
Misericordia de Barcelona (1997: 191-192).  
99 TEIJÓN, 1886: 93-94. 
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Dirección General de Prisiones, y de los servicios que se le encomienden en 

las de hombres en que se hallen establecidas o en las que se establezcan en 

lo sucesivo”100.  

 

Como resultado, las popularmente llamadas Paúlas pasaron a formar 

parte indisociable de las cárceles de mujeres en el imaginario colectivo hasta 

bien entrado el siglo XX, cuando en 1931 fueron expulsadas por las reformas 

republicanas de Victoria Kent, la primera directora general de Prisiones de la 

historia de España. Estamos hablando de más de medio siglo de labor 

continuada que, como se verá más adelante, retomaría el bando sublevado ya 

en plena guerra civil, resucitando este modelo de contratos o convenios con las 

Hijas de la Caridad, para multiplicarlos y hacerlos extensivos a otras muchas 

órdenes religiosas, tanto en las prisiones masculinas como, sobre todo, en las 

femeninas101.  

Dos imágenes fotográficas de principios de siglo ejemplifican bien esta 

pauta secular de inmovilidad en el tratamiento penitenciario de las mujeres de 

la que hablábamos al principio. Están firmadas por dos de los primeros 

fotoperiodistas que empezaron a trabajar para la pujante prensa de las 

primeras décadas del siglo, y cada una se corresponde, convenientemente, con 

las dos realidades geográficas de las que se ocupa esta tesis.  

La siguiente imagen, obra de Alfonso padre, Alfonso Sánchez García, 

perteneciente a la antigua cárcel madrileña de la calle Quiñones, ejemplifica 

bien esa fotografía fija de larga duración que hemos intentado describir, con la 

presencia edificante de los diversos agentes religiosos en el papel correctivo-

moralizador de las reclusas. Más que una fotografía parece un cuadro, dada la 

solidez de la composición y el posado de los personajes: el capellán, a la dere-

cha, cerca del director; y la Hija de la Caridad, al fondo pero en el punto focal 

de la perspectiva. La idea principal que transmite la foto, aparte de la presenta-

ción del orden y la jerarquía del establecimiento, es la corrección mediante el 

trabajo, en la que la fila de máquinas de coser aporta un toque moderno, de 

mecanización y progreso: 

 

 

 

                                                 
100 Artículo 3. Reglamento de 16 de febrero de 1923.  
101 Orden de 30-8-1938. autorizando contratar servicios con comunidades religiosas que 
para intensificar los valores morales presten asistencia en los establecimientos 
penitenciarios. Nos hemos ocupado de este tipo de conciertos o convenios en el capítulo VIII. 
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AF-MNCARS. Cárcel de mujeres de Quiñones, 1913. Alfonso Sánchez García,  

Alfonso.  

          

La fotografía está tomada en 1913, en la prisión de mujeres de la calle 

Quiñones, aquel antiguo convento del Setecientos que no había dejado de utili-

zarse desde el primer tercio del XIX, pese a las recurrentes críticas sobre su 

estado de deterioro. Heredera de la antigua galera de Madrid, nombrada prisión 

en 1902102, acogía por esas fechas fundamentalmente a detenidas y procesadas 

en espera de juicio. Por deficiencias de espacio y de instalaciones, las reclusas 

enfermas eran por aquellas fechas enviadas al hospital provincial y, ya desde 

1903, las sentenciadas a prisión correccional –delitos menos graves y cortas 

penas de cárcel- cumplían sus penas en la penitenciaría central de Alcalá103.  

Pero nos interesa detenernos en la fecha de la imagen, que reviste un 

papel ciertamente simbólico: 1913. Precisamente el 5 de mayo de ese año fue 

promulgado el Real Decreto que ha pasado a la historia como la normativa que 

finalmente unificó la legislación masculina y femenina en materia penitenciaria, 

                                                 
102 Real Decreto de 1902. 
103 A partir de la Real Orden de 3 de junio de 1903, las presas correccionales “a la sazón 
existentes y las que en lo sucesivo fueran condenadas a la misma pena por la Audiencia de 
Madrid” se destinaron a la prisión de Alcalá (CADALSO, 1922: 226).  
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acabando con las particularidades del encierro femenino. Según algunos auto-

res, el encierro femenino habría evolucionado desde la etapa religiosa –la casa-

galera de Magdalena de San Gerónimo- hasta la propia etapa penitenciaria re-

presentada por el penal de Alcalá- en una historia de progreso constante, 

humanizador y secularizador: 

 

“El espíritu se aproxima a la regulación de hombres, a salvo concre-

tos criterios de actuación. Pero el siglo es el mismo y la contemplación de los 

penados es similar. En este sentido, podría decirse que las cárceles de muje-

res se unifican, en su apariencia legal, con las de hombres. Recuérdese que 

he partido de un análisis divergente. Del originario trabajo forzado de éstos 

a la inculcación de principios de aquéllas. Después, con el tiempo, a la co-

mún secularización. En el Real Decreto de 5 de mayo de 1913 no quedan 

trazos de diferenciación”104. 

 

Según ese mismo Real Decreto, sin embargo, las Hijas de la Caridad 

eran consideradas “personal auxiliar adjunto al Cuerpo de Prisiones” y encar-

gadas del servicio interior de las prisiones centrales –Alcalá- y las provinciales 

de mujeres, como Quiñones (Madrid) y Barcelona. El metarrelato de “la huma-

nización del castigo” y de la convergencia del encierro masculino y femenino 

bajo una norma universalista, quedaba desmentido en la práctica por la coti-

diana realidad de las cárceles de mujeres, con su persistente énfasis en la co-

rrección-moralización religiosa. Una realidad que, no lo olvidemos, se desenvol-

vía espacialmente en una arquitectura carcelaria precaria y obsoleta105, sin 

edificios de nueva planta ni prisiones-modelo donde desplegar científicos mode-

los de tratamiento penitenciario.  

La segunda fotografía, fechada dos años después, en 1915, fue tomada 

por Frederic Ballell en la Presó Vella de la calle Reina Amalia de Barcelona, el 

caserón fundado en 1839 que, como veíamos en el primer capítulo de este 

trabajo de tesis, había pasado a albergar únicamente mujeres y niños tras la 

inauguración de la Presó Model en 1904. Reconocemos aquí a una de las 

múltiples asociaciones de caridad –cuyo origen se remontaba a fines del XVII- 

de rango institucional que escenificaban un rito ya secular, el de la visita a la 

                                                 
104 GARCÍA VALDÉS, 1999: 591 
105 Elisabet ALMEDA ha comparado la tradicional política penitenciaria de ubicar a las 
mujeres en departamentos específicos en el interior de las cárceles de hombres con la actual, 
citando los ejemplos de las prisiones de Brians (Barcelona), Soto del Real (Madrid) o Topas 
(Salamanca), en realidad departamentos específicos de grandes complejos penitenciarios 
masculinos (2002: 25-26). 
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prisión el día de Reyes para hacer entrega de juguetes a los hijos de las 

reclusas, que en la imagen tienen todo el aspecto de gitanas. El director vuelve 

a aparecer, y también las Hijas de la Caridad, gestoras de la Presó Vella, una a 

cada lado de la imagen. Décadas después -durante la dictadura franquista- 

volveremos a encontrarnos con instantáneas muy parecidas, ampliamente 

publicitadas, que ilustran los diversos actos religiosos organizados en los 

establecimientos –festividades de Navidad, Reyes y la Virgen de la Merced, 

patrona de las prisiones- en las que la imagen de las reclusas adquiere una 

importancia central. Los rostros de alegría de las presas madres, frecuentes en 

estas escenas, se convierten de alguna manera en testimonio del buen hacer y 

de la caridad cristiana ejercida por las autoridades y, por tanto, de la buena 

marcha del proceso correctivo-moralizador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AF-AHCB. Fons Editorial López. Frèderic Ballell. Junta de Damas del Patronato de Prisiones 
repartiendo juguetes a hijos de reclusas.  

 

Hacia 1915 la Presó Vella de Barcelona, situada en la Ronda de Sant 

Pau, que competía en deterioro con la de Quiñones, seguía arrastrando su exis-

tencia en medio de las críticas más unánimes. Todavía la cárcel madrileña re-

sultó algo más favorecida que la barcelonesa con la realización de una serie de 

mejoras, ejemplo de discriminación territorial que fue denunciado en su mo-



Cap.7. La fotografía fija de las cárceles de mujeres 

 385 

mento por los diputados de la Lliga Regionalista106. Varias fotografías realizadas 

por el reportero Gabriel Casas, de fecha exacta desconocida –de la década de 

los veinte- recogían ese espíritu de denuncia. La siguiente fotografía de la fa-

chada trasera, tomada desde la azotea de un edificio colindante, parecía ace-

char la presencia de las reclusas que descansaban en compañía de sus hijos 

tiradas por el suelo de uno de los patios:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANC. Fons Gabriel Casas i Galobardes. s/f.   

 

                                                 
106 Como los diputados Ventosa i Calvell y Bertran i Musitu, que en la sesión de Cortes del 7 
de diciembre de 1916 se opusieron a que en los nuevos presupuestos del Estado figurara un 
capítulo para la reforma de la cárcel de mujeres de Madrid. Según su argumento, esa clase 
de gastos -que habrían debido correr a cargo de la corporación municipal- privilegiaban las 
infraestructuras de la capital en detrimento de los demás territorios, algo que ya había 
ocurrido con las obras del pavimento madrileño y de reforma del Palacio de Instrucción 
Pública de la capital. Si los diputados gubernamentales defendían la urgencia del proyecto 
porque el caserón de Quiñones “amenazaba ruina inminente”, los de la Lliga oponían iguales 
razones para la de Barcelona: “todos los que están o han estado en Barcelona saben las 
malas condiciones de la cárcel de mujeres”, señalaba Ventosa. Finalmente la enmienda fue 
rechazada (La Vanguardia, 8-12-1916). Al año siguiente empezaron a acometerse las obras 
de Quiñones, con la habilitación de una enfermería, una escuela y dependencias para las 
presas correccionales, que regresaron de la penitenciaría de Alcalá (CADALSO, 1922: 26). 
Pilar MOLINA JAVIERRE ha documentado la existencia de un proyecto de prisión femenina 
en Barcelona, elaborado por Josep Domènech i Estapà, que nunca llegó a realizarse. La 
documentación de la memoria del proyecto, conservada en el Arxiu Històric del Col.legi 
Oficial d’Arquitectes, abarca el periodo 1908-1926 (2010: 43-45). 
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De hecho, dos de las imágenes conservadas buscaban un enfoque mu-

cho más cercano de dicho patio y de lo que parece el lavadero de la prisión. 

Desconocemos el medio de prensa en que fue publicada la fotografía, pero el 

objetivo debió de ser a todas luces crítico, de denuncia de las condiciones del 

centro.  

Por lo que se refiere a la prisión madrileña de Quiñones, la realización de 

una serie de reformas a partir de 1917 posibilitó la apertura de una enfermería 

en la prisión y la vuelta de las presas correccionales de Alcalá107. Hacia princi-

pios de la década de los veinte, sabemos que en la cárcel madrileña de Quiño-

nes existían ocho departamentos para reclusas, entre ellos uno de lactancia 

para hijos de presas: una iglesia, la del antiguo convento; siete celdas de aisla-

miento y una sala de labores. El pabellón de las Hijas de la Caridad albergaba a 

nueve hermanas, que eran ayudadas en su labor por siete celadoras108. El ta-

ller-escuela –probablemente el mismo que aparece en la foto de Alfonso de 

1913- mereció un comentario elogioso del penalista Cadalso: 

 

“En lo que fue coro del convento existe un taller bien ordenado, diri-

gido por las hijas de la Caridad, al que asiste la mayor parte de las reclusas. 

Los muros son viejos, aunque no lo parecen por lo limpios y bien cuidados 

que están, pero el techo es alto, el local bien ventilado y con buena luz, el 

pavimento de madera machihembrada, con cuyas condiciones, con las me-

sas y las máquinas en que las obreras ejecutan sus labores, aparece a la vez 

que como taller como escuela. Si en toda prisión es necesario el trabajo, en 

una de mujeres la necesidad se presenta con mayor apremio, porque las que 

a ella van son las desgraciadas que luchan contra la corriente de peligros 

que en la calle las cerca y las empuja y las hace caer en el delito y en la cár-

cel. Si a estas desventuradas, recogidas en su casi totalidad del arroyo, y en 

número considerable del fango social, se las tiene en la prisión ociosas, no 

hay fuerza que las contenga, ni mano que las gobierne; y el taller constituye 

suave pero resistente freno para aquietar en la reclusión las pasiones y para 

calmar la desesperación de las que se consideran perseguidas por la desgra-

cia y victimas de los egoísmos de fuera, a la vez que de estímulo a la laborio-

sidad por el provecho de la tarea y el aprendizaje de un oficio, que puede 

servirlas de apoyo en la vida libre para evitar recaídas”109. 

                                                 
107 CADALSO, 1922: 226. Ver también las disposiciones de la Dirección General de Prisiones 
de 19 de junio de 1918 para la habilitación de la enfermería y la reforma de las habitaciones 
de empleados (La Gaceta de Madrid, 21-6-1918). 
108 La descripción de los espacios en 1921 procede de CADALSO, 1922: 226-227.  
109 Ibidem: 231. 
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Parece agitarse aquí el fantasma de esa mujer desordenada que se pre-

tendía corregir en las primeras galeras. Quien hablaba, sin embargo, era un 

moderno correccionalista del siglo XX, forjado en el espíritu científico y positi-

vista de la época, director de la Escuela de Criminología. En enero de 1921, la 

población total de Quiñones ascendía a 110 reclusas, con 27 condenadas a 

arresto mayor y prisión correccional, 48 procesadas y 21 arrestadas gubernati-

vas, en su mayoría prostitutas callejeras110. Pensemos que, por aquel entonces, 

la población reclusa femenina total en España no alcanzaba el millar y tendía a 

reducirse conforme avanzaba la década111.  

Hacia finales de 1924, siendo director general de Prisiones el propio Ca-

dalso, el periodista Manuel Tercero –con el fotógrafo Zegrí- consiguió entrar en 

Quiñones y realizar un amplio e interesante reportaje con un tono inequívoca-

mente crítico, no tan benévolo como el del penalista. Por el periodista sabemos 

que el trabajo duraba “casi todo el día” y que a la escuela no acudían todas las 

reclusas más que por turnos, según los días, por lo “sumamente pequeño” del 

espacio, alterando correccionales y preventivas. En la sala de críos había unos 

diez o doce niños, algunos de ellos nacidos allí, ninguno de edad superior a 

cuatro años. Pero fue el estado en que se encontraban las detenidas gubernati-

vas, mayormente prostitutas callejeras detenidas por periodos de diez o quince 

días, lo que más impresionó al periodista. Después de ver una estufa de desin-

fección y una pila con trazas de haberse usado poco… 

 

“(…) lo que a continuación presenciamos hace lamentarlo. 

Porque nadie puede tener idea del repugnante espectáculo que se 

ofreció a nuestra vista al asomarnos al patio, y aun mejor dijéramos corral, 

donde se hallan reunidas las presas gubernativas. 

Figúrese el lector una veintena escasa de mujeres desgreña-

das...sucias y mal vestidas, a varias de las cuales se sorprende echadas en 

el suelo, mientras aprovechan otras para lavotear unos guiñapos que han de 

hacer las veces de blusa, falda o medias, y podrá formar aproximado cálculo 

de aquella escena de repulsivo naturalismo. 

¿Y “esto” arroja Madrid al correccional? 

                                                 
110 Ibidem: 227-228. 
111 Exactamente 914, según la tabla elaborada por Andrés CANTERAS MURILLO a partir de 
las Estadísticas Penitenciarias de la Dirección General de Prisiones (1990: 41). Según el 
Anuario Estadístico de España 1944-1945, La tendencia de la década fue decreciente (924 en 
1922; 872 en 1923) con un ligero repunte en 1924 (888) y 1926 (880). El mínimo de la 
década se alcanzó en 1929 con 510 (PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL 
DE ESTADÍSTICA, 1945).  
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Pues, ¿y las otras? O es que sólo merecen quincena estas grofas, ga-

yas, pelotas y hurgamanderas de aspecto deplorable y mísero vestir? 

Pero no analicemos, que esto nos llevaría demasiado lejos. 

Basta consignar que están aisladas”112. 

 

El periodista criticaba la mezcolanza de reclusas –correccionales, pre-

ventivas y gubernativas o quincenarias- y aportaba su grano de arena a la hora 

de reclamar la construcción de una prisión de nueva planta. Por aquel entonces 

estaba en ciernes la inauguración del Reformatorio de Segovia –para sentencia-

das a penas no graves superiores a un año-, pero el periodista defendía dicho 

proyecto, que daba precisamente título a su reportaje: “hay que construir una 

prisión preventiva”. 

 

“Nuestra visita a la Cárcel de Mujeres nos ha impresionado tristemente. 

Sabíamos que, instalada en un viejo edificio, no podía reunir las 

condiciones de una moderna institución penitenciaria: conocíamos muchos 

de sus inconvenientes y deficiencias, entre ellos la falta de una sala de abo-

gados; pero ignorábamos que careciese de cuartos de aseo, que la escuela es 

pequeña, que el Juzgado no tiene un despacho adecuado para los trabajos 

que frecuentemente se ve precisado a realizar, que el personal de la casa ca-

rece de oficinas, que hay muchas escaleras, demasiados rincones y poca 

ventilación en general”. 

 

Y pese a reconocer que el establecimiento podía mejorar con el traslado 

de las correccionales al futuro reformatorio de Segovia… 

 

“(…) lo mejor y más práctico sería que se construyese de nueva plan-

ta de una Cárcel de Mujeres.  

¿No opina lo mismo D. Fernando Cadalso?”. 

  

Por fin, tras un considerable retraso, hacia mediados de 1925, se ordenó 

la creación del primer Reformatorio de Mujeres, en Segovia, con el objetivo de 

separar a las sentenciadas a prisión correccional de las detenidas: 

 

                                                 
112 “La cárcel de mujeres. Hay que construir una prisión preventiva”, de Manuel Tercero, con 
fotos de Pepe Zegrí, ABC, 16-11-1924. Según el reportaje, había por aquel entonces 103 
reclusas: 17 de ellas detenidas gubernativas: de las 86 restantes, 72 se encontraban en 
prisión preventiva y 14 cumpliendo condena. 
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“La Administración penitenciaria ha carecido hasta el presente de 

una institución moderna donde aplicar el tratamiento debido a las mujeres 

sentenciadas por delitos menos graves a vida de reclusión por tiempo relati-

vamente corto, y por tal causa las penadas de referencia han sido constreñi-

das a forzosa convivencia con toda clase de reclusas en la promiscuidad 

carcelaria. Y como en las cárceles el mayor contingente de mujeres le consti-

tuyen las de costumbres relajadas y de vida licenciosa (gubernativas), las 

sentenciadas por primera vez no podrían sustraerse a la acción de las habi-

tuadas a la vida de promiscuidad en la cárcel como queda mencionado, y en 

general se hallaban irremediablemente perdidas”113. 

 

La preocupación correccionalista y el discurso positivista se fueron tradu-

ciendo, con el tiempo, en una tipología cada vez más compleja tanto de perfiles 

delictivos como de establecimientos penitenciarios, en un fenómeno que, en esta 

ocasión, sí que fue general o universal. Los estudios criminológicos habían al-

canzado su mayor desarrollo en España durante el último tercio del XIX y prin-

cipios del siguiente, con la proliferación de múltiples ensayos dedicados, entre 

otros sujetos, a las mujeres y a los menores delincuentes, así como a las prosti-

tutas, principalmente las de las capitales de Madrid, Barcelona y Valencia114.  

En 1925, el ministerio de Gracia y Justicia confió a la Superiora y 

hermanas que desempeñaban sus servicios en la Prisión Celular de Madrid -de 

hombres- la dirección y administración del nuevo Reformatorio femenino de 

Segovia115. Curiosamente, dicho reformatorio, comenzado en 1891 y acabado 

en 1921, pasaría veinte años después a convertirse en una de las prisiones 

centrales femeninas del universo penitenciario franquista.  

En cuanto a Quiñones, aunque las sentenciadas a prisión correccional 

contribuyeron a descongestionarlo, el establecimiento seguía acusando 

problemas estructurales, incluso después de las reformas de 1917 y 1918. A 

principios de 1928, María de Echarri, inspectora de trabajo del Instituto de 

                                                 
113 Real Orden de institución del Reformatorio de Mujeres de Segovia (La Gaceta de Madrid, 
29-8-1925). El subrayado es nuestro. 
114 Como por ejemplo Picaronas y alcahuetes (1876), de Manuel Carboneres; La prostitución 
en la ciudad de Barcelona (1882), de Prudencio Sereñana y Partagás; La prostitución en las 
grandes ciudades (1887), de González Fragoso; Los malhechores de Madrid (1889) de Gil 
Maestre; La prostitución en Madrid. Apuntes para un estudio sociológico (1900) de Rafael 
Eslava; La mala vida en Madrid. Estudio psicosociológico, de Bernaldo de Quirós; y La 
prostitución en la Villa de Madrid (1909), de Navarro Fernández (RIVIÈRE GÓMEZ, 1994: 36-
37). Sobre la “mirada de la ciencia” sobre “delincuentes y degeneradas” de esta época, ver 
GÓMEZ BRAVO, 2003 y 2006b. 
115 Real orden de traslación de las Hijas de la Caridad, que prestan servicio en la prisión 
celular madrileña al nuevo correccional de mujeres, instituido en Segovia (La Gaceta de 
Madrid, 11-9-1925).  
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Reformas Sociales y concejala del ayuntamiento madrileño, pedía en la 

Asamblea Nacional Consultiva -invento del dictador Primo de Rivera- que la 

prisión se trasladara a “otro edificio, pues el actual es un caserón ruinoso que 

corre peligro”, y se comprometía a laborar desde la concejalía “para lograr la 

construcción de una nueva cárcel de mujeres”. Una vez más criticaba la 

mezcolanza de reclusas... 

 

“Deben separarse por completo las profesionales del delito de las que 

pudieran llamarse novatas y aboga por una cárcel celular. 

Las jóvenes que entran en las cárceles se pervierten por su contacto 

con las viejas y aprenden lo que seguramente ignoraban en su primera de-

lincuencia. 

Cita el caso del reformatorio de Alcalá, donde, no por culpa del per-

sonal, sino del sistema, esa convivencia causa pésimos resultados”. 

 

Y el ministro de Gracia y Justicia, interpelado, se defendía escudándose 

en la poca colaboración del ayuntamiento madrileño y disculpaba la situación 

de Alcalá y Segovia116. Lo que permanecía sin cuestionar era la labor de los 

agentes religiosos -el personal, no el sistema-, pues según la propia Echarri, la 

mayoría de las reclusas habían delinquido... 

 

“(...) por miseria y por ignorancia, porque no han tenido quien les 

haya iluminado su inteligencia con consejos y hablándoles de Dios (Aplau-

sos)”117. 

 

A lo largo del primer tercio de siglo XX, la Hijas de la Caridad fueron 

ganando peso específico en las prisiones españolas, en consonancia con su 

extensión en la sociedad de la mano de la monarquía alfonsina. Para su labor 

en los distintos establecimientos, prisiones de mujeres o departamentos 

femeninos de prisiones provinciales de hombres, eran ayudadas por un cuerpo 

de celadoras que, hacia finales de la década, ascendían a 45118. El reglamento 

                                                 
116 “En Alcalá hay ahora 188 mujeres y allí se ha hecho como en Segovia, lo más que se ha 
podido para mejorar su situación, de la que está encargada una comunidad religiosa”, “La 
sesión de la Asamblea nacional”, La Vanguardia, 20-1-1928. 
117 “La sesión de la Asamblea Nacional”, La Vanguardia, 20-1-1928, p. 18. 
118 La figura de la celadora quedó instituida a partir del Real Decreto de 5 de mayo de 1913 
(artículo 18). Las primeras en ser nombradas vieron confirmado su puesto en 1920 (La 
Gaceta de Madrid, 21-5-1920). A partir del 24 de diciembre de 1928 pasaron de 25 a 45 en 
plantilla (PARADA RODRÍGUEZ, 1981: 251). Con fecha 8 de marzo de 1929 fueron 
nombradas once más para las prisiones provinciales de Ávila, Burgos, Castellón, Huelva, 
Huesca, Logroño, Palencia, Salamanca, Sevilla, Teruel y Valladolid (La Gaceta de Madrid, 10-
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de los Servicios de Prisiones de 1930 consolidó este papel gestor de las Hijas de 

la Caridad en la constelación de establecimientos femeninos de la época. 

Vigente hasta 1948 –una vez eliminados los cambios introducidos durante el 

periodo republicano- estableció el siguiente listado de centros penitenciarios de 

mujeres: 

 

• Reformatorio de Mujeres de Segovia:  

Para sentenciadas a penas de prisión o de reclusión superiores a 

un año, “siempre que no pasaran de seis y no sean, además, las 

penadas reincidentes, reiterantes o de vida depravada y 

perversa”. 

 

• Prisión central de mujeres de Alcalá de Henares:  

Antigua penitenciaría. Para sentenciadas a penas graves de 

prisión o reclusión, y sentenciadas a penas de prisión o reclusión 

mayores de un año, “cuando sean reincidentes, reiterantes o de 

vida depravada y perversa”. 

 

• Prisiones especiales de mujeres de Madrid, Barcelona y Valencia: 

Prisiones de Madrid (Quiñones y, a partir de septiembre de 1933, 

Ventas), Barcelona (Presó Vella) y Valencia. Para sentenciadas a 

penas no superiores a un año, y para las penadas a quienes 

faltare menos de seis meses para el cumplimiento total119.  

 

La prisión central de Alcalá albergaba un departamento especial de 

“incorregibles” a donde eran enviadas las reclusas de las prisiones provinciales 

o del reformatorio de Segovia, caso de ser consideradas “multirreincidentes” o 

“peligrosas” tanto por el tribunal sentenciador como por la junta de disciplina 

de la prisión. La junta de disciplina, órgano de gobierno de la cárcel, estaba 

                                                                                                                                          

3-1929). Según el Reglamento de los Servicios de Prisiones de 1930, las celadoras eran las 
encargadas del departamento de mujeres de las prisiones provinciales, “debiendo recaer su 
nombramiento en viudas o huérfanas de funcionarios del Cuerpo de Prisiones que así lo 
soliciten” (Título III. Del Personal de las Prisiones. Art. 386). No confundir con el cargo de 
“celadoras” que las Hijas de la Caridad podían conferir a ciertas reclusas, siempre que 
llevaran extinguida una tercera parte de su condena (Reglamento de la Penitenciaría de 
Mujeres de Alcalá de Henares, 1882, Cap. III, Art. 5º, 2º). 
119 Capítulo I. “Clasificación general de las prisiones”. Quedan fuera de esta lista los 
departamentos femeninos de las diversas prisiones provinciales de mujeres, a cargo de 
celadoras (ver nota anterior). Con fecha 8 de marzo de 1929 fueron nombradas once para las 
prisiones provinciales de Ávila, Burgos, Castellón, Huelva, Huesca, Logroño, Palencia, 
Salamanca, Sevilla, Teruel y Valladolid (La Gaceta de Madrid, 10-3-1929). 
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formada por el director del establecimiento, que actuaba como presidente: el 

subdirector-administrador, con funciones de secretario, el médico, el capellán y 

el maestro de mayor categoría. En las prisiones de mujeres, la superiora de la 

Hija de la Caridad formaba asimismo parte de la Junta como vocal120. Tanto en 

los establecimientos masculinos como femeninos, los servicios de cocina –

“operaciones del condimento de comidas” quedaban a cargo de las Hijas de la 

Caridad121. En los propiamente femeninos, las hermanas de la Caridad 

asumían, además de la labor de administración y vigilancia de las reclusas, la 

de instrucción: 

 

“Las Hijas de la Caridad vienen obligadas a dar la enseñanza 

elemental a las penadas, en tanto no exista Maestra profesional, en clases 

diarias, cuya duración no será menor de tres horas, sobre las materias 

siguientes: Lectura, Escritura, Aritmética y Gramática. Asimismo quedaban 

obligadas a imponerlas en el práctico conocimiento de las labores de 

bordados, encajes, confección de prendas, lavado, planchado y cocina, sin 

perjuicio de la asistencia a los talleres que se establezcan por la Dirección 

general de Prisiones y para los cuales se designe personal competente de 

Maestras”122. 

 

Resulta aquí evidente el factor distintivo educador y correccional de los 

establecimientos de mujeres, con agentes religiosos que se encargaban de 

corregir-formar a la reclusa en el clásico modelo femenino de domesticidad. De 

manera llamativa, en la aplicación del sistema penitenciario progresivo, o de 

periodos, las presas se veían sometidas a un régimen más exigente que el de los 

presos por lo que se refería a su formación. Si para éstos el único requisito 

formativo para el pase del segundo al tercer periodo –de libertad condicional- 

era el “saber leer y escribir perfectamente”, al margen de la “buena conducta y 

aplicación al trabajo”, para las reclusas las exigencias eran bastante mayores: 

 

“Cuando se trate de penadas, se aplicarán los mismos preceptos. Ha 

de tenerse muy en cuenta su grado de aplicación al trabajo, y no podrá 

pasar ninguna al tercer período sin que, además de la instrucción elemental 

señalada, tenga conocimientos bastante completos de costura y labores 

                                                 
120 Capítulo VIII. “Juntas de disciplina”. Art. 93. 
121 Capítulo IX. “Régimen disciplinario”. Art. 37. 
122 Art. 81. 
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elementales propias de su sexo o de un oficio adecuado que pueda servirles 

en la vida libre”123. 

 

11. El corto hiato republicano 

 

Fueron las reformas laicistas aplicadas por la abogada penalista Victoria Kent 

al frente de la Dirección General de Prisiones en 1931 las que acabaron con la 

hegemonía de las Hijas de la Caridad en los centros carcelarios femeninos. Sólo 

la larga distancia histórica, medida en siglos más que en décadas, permite 

apreciar el relieve que alcanzaron dichas reformas. Que los agentes religiosos 

fueran expulsados como institución secular de las cárceles –capellanes y 

monjas- transformó sobre todo y de manera notable el ambiente de los 

establecimientos femeninos y, por primera vez en su historia, contribuyó a 

acercarlos a los masculinos.  

Victoria Kent se apoyaba en una tradición penalista rigurosamente laica, 

heredera de los postulados de la Institución Libre de Enseñanza: la teoría posi-

tivista-correccionalista -inspirada entre otros autores por Dorado Montero- que 

por aquellos años tenía a su mentor, el abogado socialista Luis Jiménez de 

Asúa, como su más destacado representante124. La aconfesionalidad y el cienti-

ficismo eran algunos de los rasgos principales de esta doctrina, que explicaba 

medidas en su momento tan polémicas como la supresión de la obligatoriedad 

de la asistencia de los reclusos a actos religiosos125; la disolución del personal 

de capellanes de la sección facultativa del cuerpo de prisiones126, o la sustitu-

ción de las religiosas que se encargaban de la custodia y vigilancia de las pri-

siones de mujeres por un nuevo cuerpo especializado, la llamada Sección Fe-

menina Auxiliar127. Esta última medida resumía bien su voluntad de formar a 

técnicos cualificados para el trato cotidiano con el recluso, objetivo al que res-

                                                 
123 Capítulo IV. Régimen de ejecución de las penas. Art. 43. 
124 ROLDÁN BARBERO, 1988: 184. Pedro Dorado Montero buscó, según Rafael NÚÑEZ 
FLORENCIO, un intento de síntesis del correccionalismo con el entonces –primeras décadas 
del siglo XX- avasallador positivismo (1999: 56). 
125 Orden de 22 de abril de 1931 estableciendo la libertad de conciencia de los reclusos. 
126 Decreto de 4 de agosto de 1931 de supresión del personal de capellanes (La Gaceta de 
Madrid, 5-9-1931). No se negó el culto a los reclusos, que podían y debían ser atendidos por 
los sacerdotes del lugar, fuera cual fuera su religión. 
127 Decreto de creación de la "Sección femenina auxiliar del Cuerpo de Prisiones" de 23 
de octubre de 1931 (La Gaceta de Madrid, 24-10-1931). El diario Ahora se hizo eco del 
anuncio de la retirada de las monjas de los centros carcelarios masculinos, que dispusieron 
del plazo de un mes para hacer inventarios y realizar el traspaso de poderes (19-5-31). En el 
caso de los establecimientos femeninos, el periodo de transición se prolongó bastante más, 
hasta que las nuevas funcionarias estuvieron en condiciones de incorporarse a sus puestos 
en abril del año siguiente, en periodo de prácticas. 
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pondió la creación del Instituto de Estudios Penales en marzo de 1932128. En el 

pensamiento de Victoria Kent, el correccionalismo se anudaba estrechamente 

con un acendrado humanismo fruto de su formación institucionista. Pedagogía 

frente a castigo y carácter educador y reformador, que no aflictivo, de la pena: 

esos eran los presupuestos de la nueva directora, que solía trufar sus declara-

ciones con citas de su otro gran mentor, Manuel Bartolomé Cossío, sucesor de 

Giner de los Ríos al frente de la Institución Libre de Enseñanza: 

 

“Vayamos a la cárcel como va el maestro a la escuela: con el deseo 

de volcar nuestro espíritu, con el propósito de despertar las almas, llevando 

por lema las palabras de Cossío: “para la educación del peor, los mejores”; a 

ello iremos”129. 

 

Las treinta y cuatro plazas ofertadas de la nueva Sección Femenina 

Auxiliar –cinco de jefes de servicio y veintinueve de auxiliares- tenían como des-

tino la prisión central de Alcalá de Henares, el reformatorio de mujeres de Se-

govia –en trance de desaparición- y las prisiones provinciales de Madrid, Barce-

lona y Valencia. El procedimiento de ingreso decidido fue el de concurso públi-

co, abierto a mujeres de entre veintisiete y cuarenta y cinco años, siendo prefe-

ridas las que presentasen algún título facultativo o acreditasen el conocimiento 

de “algún oficio de especial aplicación a las actividades de la mujer”130. Eran 

mujeres de clase media, cultas, bien cualificadas: las mejores para la educación 

de las peores, parafraseando a Cossío. Áurea Rubio Villanueva, que figuraba en 

la lista de aprobadas con el número doce, era maestra superior, con título de 

matrona y certificado de puericultora131. Julia Trigo Seco, hija del famoso escri-

tor Felipe Trigo, de profesión odontóloga, consiguió el número dos en la lista de 

aprobadas a jefes de servicio132. Y Dolores Freixa Batlle, por citar unos pocos 

ejemplos, había figurado en la lista de profesoras del famoso Instituto-Escuela 

de la calle Pinar, emblema físico y simbólico del discurso institucionista133.  

                                                 
128 Decreto del 29-3-32. El Instituto comenzó a impartir clases en los locales de la antigua 
Escuela de Criminología, en la Cárcel Modelo de Madrid. 
129 KENT, Victoria, “Hombres y prisiones”, La Voz, Madrid (10 de agosto de 1931). 
130 La Gaceta de Madrid, 24 de octubre de 1931.  
131 AGMI. FDGIP. Expediente funcionarial de Áurea Rubio Villanueva. Nos hemos ocupado de 
su trayectoria en el capítulo IX.  
132 AGMI. FDGIP. Expediente funcionarial de Julia Trigo Seco. En 1923 Julia Trigo había 
editado En los andamios, obra compuesta por planes y bocetos de algunas de las novelas y 
obras de teatro publicadas por su padre. Sobre su trayectoria profesional, ver el capítulo IX. 
133 Aparece como profesora de la sección preparatoria en un listado del período 1918-1936 
reproducido en PALACIOS BAÑUELOS, Luis, Instituto-Escuela. Historia de una renovación 
educativa, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1988. 



Cap.7. La fotografía fija de las cárceles de mujeres 

 395 

Las aspirantes al concurso convocado el 26 de octubre de 1931134 que 

no aportaron ningún título hubieron de someterse a un examen de cultura ge-

neral. Una vez admitidas, todas ellas realizaron un “cursillo especial de cono-

cimientos penitenciarios” en los locales de la Escuela de Criminología, en la 

Prisión Celular de Madrid, que dio comienzo el 14 de enero de 1932, a cargo de 

un grupo de profesores encabezados por el propio Jiménez de Asúa135. Antes 

del comienzo del cursillo, las solicitantes realizaron una prueba escrita sobre 

“cuestiones de índole penal y pedagógica”136. Los temas a desarrollar –“sobre la 

influencia de la intervención femenina en el régimen penitenciario”, “el trabajo 

en las prisiones” o “Concepción Arenal. Su obra y trascendencia de la misma en 

la historia penitenciaria”- reflejaban de manera bastante precisa las inquietu-

des que animaban el pensamiento reformador de Victoria Kent137. Las prácticas 

del cursillo comenzaron el once de abril y se desarrollaron en la prisión provin-

cial de Madrid –en el antiguo caserón de la calle Quiñones- y en la central de 

Alcalá de Henares138. Del interés personal que se había tomado Victoria Kent 

por la capacitación del nuevo cuerpo femenino –mucho mayor que la de los je-

fes y guardias de Prisiones- da cuenta una de las últimas órdenes de su man-

dato, del mes de mayo, que dispuso la realización de un viaje a Francia, Bélgica 

y Suiza con el fin de conocer de primera mano los presidios femeninos euro-

peos139.  

El nombramiento de las nuevas funcionarias coincidió con la sorpresiva 

dimisión de la directora general de Prisiones, anunciada formalmente el 4 de 

junio de 1932, en medio de una fuerte polémica generada por las numerosas 

                                                 
134 La lista de concursantes y solicitantes –unas quinientas cuarenta- apareció publicada en 
La Gaceta de Madrid, 16 de noviembre de 1931. La Orden convocatoria del concurso, del 26 
de octubre, en La Gaceta del día siguiente. En la relación de concursantes figuraba Amparo 
Barayón Miguel, esposa de Ramón Sender. Por aquel entonces había sido despedida de la 
Telefónica por la huelga en la que había participado en julio, y ya mantenía relaciones con el 
escritor y periodista (SENDER BARAYÓN, 1990: 80). 
135 La Gaceta de Madrid, 23-11-1931.  
136 Orden reglamentaria para los concursos, en La Gaceta de Madrid, 13-11-1931. 
137 Los exámenes suelen aparecer incorporados a los expedientes de funcionarias (AGMI. 
FDGIP).  
138 Orden de 5 de abril de 32 (La Gaceta de Madrid, 6-4-1932). Las que figuraban en las 
listas con los número del 1 al 11 se presentaban en la provincial de Madrid, y las del 15 al 
28 en la central de Alcalá, el lunes 11. El 23 debían hacerlo los números del 29 al 42 y del 
43 al 56, en Madrid y Alcalá respectivamente.  
139 Orden 4-5-32. El viaje tenía un presupuesto aprobado de 18.000 ptas. En el selecto gru-
po de viajeros figuraban la propia directora de Prisiones, el jefe de negociado de la dirección, 
Alfonso Díaz de Cevallos y Soldevilla; el arquitecto del ramo, Vicente Agustí Elguero; el direc-
tor de la prisión de mujeres de Madrid, Luis Guzmán Palanca, y las cinco funcionarias que 
habrían de ejercer los cargos de jefes del nuevo personal femenino. En el expediente de la 
jefa de servicios Julia Trigo consta la concesión, con fecha de 30 de septiembre de 1933, de 
una pensión de 4.070 ptas. para “estudiar la organización de trabajo y educación en las 
prisiones de Bélgica y Austria”. Es posible que se tratara del mismo viaje aprobado en 1932 
(AGMI. FDGIP. Expediente de Julia Trigo Seco).  
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fugas de presos políticos y la contestación a su gestión por parte de la antigua 

casta de funcionarios y directivos140. La nueva sección, sin embargo, ya estaba 

en marcha, con sus funcionarias auxiliares –denominadas “oficiales” a partir de 

septiembre141- trabajando en las cárceles más arriba mencionadas. El sueldo 

era de cuatro mil pesetas anuales para las cinco plazas de “jefes que hayan de 

ponerse al frente de la Sección Femenina en los cinco establecimientos mencio-

nados” y de tres mil para las veintinueve plazas de auxiliares que se ofertaban, 

“que es el número que de momento se estima preciso para atender a los servi-

cios que han de tener a su cargo”142.  

Cerca de tres años después, hacia marzo de 1935, la Sección Femenina 

Auxiliar constaba de un total de noventa mujeres, de las cuales seis eran jefes 

de servicios y el resto oficiales, maestras y celadoras. Sin embargo, pese al im-

portante paso dado por Victoria Kent en la incorporación de las mujeres al 

mundo funcionarial en la parcela del ministerio de Gracia y Justicia, éste con-

tinuaba estando, en palabras de Gloria Franco, “ampliamente masculinizado”. 

En el escalafón del Cuerpo de Prisiones correspondiente al año citado, los di-

rectores, subdirectores, administradores, inspectores y jefes de prisiones seguí-

an siendo todos hombres. Las noventa funcionarias citadas constituían una 

exigua minoría frente al total de 1.761 funcionarios registrados para ese año143.  

El texto del decreto que dispuso la creación del nuevo cuerpo de oficiales 

de la Sección Femenina Auxiliar en octubre de 1931 resultó doblemente revela-

dor. Primero, por cuanto partía de la evidencia de que se había venido prestan-

do una “escasa atención, a pesar de su gravedad e importancia” a la “situación 

de la mujer recluida”. Y, segundo, porque criticaba asimismo la labor realizada 

hasta el momento por las órdenes religiosas: 

 

                                                 
140 Sobre los motivos de la dimisión, TELO NÚÑEZ, 1995: 66-70; GUTIÉRREZ VEGA, 2001: 
107-108; y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 73-80. Sobre los enfrentamientos de la directora 
con la casta de directores y jefes de Prisiones, ver el interesante trabajo de Luis GARGALLO 
(2011). Según el autor, la dimisión de Victoria Kent en junio de 1932 hizo de frontera entre 
dos periodos muy diferenciados de la política penitenciara de la Segunda República. 
141 La categoría inicial de “auxiliar” fue cambiada por la de “oficial” en una Orden de 16 de 
septiembre de 1932, en contestación a una instancia presentada por varias funcionarias y 
encabezada por Áurea Rubio, que defendían esta última denominación “como más apropiada 
a su función, equivalente a la de los Oficiales del Cuerpo de Prisiones en los 
Establecimientos de reclusión de hombres” (La Gaceta de Madrid, 17-9-1932).  
142 Las jefes de servicio tenían derecho a un aumento de 1.000 ptas. por cada cinco años de 
servicio hasta un límite de 6.000 ptas. anuales, y las auxiliares a otro de la misma cantidad, 
también por cada cinco años de servicio hasta un límite de 5.000 ptas.  
143 FRANCO RUBIO, 1981: 83-85.  
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“(…) pero en lo que se relacionaron la instrucción, con la 

reeducación y verdadera asistencia cultural y moral de las reclusas, nada se 

ha hecho todavía (…)”. 

 

Se criticaba, por parafrasear la anterior cita de María de Echarri, al 

“personal” -las monjas- como parte de un “sistema” equivocado. Todo el texto 

del decreto, y especialmente este párrafo, fue acogido por los sectores monár-

quicos reaccionarios con fuertes críticas. Por un lado, se acusó al ministro de 

Justicia y a la directora de Prisiones de “improvisacionismo”, ya que según ellos 

de lo que se trataba era de sustituir “cuanto antes” a las Hijas de la Caridad, 

por motivos evidentemente antirreligiosos144. Por otra parte, colisionaron aquí 

dos ideologías contrapuestas. La ideología católica más conservadora minimi-

zaba, por ejemplo, la preparación cultural exigida a las nuevas funcionarias. De 

los conocimientos de cultura general y nociones de gramática, geografía, histo-

ria y aritmética exigidas se hacía chanza, calificándolos irónicamente como… 

 

“(…) ciencias, al parecer, muy convenientes para el enderezamiento 

moral de las delincuentes. Seleccionadas en ese concurso las solicitantes 

que vacilen menos en declarar quien fue Chindasvinto o dónde está el cabo 

de Gata o cómo se conjuga el verbo “haber”, se las instruirá en un cursillo 

preparatorio, esto es, en un curso breve, de toda la compleja ciencia y de 

toda la metodología experimental necesarias para conocer el complicado 

carácter de las delincuentes, para reeducarlas y regenerarlas e infundir en 

sus espíritus desvariados, muchas veces por causas fisiológicas, la emoción 

de la moral y del bien”145. 

 

Y continuaba la ironía, porque el autor de este texto editorial no confiaba 

ni en la ciencia, ni en la cultura, ni en una educación especializada para “rege-

nerar” a las delincuentes, teniendo buen cuidado de señalar que algunas de 

ellas, por una cuestión patológica, no lo serían nunca. 

 

“Famoso cursillo será este en que se querrá suplir con programas 

abreviados cuanto hay de vocación, de preocupación única, de 

renunciamiento, de fe en una misión a la que se ha entregado la vida 

entera, de aprendizaje largo y de experiencia en las treinta y cuatro Hijas de 

                                                 
144 Recojo los dos términos del artículo editorial “La vigilancia y reeducación en las cárceles 
de mujeres”, aparecido cuatro días después de la publicación del decreto de creación del 
nuevo cuerpo en La Gaceta (ABC, 28-10-1931). 
145 Ibidem. 
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la Caridad a las que va a expulsarse de las prisiones de Alcalá, Segovia, 

Madrid, Barcelona y Valencia”146. 

 

El conflicto de ideologías era frontal, dicotómico. Frente a la razón y la 

ciencia, la fe y la tradición. En otro texto editorial, también acerca del cursillo 

especial de conocimientos penitenciarios que habrían de pasar las admitidas, 

se decía lo siguiente: 

 

“En dos meses, estas prodigiosas mujeres, reclutadas con tan 

distinta preparación intelectual, habrán de estudiar Criminología y Derecho 

Penal, Penología, Psicopatología y Pedagogía Correccional… Maravilla, 

asombra, aturde, ¿con tan portentoso haber adquirido, con tan portentosa 

diligencia, cómo estas mujeres no han de poder sustituir a las Hermanas de 

San Vicente de Paúl, que no tienen más que vocación, renunciación de la 

vida entera, experiencia de muchos años, aprendizaje en un largo 

noviciado?”147. 

 

Más que de corrección propiamente dicha, el discurso penal que traslu-

cen estos textos es puro redentorismo, salvación cristiana de las delincuentes 

asimiladas a pecadoras, en tanto “espíritus desvariados” privados de “la emo-

ción de la moral y del bien”. Y recuerda asimismo a lo que escribía pocos años 

antes la madre general de la congregación de las Oblatas del Santísimo reden-

tor, cuando para “corregir de sus extravíos” a las mujeres afirmaba no emplear 

otro medio que instruirlas en la religión cristiana” y en la virtud del trabajo co-

mo remedio contra la perniciosa ociosidad148. De hecho, uno de los argumentos 

más efectistas del periodista era la comparación de lo que estaba sucediendo en 

España con la realidad de países como Francia, adalid de la separación entre 

iglesia y Estado: 

 

“¿Cómo en la Francia laica, de Iglesia separada del Estado, de 

régimen republicano incompatible con las Órdenes religiosas, no se han 

enterado de esta invención de doña Victoria Kent? En la casa de corrección 

de San Lázaro no hay improvisadas marisabidillas al cuidado de las mujeres 

                                                 
146 Ibidem. 
147 “Por si fuese tiempo todavía”, ABC, 17-11-1931. 
148 Ver nota 97. 



Cap.7. La fotografía fija de las cárceles de mujeres 

 399 

delincuentes, sino Hijas de la Caridad, de la Orden de San Vicente de 

Paúl”149. 

 

Pero es que los reformadores republicanos españoles no tenían entonces 

como modelo a Francia, sino a países como Gran Bretaña o Estados Unidos, a 

partir del pionero pensamiento de la cuáquera Elizabeth Fry, que ya en la se-

gunda década del siglo XIX consideraba indispensable la creación de un cuerpo 

de funcionarias –officers- femeninas150.  

Curiosamente, sin embargo, la voz de autoridad de estos sectores críti-

cos con las reformas republicanas seguía siendo el “correccionalismo cristiano” 

de Concepción Arenal -el editorial del diario ABC se encomendaba dramática-

mente a los “manes” de la visitadora de prisiones- que al mismo tiempo consti-

tuía un importante referente para la propia Victoria Kent. Si la inspiración cris-

tiana del pensamiento de Arenal y su desconfianza hacia el discurso científico 

positivista podían resultar caros a los sectores más religiosos y retrógados151, 

no eran pocos los puntos de contacto con el ideario de las voces correccionalis-

tas que trabajaban para el gobierno republicano. Desgranaremos solamente 

unos cuantos: desde su cerrada defensa del proyecto humanista de corrección 

del delincuente, o su empeño por la visibilización y mejora de las condiciones de 

las prisiones152, hasta su apuesta por una educación lo más amplia posible de 

las presas. No por casualidad el texto del cuestionado decreto de creación del 

cuerpo femenino de oficiales insistía en la “instrucción” así como en la “reedu-

cación y verdadera asistencia cultural y moral de las reclusas”, algo con lo que 

la famosa visitadora de prisiones no habría podido estar más de acuerdo: 

 

                                                 
149 ABC, 17-11-1931. 
150 “It is absolutely essential to the proper order and regulation of very prison, that the 
female prisoners should be placed under the superintendence of officers of their own sex” 
(citado en ZEDNER, 1998: 301). Por lo demás, los países protestantes como Gran Bretaña o 
Estados Unidos, al contrario que los países latinos tradicionalmente católicos, no contaron 
con grandes contingentes de monjas susceptibles de ser reclutadas para esta tarea (Ibidem: 
309).  
151 Una desconfianza, por lo demás, bien argumentada contra la vertiente determinista y 
“anti-humanista”, negadora de la libertad humana y de la capacidad de corrección o 
regeneración del delincuente, de las teorías positivistas en boga. En 1896 escribía Arenal: 
“Hay una escuela que tiene grandes méritos y mayores osadías, y que considera el delito 
como un producto necesario de la organización del delincuente. En virtud de estas 
afirmaciones, muchos creen, o están dispuestos a creer, que el delincuente es un ser 
monstruoso fácil de conocer, imposible de corregir, que ha heredado el crimen, tan inevitable 
para él, como una enfermedad a la que no hubiera contribuido con sus imprudencias o sus 
excesos (ARENAL, 1991: 16).  
152 “(..) nos congratulamos de que, en cualquier concepto, las personas honradas entren en 
las prisiones, porque lo peor que puede suceder es que no entre nadie, como ha sucedido 
hasta aquí; no serían lo que son, ni pasaría lo que ha pasado, y en muchas está pasando, 
sin el aislamiento en que las dejó la indiferencia pública” (ARENAL, 1991: 4). 
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“¿Basta que la presa rece? ¿Basta que ame? No: rezando y amando 

ha delinquido, probablemente porque discurrió poco o discurrió mal; y para 

que no vuelva a delinquir hay que procurar, no la mutilación, sino la pleni-

tud de todas las facultades que pueden sostener su equilibrio moral (…) se 

trata de dar al preso el género de instrucción que le conviene: ¿y a la presa 

no se le instruirá más que en las labores de su sexo? Sería grave error, y la 

visitadora procurará enseñarle, hasta donde las circunstancias lo consien-

tan, cuanto pueda fortalecer su alma; porque en la mujer, lo mismo que en 

el hombre, no hay nada bueno sólo sino aquello que han contribuido a for-

mar todas las facultades de su espíritu”153. 

 

Ya veremos cómo contra la tradición penalista republicana cargarían 

años después, de manera frontal, los gestores e ideólogos nacionalcatólicos del 

mundo penitenciario de posguerra, al margen del retórico elogio del correccio-

nalismo cristiano de Arenal. Al pensamiento correccionalista laico, según el 

cual, en palabras de Victoria Kent, la sociedad… 

 

“(...) en la que naturalmente queda incluida la familia- es la culpable 

número uno de las desviaciones del individuo. Y hay que poner remedio, 

porque lo hay, y porque la sociedad, primer culpable, es al mismo tiempo 

víctima y verdugo”154. 

 

…las autoridades del Nuevo Estado opondrían un concepto aflictivo –

imposición de dolor- y retributivo de la pena, recuperando un antiguo pensa-

miento redentorista de raíz religiosa –la Obra de Redención de Penas por el 

Trabajo- que invocaría como precursores ya no a Concepción Arenal, sino a 

teólogos como Balmes: 

 

“La nueva España quiere mantener el carácter aflictivo de la pena 

frente a las falsas y sensibleras teorías de quienes sólo vieron en el delin-

cuente un enfermo o una víctima de la sociedad desordenada. Y esto por 

tres razones: la primera, porque a la autoridad le incumbe inexcusablemen-

te el deber de vindicar la justicia ultrajada; la segunda, porque el dolor es 

                                                 
153 ARENAL, 1991: 120-121. 
154 Entrevista con Baltasar Porcel, 1971, citada en ESPINOSO FERNÁNDEZ y HEREDERO 
CUENCA, 1989: 332. 
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inherente esencialmente a la naturaleza moral del castigo; y la tercera, por-

que sólo un castigo de esta clase engendra escarmiento y ejemplaridad”155. 

 

En otra parte hemos glosado la labor profundamente innovadora de la 

breve gestión de Victoria Kent en la Dirección General de Prisiones, generadora 

de fuertes polémicas y resistencias dentro de la propia casta funcionarial que a 

la postre le costarían el cargo156. Aquí solamente reseñaremos dos medidas su-

yas que ejemplifican su discurso correccionalista, al margen de su actuación 

concreta en los establecimientos penitenciarios femeninos. La primera fue la 

voluntad anunciada –que no llegaría finalmente a plasmarse en La Gaceta- de 

permitir las relaciones sexuales de los reclusos, casados o solteros, a modo de 

lúcido precedente de las actuales visitas vis a vis: 

 

“Nosotros –agrega la señorita Kent- daremos al presidiario tierras y 

trabajo que dignifiquen su vida. Nuestra tendencia ha de corregir al delin-

cuente con el propósito de devolverle a la sociedad como un hombre útil. Pa-

ra ello abordaremos resueltamente el problema sexual del preso en todos los 

órdenes. Ya en las nuevas prisiones de Salamanca los reclusos pueden reci-

bir las visitas de sus familiares. Los casados se entrevistarán con sus espo-

sas en salas independientes, sin que se les moleste. A los solteros también 

se les extenderá este régimen. ¿Por qué no? –agregó la directora de Prisio-

nes- y ello evitará cosas peores que hoy lamentamos”157. 

 

Detrás de estas palabras se adivinaba una concepción higienista de la 

sexualidad, considerada como algo lícito en sí mismo, dotada de sentido al 

margen de la reproducción y beneficiosa para la salud tanto física como mental 

de la persona. Una concepción situada, en fin, a años luz del pensamiento cató-

lico de la época158.  

La segunda medida que nos proponemos reseñar, posiblemente la más 

innovadora de todas por lo que de subversivo tenía de la institución carcelaria, 

fue la instalación en cada cárcel de un buzón de reclamaciones para los presos, 

de acceso vetado a los funcionarios –sobre todo al director del establecimiento- 

                                                 
155 PCNSM, 1941: 8. Citado de la Conferencia del general Cuervo en la apertura de la 
Escuela de Estudios Penitenciarios (Redención nº 84, 2-11-1940). 
156 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 39-83. Ver también GARGALLO, 2011: 158-161. 
157 Declaraciones recogidas en Ahora, 22-5-31. Ver al respecto GUTIÉRREZ VEGA, 2001: 
97,98.  
158 Una concepción que, en el orden de la reproducción, planteaba la legitimidad y 
conveniencia del control de la natalidad. Jiménez de Asúa, el admirado profesor de Victoria 
Kent, había defendido estas mismas tesis y por ello, entre otras razones, se había visto 
obligado a exiliarse durante la dictadura de Primo de Rivera (SCANLON, 1976: 239-241). 
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de modo que las solicitudes o quejas pudieran llegar directamente a la Direc-

ción General de Prisiones. La llave del buzón debía permanecer bajo custodia 

del inspector regional, de los presidentes de audiencia o de los jueces de ins-

trucción, que tenían obligación de remitir cada quince días las reclamaciones 

en sobre cerrado a la Dirección General159. Esta última disposición respondía a 

un propósito no ya simplemente original, sino escandaloso para el sistema pe-

nitenciario de la época y aún para el actual: el de tender un puente de comuni-

cación directa entre la dirección general y el preso. Como bien ha señalado Iña-

ki Rivera, estas medidas... 

 

“(...) tienen, todas ellas, la misma base común: por primera vez se 

habla ahora directamente con los reclusos, se les escucha y se confía en su 

capacidad para organizar la vida cotidiana. Quién sabe hasta dónde habría 

podido llegarse por aquella dirección”160. 

 

Dentro de sus esfuerzos por remediar y dignificar la penosa situación de 

los presos, Victoria Kent concedió, como no podía ser menos, especial atención 

a las reclusas. Y ello porque, lejos de asimilar su problemática a la de sus com-

pañeros varones, era muy consciente de su especificidad y de su particular gra-

vedad. Como señalaba a la periodista Josefina Carabias, nada más ser nom-

brada para el cargo,  

 

“La mujer delinque poco, pero sufre un castigo mil veces más duro 

que el hombre. Yo he visto cárceles de mujeres y son un espectáculo de 

horror. Primero arreglar cárceles para mujeres; mi criterio es de absoluta 

igualdad”161. 

 

Es decir, que priorizaba la atención a las presas por lo desesperado de 

su situación. Si hemos de dar fe a la declaración anterior, antes de su nom-

bramiento se había ocupado de visitar las cárceles de mujeres, y sabemos que 

conocía por lo menos la prisión provincial de la calle Quiñones, que más arriba 

habíamos visto fotografiada en 1913. El antiguo caserón había sido convento, 

después cuartel y por último, “hace setenta u ochenta años galera para recluir 

a las mujeres delincuentes o descarriadas”, según lo describió el periodista 

Eduardo de Guzmán cuando lo visitó en 1933 para entrevistar a la parricida 

                                                 
159 Orden de 20 de mayo de 1931 (La Gaceta de Madrid, 21-5-1931). 
160 RIVERA BEIRAS, 1996: 93. 
161 En Estampa, 25-4-31, reproducido en CARABIAS, 1997: 27. 
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Aurora Rodríguez, madre de Hildegart162. Por cierto que la siguiente fotografía 

tomada a principios de década, sin autor conocido, muy diferente de la de 

1913, nos presenta una imagen mucho más cercana a lo que debía de ser un 

día cualquiera en Quiñones, ausente de la escena toda autoridad penitenciaria: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EFE. “Un grupo de presas de la cárcel de Madrid, sentado en sillas de enea, cose y 
conversa en el patio de la prisión”. Autor desconocido, s/f. 

 

Se echaban esta vez en falta las máquinas de coser de la instantánea de 

1913. Las reclusas se encontraban en uno de los patios del caserón, que no en 

la sala de taller. Como escribiría décadas después Victoria Kent, a la vuelta de 

su exilio: 

 

“La impresión que me produjo esta cárcel fue muy penosa: las condi-

ciones del recinto y la vida de las reclusas eran muy difícil de aceptar. Las 

reclusas hacían labores de aguja por cuenta de las monjas, pero no recibían 

por su trabajo ninguna remuneración. Esta penosa impresión me llevó a 

poner en práctica a toda marcha el proyecto, tan ansiado por mí, de la nue-

va cárcel de mujeres”163. 

                                                 
162 DE GUZMÁN, 1983: 196.  
163 KENT, 1978b: 105. En la entrevista concedida para Interviú, en octubre de 1977, también 
hizo referencia a la explotación de las reclusas por las monjas: “(...) las monjitas, en fin, 
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Esto es, la futura prisión de Ventas, que todavía habría de esperar hasta 

el año 1933, ya con Victoria fuera del cargo de directora general de Prisiones. 

En una entrevista para la revista Crónica, realizada al poco de su nombramien-

to, Kent expuso ese “proyecto tan ansiado” de la construcción de una Prisión 

Nueva de mujeres, que respondía a una idea suya de siempre, alimentada “día 

a día en una mezcla de indignación y de dolor, viendo la antigua Cárcel de la 

calle de Quiñones”164. Ya sabíamos que la demanda de una prisión femenina de 

nueva planta en Madrid era antigua, pero fue su empeño personal el que lo hizo 

posible. Como proyecto arquitectónico, el de Ventas, obra de Manuel Sánchez 

Vicuña, fue bastante más novedoso e innovador que el de una prisión de re-

ciente construcción, la provincial femenina de Valencia, que había sido inaugu-

rada en 1925165. Ventas fue por fin presentada oficialmente a finales de agosto 

de 1933, y el traslado de las reclusas de Quiñones tuvo lugar al mes siguien-

te166.  

En cuanto a la Presó Vella de Barcelona, en vísperas de la proclamación 

de la República se anunció ya con carácter inminente su cierre y la construcción 

de una nueva cárcel, pero el asunto amenazaba con eternizarse y colmar la pa-

ciencia de todos167. Hasta el punto de que la corta fiesta revolucionaria del 14 y 

15 de abril de 1931 trajo aparejado el desalojo del edificio e incluso algún que 

otro incendio, con quema de documentación del archivo, señal inequívoca de su 

grado de impopularidad168. Pero la Presó Vella persistió -y con monjas y todo 

hasta la llegada de las primeras oficialas de la Sección Femenina Auxiliar- con lo 

que su supervivencia en época republicana llegaría a representar un agravio 

comparativo con la moderna prisión madrileña de Ventas169. Ya habíamos visto 

que incluso se convirtió en una especie de prisión autonómica, no solamente para 

las sentenciadas a arresto y prisión menor que no excedieran de un año de re-

                                                                                                                                          

llegaban a explotar a las reclusas, que se pasaban la vida cosiendo para ellas, sin que 
percibieran a cambio ninguna remuneración económica” (1978b). 
164 Entrevista con Ángel Lázaro, Crónica, 17-9-33.  
165 El Real Decreto de erección del nuevo edificio carcelario para mujeres de Valencia, de 10 
de mayo de 1924 (La Gaceta de Madrid, 11-5-1924) reconocía que pese al compromiso 
contraído en 1911 por el ayuntamiento de Valencia de construir “un edificio adecuado en 
que poder aplicar a las recluidas, en el mismo, el sistema penitenciario moderno y 
correspondiente a su sexo y condiciones”, nada se había hecho hasta entonces. El edificio 
fue obra del arquitecto Vicente Agustí. Sobre el proyecto arquitectónico de Ventas, ver 
HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 64-73.  
166 El acto oficial de entrega de la nueva prisión tuvo lugar el 31 de agosto de 1933 
(HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 68-73), y el traslado de reclusas de Quiñones a Ventas, el 8 
de septiembre de 1933 (Ibidem: 69).  
167 En septiembre de 1930, La Vanguardia publicaba un pequeño reportaje fotográfico de 
Joan de Sagarra sobre la Presó Vella, “que sería derruida en breve” (17-9-1930). 
168 Ver capítulo 1, notas 7 y 8. 
169 Ver capítulo I, nota 6. 
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clusión –como ocurría en toda prisión provincial- sino también para las conde-

nadas por los tribunales de Cataluña a penas de todas clases superiores a un 

año170. No por ello fueron transferidas, sin embargo, las competencias peniten-

ciarias del gobierno central a la Generalitat contempladas como desarrollo del 

Estatut de 1932. Los trámites, ya de por sí lentos, se paralizaron con la involu-

ción institucional subsiguiente a los sucesos de octubre de 1934171.  

 

12. Dos periodistas en la cárcel 

 

Parece ser que mientras se gestaba la formación del nuevo cuerpo de funciona-

rias de la Sección Femenina Auxiliar, que finalmente entraría en funcionamien-

to a mediados de 1932, las Hijas de la Caridad continuaron desempeñando de 

manera provisional sus funciones en los diversos centros de Madrid -Quiñones-

, Alcalá, Segovia, Barcelona y Valencia. De esta época de transición disponemos 

del valioso testimonio de una de las presas de Madrid: Dolores Ibárruri, que 

sufrió –por delitos políticos- dos encarcelamientos en Quiñones, en 1931 y 

1932, y un tercero en el nuevo establecimiento de Ventas, ya en 1936: 

 

“Cuando la República fueron retiradas las monjas de la gobernación 

de las cárceles. Esto se fue haciendo lentamente y por ello aún pude trope-

zar con ellas, en esas primeras detenciones, aunque ya sus funciones, cada 

día más limitadas, iban siendo tomadas en sus manos por las oficialas de 

Prisiones, nuevo Cuerpo fundado por el primer Gobierno republicano”172. 

 

Durante su primer ingreso, ordenado durante la primavera de 1931, ya con 

Victoria Kent como directora general, todavía se encargaban las Hijas de la Cari-

dad de la custodia y vigilancia de las reclusas. Las circunstancias de este primer 

ingreso resultan sumamente elocuentes del perfil mayoritario de delincuencia fe-

menina que llenaba las celdas del caserón de Quiñones desde hacía décadas. Sus 

acompañantes en el coche celular eran “quincenarias”, esto es, mujeres condena-

das a pequeñas estancias en prisión –de quince o más días- por ejercer la prostitu-

                                                 
170 Orden del Ministerio de Justicia de clasificación de establecimientos penales, de 11 
noviembre de 1932, publicado ese mismo día en La Vanguardia, p. 22.  
171 Pese a la firma del correspondiente Decreto de traspaso el 15 de mayo de 1934, las com-
petencias en materia penitenciaria nunca llegaron ser transferidas; el proceso quedó parali-
zado tras los Sucesos de Octubre de 1934 (ver nota 10 del capítulo I). La Generalitat las 
asumió una vez iniciada la guerra civil, en plena “coyuntura revolucionaria” -12 de agosto de 
1936- con la creación del Comité de Presons, tal y como como se ha visto en (PAGÈS I 
BLANCH, 1996: 33; JUNQUERES, 2000: 136; SOLÉ I SABATÉ, 2000: 143-144). 
172 IBÁRRURI, 1963: 138. 
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ción de forma ilegal. Una práctica represiva secular de tipo reglamentista que ten-

dría su continuación, de forma singularmente masiva, en los tiempos de la pos-

guerra. Según relató Dolores Ibárruri en sus memorias,  

 

“La entrada en la Cárcel de Mujeres fue divina. Mis acompañantes, 

que eran huéspedes quincenarias del Hotel de la calle de Quiñones, como 

ellas llamaban a la cárcel, y bien conocidas de las monjas y del director que 

regían el establecimiento, pasaron sin novedad, e incluso fueron recibidas 

con cierta simpatía.  

(...) Las mujeres que llegaron conmigo habían sido ya enviadas a su 

departamento, una sala en la planta baja de la prisión, que daba a un redu-

cido patio, en el que pasaban la mayor parte del día las mujeres detenidas 

por salir a ejercer su profesión antes de la hora marcada en el reglamento 

policíaco”173. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reclusas en la cárcel de mujeres de Quiñones. Quincenarias.  
26 de septiembre de 1932. Sign. 035136. Archivo Alfonso. VEGAP, Madrid. 

 

 

Una fotografía singularmente interesante de Alfonso hijo, algo posterior, 

nos ilumina perfectamente esta descripción de Pasionaria. En ella aparecen, 

posando en el patio de la prisión, cerca de setenta “quincenarias” -algunas de 

                                                 
173 Ibidem: 117. 
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ellas con niños- un número muy alto para las condiciones de habitabilidad de 

Quiñones174: 

Pero a Pasionaria la condujeron a otra sala, donde las condiciones 

higiénicas eran, como ya había denunciado la propia Victoria Kent, 

lamentables, aunque seguramente mejores que las de las “quincenarias”175. 

Algo parecido sucedía con las condiciones de trabajo del taller de costura, 

donde, según su testimonio, las reclusas estaban obligadas a permanecer 

“desde las nueve de la mañana hasta la una y desde las tres de la tarde hasta 

las seis”. Uno de los hechos que denunció fue precisamente el abuso al que 

eran sometidas sus compañeras, que recibían una ridícula cantidad de dinero 

por su trabajo de labor. Durante este primer encarcelamiento de Pasionaria en 

la cárcel de Quiñones, entre mayo y noviembre de 1931, Victoria Kent ordenó la 

instalación de nuevos talleres, uno de confección de prendas de punto y otro de 

bolsas de papel, con maquinaria moderna, 

 

“(...) no sólo a fin de evitar que las mujeres permanezcan 

forzosamente ociosas durante su reclusión, sino con objeto también de que 

puedan conocer un oficio al reintegrarse a la libertad”176. 

 

El segundo encarcelamiento de Pasionaria en Quiñones, entre finales de 

marzo y primeros de noviembre de 1932, coincidió precisamente con el período 

de progresiva sustitución de las monjas por funcionarias de la nueva sección 

femenina del cuerpo de prisiones. El lunes once de abril, tres días antes del 

primer aniversario de la proclamación de la República, comenzaban su período 

de prácticas en la prisión provincial de Madrid –Quiñones- y en la prisión 

                                                 
174 En una breve mención a propósito del acto de colocación de la primera piedra de la nueva 
prisión de Ventas, la prensa recogió el dato de que en diciembre de 1931 eran setenta y tres 
las reclusas encerradas en el antiguo convento, sin contar a sus hijos (El Liberal, 25-12-31). 
Es de suponer que los ingresos de quincenarias fueran muy volubles, en función de las 
remesas detenidas por la policía. 
175 “Me condujeron al segundo piso del departamento de presas comunes, al que subimos 
por una amplia escalera. Una puerta inmensa, como de caballeriza o de garaje, cerraba la 
entrada a la sala. En la parte interior de ésta, sin ventanas exteriores y que en el lenguaje 
carcelario se llamaba “Chopa”, me señaló la monja una cama donde podía acostarme. (…) 
Para llegar allá había que pasar por la sala de “Sol”, donde alineadas una al lado de la otra 
había 10 o 12 camas. “Chopa” estaba silenciosa y oscura y con un olor agrio a orines que se 
metía en la nariz y en la garganta, produciendo un picor desagradable. En esa sala estaban 
los retretes, que muchos días carecían de agua, haciendo el aire irrespirable” (IBÁRRURI, 
1963: 117). Al día siguiente, sin embargo, la monja encargada de la sala le comunicó que “la 
madre superiora había dispuesto trasladarme a una pequeña sala aguardillada, con una 
ventana abierta al cielo, donde sólo dormían las encargadas de la cocina”. Atribuyéndolo a la 
intención de separarla de las presas comunes e impedir así su actividad proselitista, Dolores 
refirió que se negó a aceptar aquel trato de privilegio (Ibidem: 120-121). 
176 Declaraciones recogidas en Ahora, 10-6-31.  
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central de Alcalá de Henares177. Victoria Kent no se olvidó de celebrar la fiesta 

de aniversario en Quiñones, con una “función de cinematógrafo” que obsequió 

con su presencia: un detalle tal vez insignificante, pero de gran proyección 

simbólica acerca de los cambios operados en la vida cotidiana de la antigua 

cárcel178. 

Según sus memorias, la relación de Dolores con las “oficialas”179 era un 

tanto ambivalente, a modo de fiel reflejo de la actitud mantenida por el propio 

partido comunista de entonces con el gobierno republicano. Las describía como 

“socialistas y republicanas” y “mujeres acostumbradas a ganarse la vida” -esto 

es, profesionales- tachándolas al mismo tiempo de “pequeño-burguesas”. Si no 

faltaron los enfrentamientos –como el que relató que tuvo con la profesora 

socialista del taller, a causa del exiguo salario que pagaban a las reclusas por 

sus trabajos de labor- tampoco parecieron escasear las ocasiones propicias al 

entendimiento, como cuando durante la sublevación de Sanjurjo, la jefe de 

servicios María Massó ordenó izar, contra la voluntad del director, la bandera 

republicana en el patio de la cárcel180. Por lo demás, Pasionaria reconocía que 

“no trataban mal a las reclusas, sobre todo en los primeros tiempos, cuando 

necesitaban abrirse camino, en sustitución de las monjas”.  

Opinión muy diferente le mereció el director del centro, Luis Guzmán 

Palanca,  

 

“(...) un tipo reaccionario, que había hecho de la Cárcel de Mujeres 

un feudo, y con el que más de una vez hube de enfrentarme en mi segundo 

período de reclusión”181. 

 

Uno de esos enfrentamientos se debió a la negativa del director a 

concederle el régimen político dentro de la prisión. Dolores se lo exigió 

aludiendo a que en las cárceles de varones sí existía separación entre reclusos 

políticos y comunes182. Un dato significativo de este período concreto descrito 

en sus memorias -de marzo a noviembre de 1932- lo constituye la creciente 

                                                 
177 Ver nota 138.  
178 La Vanguardia, 15-4-1932. 
179 Ver nota 141.  
180 Dolores menciona dos “jefas”, es decir, “jefes de la Sección Femenina Auxiliar”, o jefes de 
servicios: Julia Trigo –hija del escritor Felipe Trigo- y María Massó. 
181 IBÁRRURI, 1963: 123. 
182 “Me dirigí al director en demanda del régimen político a que tenía derecho. 

-En la Cárcel de Mujeres no hay régimen político. 
-Esa es una opinión suya muy particular. Si hay mujeres detenidas por delitos políticos, 

¿por qué no ha de establecerse para ellas el mismo régimen político que para los hombres?” 
(Ibidem: 132). 
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afluencia de presas políticas, tanto de izquierdas como de derechas, aunque 

éstas últimas en menor proporción183. Precisamente a causa del presunto trato 

de privilegio a dos presas de derechas -dos “damas monárquicas”- volvería 

Dolores a enfrentarse con el director, al denunciar que se les hubiera asignado 

una pieza aparte del resto de la reclusión, dotada de diversas comodidades184. 

Por ésa y por otras razones, en sus memorias no dudó en acusar a Luis 

Guzmán de ser un monárquico emboscado, oculto simpatizante de los 

enemigos de la República.  

Lo cierto es que Luis Guzmán Palanca había ingresado en el Cuerpo en 

una fecha tan antigua como 1908, y conocía de cerca las prisiones femeninas 

de la época monárquica185. En febrero de 1924 fue nombrado director de la 

prisión central de mujeres de Alcalá de Henares186 y posteriormente de la 

prisión provincial de la calle Quiñones, puesto que consiguió mantener hasta 

mediados de 1933187. A partir de entonces su firma está ausente de la 

documentación conservada de la nueva cárcel de Ventas y también durante 

todo el período de guerra civil en el Madrid republicano. Sabemos que, 

emparentado con el general Moscardó por el matrimonio de su hermana 

Dolores, en el bando rebelde dirigió las prisiones provinciales de Bilbao y 

Pamplona188. Tras su paso por la provincial de Valladolid, regresó a Madrid 

como director de Ventas en marzo de 1940, sustituyendo a Vidal de las Pozas: 

                                                 
183 Pasionaria coincidió en Quiñones, aparte de con Pura Cruz Salido, con una de las her-
manas de Manuel Navarro Ballesteros, futuro director de Mundo Obrero; con Felisa Basterre-
chea y con una de las hermanas de De Grado, detenidas las tres “por haber protestado co-
ntra la violencia empleada por la policía contra algunos trabajadores después de la manifes-
tación [del Primero de Mayo de 1932]” (Ibidem: 137). 
184 Pasionaria refiere que una de aquellas “damas monárquicas” era la directora de 
“Nosotras, un insignificante semanario católico femenino”, “un periódico femenino 
reaccionario”. Obviamente confundía aquí el periódico Nosotras, marxista, en el que ella 
misma llegó a colaborar –al lado de Hildegart Rodríguez, Regina Lamo o Carlota O’Neill- con 
Aspiraciones, revista femenina de ideología derechista fundada en los primeros meses de 
1932, cuyas dos directoras, Carmen Velacoracho y Carmen Fernández de Lara, fueron 
encarceladas en Quiñones, como se verá más adelante. Existía asimismo otra revista 
femenina de derechas, fundada por José María Pemán, denominada Ellas; de ahí quizá el 
lapsus de Pasionaria, al confundirla con Nosotras, aunque en realidad se trataba de 
Aspiraciones. Sobre la labor de estas dos revistas femeninas en la movilización de las 
mujeres de derechas tras el fallido golpe del general Sanjurjo y en las elecciones de 
noviembre de 1933, ver BUSSY GENEVOIS, 1991. 
185 El dato de la fecha de ingreso procede del escalafón de la sección técnicodirectiva del 
cuerpo de Prisiones (BODGP, 4-2-1943).  
186 Real Orden de 29 de febrero de 1924 (La Gaceta de Madrid, 2-3-1934); por aquel entonces 
era subdirector de la prisión de Guadalajara. 
187 En expedientes de reclusas de Quiñones, aparece su firma como director a partir de 1928 
(ACPVK). Mediante la Real Orden de 17 de diciembre de 1928, y siendo ya director de tercera 
clase de la provincial de Madrid, fue promocionado a director de segunda clase en el mismo 
destino (La Gaceta de Madrid, 19-12-1928).  
188 “Orden trasladando a Don Luis Guzmán Palanca, Director de la Prisión Provincial de 
Bilbao, a igual cargo en la de Pamplona”, 22 de diciembre de 1938 (BOE, 6-1-1939). El 
general Moscardó asistió a su sepelio en julio de 1950 (“Ha muerto don Luis Guzmán 
Palanca”, en Revista de Estudios Penitenciarios, nº 64, julio de 1950, p. 119). 
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allí permaneció durante cerca de dos años189. En febrero de 1943 fue nombrado 

inspector central de destacamentos de trabajadores, y en junio vio convalidada 

la medalla penitenciaria de plata que le había sido concedida con anterioridad 

al 18 de julio de 1936190. Como el propio Vidal de las Pozas, Amancio Tomé o 

Isidro Castillón, Luis Guzmán perteneció al aparato de directivos de Prisiones 

de la época monárquica, de carácter conservador e inmovilista, que supo 

sobrevivir y reacomodarse con ventaja en el nuevo universo penitenciario del 

franquismo. 

Afortunadamente, disponemos asimismo del relato de una de aquellas 

“damas monárquicas” con las que coincidió la Pasionaria en Quiñones, Carmen 

Fernández de Lara, directora de la revista derechista Aspiraciones, junto con 

Carmen Velacoracho, también encarcelada. Fernández de Lara pasó quince 

días en prisión por negarse a pagar una multa -en el contexto de la persecución 

de medios de prensa desafectos a la República tras la fallida sublevación del 

general Sanjurjo- en un acto de desobediencia civil del que supo sacar un buen 

rédito político. En el libro que publicó al poco de ser liberada, señalaba que la 

destinaron a un cuarto con dos camas -al que se resistía en llamar “celda”, da-

das sus condiciones de comodidad- que compartía con su compañera, y donde 

llegó incluso a disponer de una máquina de escribir, un privilegio inusitado en 

el lóbrego y vetusto caserón de Quiñones. Allí las dos eran “servidas” por una 

presa común a cambio de un sueldo y de parte de la comida que recibían de 

fuera. Las descripciones de esta curiosa “quincenaria”191 nos iluminan sobre 

los diversos aspectos de la prisión, desde la presencia en la cárcel de “unas 

cuantas comunistas”192 hasta las quincenarias de toda la vida, que estaban 

detenidas en “lugar aparte completamente del resto de la casa”: 

                                                 
189 Orden de traslado de 28 de marzo de 1940 (BOE, 6-4-1940). En el mismo boletín se 
publicó la orden de jubilación de Vidal de las Pozas, también de dicho día. 
190 Orden de nombramiento de 8 de febrero de 1943 (BODGP, 11-2-1943); orden de 
convalidación de medallas de 21 de junio de 1943 (BODGP, 1-7-1943).  
191 En otro interesante ejemplo de desobediencia civil, tanto la revista femenina Ellas como 
Aspiraciones animaron a sus “quincenarias” -mujeres “respetables” de clase media y alta, lo 
más opuesto posible a la quincenaria asimilada a la prostituta callejera- a pasar dos 
semanas en la cárcel antes que pagar al Estado republicano la cantidad de quinientas 
pesetas por haber ostentado insignias monárquicas (BUSSY GENEVOIS, 1991: 18). Ése fue 
el caso de María Piniés Roca de Togores, hija del barón de Linde, que fue “multada por llevar 
un crucifijo con un lacito de los colores de la antigua bandera, negándose a pagar aquella 
multa”. Cumplió la quincena en la cárcel de Valencia, señal de que la campaña de 
desobediencia civil trascendió la capital (“La hija del Barón de Linde en libertad”, La 
Vanguardia, 6-8-1932, p. 19). 
192 “Hay ahora unas cuantas comunistas. Por lo general, son gente baja sin educación ni 
principios. Más que comunistas alborotadoras del orden, de éstas gentes que van a todas 
partes donde se pueda armar escándalo. Unas están por haber gritado y armado reyerta, otras 
por repartir hojas clandestinas, otras, como la bombera, por querer poner bombas en el 
Congreso” (FERNÁNDEZ DE LARA, 1932: 69). El texto de Carmen Fernández resulta 
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“(..) o sea, las que vienen por quince días, que son las infelices que 

pillan a deshora por la calle; las que mueven escándalo, pegan o cosa así. 

Son éstas de lo peorcito que hay en la cárcel, vienen cubiertas de parásitos 

de todas clases y casi siempre hay que bañarlas y vestirlas de limpio”193. 

 

Y a donde fueron a parar también cinco “mecheras” magrebíes -“las pes-

caron robando en el mercado de Torrijos”- que son descritas con tonos inequí-

vocamente racistas: 

 

“Como su aspecto es repugnante, aunque son de causa [procesadas], 

las llevan al patio de las quincenarias, de las pobres desdichadas que para 

vivir tienen que vender su cuerpo y su alma, ¡quién sabe!, por unas míseras 

pesetas, y aunque por lo general son también tipos repugnantes, llenas de 

familia [piojos] y con sabe Dios cuántas enfermedades, al ver la indumenta-

ria de las moras protestan; quieren defender su palacio. Están demasiado 

sucias, dicen a gritos. ¡Calculen mis lectores cómo estarán! 

-Dijo la sartén al cazo”194. 

 

Merced a las atenciones del director Luis Guzmán, en vez de salir al pa-

tio común -para no mezclarse con las comunistas195- salían al traspatio utiliza-

do por “las señoritas”, esto es, las funcionarias, que en su relato aparecían des-

critas con tintes nada sombríos. Recogiendo las versiones de las presas comu-

nes, la propia autora se veía obligada a reconocer que la sustitución de las 

monjas fue un cambio a mejor, pese a que en un principio... 

 

                                                                                                                                          

singularmente ilustrativo sobre los espacios y tiempos de la prisión. El horario se extendía de 
siete de la mañana a siete de la noche, cuando se tocaba la campana de silencio. La 
enfermería, asistida por un médico, disponía de 14 camas. El locutorio lo describía como “un 
pasillo estrecho, sin ventilación. Tenemos que hablar a gritos para poder oír, pues no 
solamente estamos distanciados por las rejas, sino que éstas tienen entre sí una separación de 
más de medio metro. Y unidos a esto, que todas quieren hablar u oír al mismo tiempo” (55). Es 
significativo, por ejemplo, que a esas alturas permaneciera la capilla (61): también quedaban 
de la época de las monjas unos pequeños altares, que procedieron a retirar las presas 
comunistas (104-105). En cuanto al taller, instalado en una gran sala, contaba con algunas 
máquinas: allí las reclusas ganaban algún dinero cosiendo trajes de presidiarios para las 
cárceles de hombres y ropa de cama y labores finas encargadas por algunas tiendas (103). 
193 Ibidem: 73-74. 
194 Ibidem: 115-116. 
195 “Viene el señor Director a vernos y [la compañera celda de Carmen] le pide que nos deje 
bajar al patio, pero él, con muy buen juicio, nos explica que podrían ser muchos los 
disgustos, porque en estos momentos hay presas muchas comunistas y nos harían la vida 
insoportable” (Ibidem: 43-44).  
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“(...) hubo un poco de jaleo. Estaban [las presas] muy encariñadas 

con las monjitas, las que parece que eran muy buenas y que las trataban 

con cariño y compasión. Todas ellas gozaban de generales simpatías, menos 

la Superiora. Parece que -siguen hablando las reclusas- tenía un carácter 

demasiado rígido y se había ganado la enemistad general, lo que fue causa 

de más de una queja.  

No obstante esto, a los pocos días las presas se encontraron “en la 

gloria”, según nos refieren. Se abolieron los rezos y las pláticas; se abrió 

bastante la mano; se reformó el reglamento y se les permitieron muchas co-

sas que antes ni por pienso se les hubieran permitido”. 

 

Y el régimen de disciplina se relajó: 

 

“Antes se hacía todo a toque de campana; lo mismo que si fuera un 

convento o colegio; la disciplina era antes que todo y esto lo encontraban 

muy severo. Ahora reina una camaradería y una tolerancia bastante gran-

des. ¿Hasta qué punto es esto bueno?...Yo no lo sé, ni quiero ponerme a dis-

cutirlo”196. 

 

Lo que sí preocupaba a Carmen era la ausencia del “consuelo que sirve 

también de freno de la Religión”. Pero dejando aparte el descreimiento de las 

“señoritas” en materia religiosa, no podía menos que admitir que… 

 

“Las señoritas encargadas son en general bastante simpáticas; ama-

bles y complacientes y nada rígidas. A los chiquillos [hijos de las presas] les 

demuestran gran cariño y hasta ahora todo va bien (…). Conmigo en general 

son bastante amables, aunque como es lógico no comparten mis ideas. So-

mos enemigas políticamente. Ellas son radicales, socialistas o republicanas; 

todo lo contrario que yo; en medio de todo eso es lógico que sea así, ya que a 

la república le deben el puesto; esto demuestra que a lo menos son agrade-

cidas. Yo charlo con casi todas; la Directora o Jefe [la jefe de servicios] muy 

educada y agradable; pocas veces hablamos ella y yo de política. ¿Para qué? 

Ni ella me va a convencer a mí ni yo a ella (...)”197. 

 

                                                 
196 Ibidem: 48.  
197 Ibidem: 48-49. Por aquellas fechas la jefe de servicios era María Massó, pero también se 
hallaba en Quiñones Julia Trigo, debido al cierre de la Prisión Reformatorio de Mujeres de 
Segovia (AGMI. FDGIP. Expediente de Julia Trigo Seco). Pasionaria las recordaba a ambas de 
su encarcelamiento en Quiñones (IBÁRRURI: 138-139).  



Cap.7. La fotografía fija de las cárceles de mujeres 

 413 

Por lo demás, las “damas monárquicas”, al margen de los tintes clasistas de 

su discurso y de su nacionalismo rampante, manifestaban una firme convicción 

feminista. Un feminismo católico o cristiano, pero no por ello menos militante: 

 

“Y estudiamos los delitos que han cometido estas mujeres, delitos 

que tan duramente expían, cometidos unas veces por maldad, otras por fal-

ta de cultura, otras por instigación, otras por necesidad o imprudencia, y 

otras, casi siempre, por el hombre, el hombre que impíamente deshonra a 

una mujer, y la lanza luego a la sociedad que sabe no ha de ampararla y sí 

ha de juzgarla tiránicamente, expulsándola de su seno, como algo asqueroso 

y repugnante...”198. 

 

Esa misma sensibilidad feminista la hacía incluso acercarse a la Pasio-

naria -su enemiga política, pero también colega periodista, ya que Dolores era 

directora de Mundo Obrero- y a quien pintó con trazos si no del todo elogiosos, 

sí cargados de respeto: 

 

“(...) pero esta mujer, a pesar de sus ideas opuestas a las mías, en 

todo merece mi respeto, ya que las defiende por convicción. Por idealismo, 

no por vivir de ellas ni por explotar la situación”199. 

 

La deficiente atención que, según ella, recibía Pasionaria del exterior, la 

interpretaba asimismo en clave feminista, lo que de paso le servía para reforzar 

sus críticas al comunismo: 

 

“Cuando cojen a un comunista preso, si es un cabecilla notable o al-

go que entre ellos merezca la pena, alborotan, gritan, hacen manifestaciones 

y exigen la libertad inmediata, y hasta ahora la consiguen. ¿Cómo no? Pero 

en cambio esta mujer lleva meses en la cárcel, no tiene trazas de salir, y 

ellos siguen tan tranquilos, viniendo alguno de vez en cuando a visitarla. Y, 

¿esa es la igualdad comunista? Ya veo que no. Comunista y todo, al fin es 

mujer y como mujer carece de importancia que sea culta, idealista (quizás 

por eso mismo) y directora de un semanario”200. 

 

                                                 
198 Ibidem: 52. 
199 Ibidem: 70. 
200 Ibidem: 71. 
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Carmen Fernández de Lara cerraba el debate teórico que mantenía con 

las “señoritas” funcionarias -religión sí, religión no- con una sentencia que, 

teniendo en perspectiva lo sucedido durante los años siguientes -apenas falta-

ban cuatro para el estallido de la guerra civil- no deja de causar escalofríos: 

 

“El tiempo será el mejor juez; él, sin duda, dará la razón al que la 

tenga. Y por encima de todas estas ruindades y pasiones, como juez supre-

mo y justiciero, está Dios. Él sabrá lo que hace de nosotros y de España, 

mientras tanto… paciencia”201. 

 

Los acontecimientos posteriores, acelerados con el estallido de la guerra, 

llegarían a trastornar y a dividir tanto al pequeño colectivo de las nuevas 

funcionarias de Prisiones, que relatos como los de Dolores Ibárruri y Carmen 

Fernández de Lara nos sugieren por contraste la imagen de un mundo casi 

idílico –aunque conflictivo- que quedaría violentamente truncado. A comienzos 

de 1932 eran 322 las mujeres encarceladas en toda España, mientras que la 

media del quinquenio 1930-1934 era de 478 reclusas202: cantidades 

insignificantes comparadas con lo que ocurriría durante el periodo de guerra y 

los dos primeros años de posguerra. A mediados de 1934 ya habían cerrado el 

reformatorio de Segovia203 y la prisión central de Alcalá de Henares204, con lo 

                                                 
201 Ibidem: 49.  
202 Con 12.087 reclusos (PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE 
ESTADÍSTICA, 1946: 1.138). Las 322 del año 1932 no recogen las reclusas de la prisión de 
Sevilla, por haberse destruido el archivo. 
203 El edificio de Segovia tuvo una escasa vida como Reformatorio de Mujeres. Tras su 
inauguración en 1925, en 1928 las presas correccionales allí instaladas fueron trasladadas a 
la central de Alcalá, mientras se acometían obras de reforma (Real Orden de 26 de marzo de 
1928, La Gaceta de Madrid, 27-3-1928). Según el libro de inspección del propio centro, en 
1933 estaba “sin utilizar” y el 7 de septiembre de ese año fue inaugurado como Hospital 
Asilo Penitenciario masculino, con la presencia del director general de Prisiones Manuel Ruiz 
Maya, que sería ejecutado el 16 de agosto de 1936 en Córdoba (YAGÜE OLMOS, 2008: 20). 
Ya en mayo de 1932 no había reclusas en el Reformatorio, como recoge la orden de destino a 
la jefe de servicios Julia Trigo, que de Segovia tuvo que ser derivada a Ventas con fecha 11 
de mayo (AGMI. FDGIP. Expediente de Julia Trigo Seco). 
204 El edificio de Alcalá, en aplicación de Ley de 4 de agosto de 1933, pasó a ser Reformatorio 
de Vagos y Maleantes (Orden de 9 de junio de 1934, La Gaceta de Madrid, 12-6-1934). En un 
principio estaba previsto que el edificio de Alcalá a los “reclusos dementes”, con el nombre de 
Hospital Psiquiátrico Judicial, pero finalmente fue habilitado para Reformatorio o “Casa de 
Trabajo” masculino (Orden de 8 de marzo de 1934, La Gaceta de Madrid, 10-3-1934; Decreto 
de 7 de diciembre de 1934, La Gaceta de Madrid, 13-12-1934). Todavía en la clasificación de 
establecimientos penales de 11 noviembre de 1932, la prisión central de Alcalá se mantenía 
para las “mujeres sentenciadas por los tribunales a penas de todas clases, de más de un año 
de duración (…) excepto las que les falten menos de seis meses para dejarla cumplida” (La 
Vanguardia, 11-11-1932, p. 22), y lo mismo en la clasificación de prisiones de cumplimiento 
de pena establecida por el Decreto de 19 de enero de 1933 (GARCÍA VALDÉS, 1975: 49, 
n.111). Es necesario tener en cuenta los límites del discurso correccionalista republicano y 
su utilización para la represión de los disidentes políticos, como muy bien ha expuesto y 
demostrado Iván HEREDIA URZÁIZ en su estudio sobre la prisión zaragozana de Torrero. No 
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que solamente permanecían en activo, como establecimientos exclusivamente 

femeninos, la nueva cárcel de Ventas, la Presó Vella de Barcelona y la provincial 

de Valencia. La fotografía fija y secular de las cárceles de mujeres se había 

movido mucho durante el periodo republicano, pero por poco tiempo. Como 

veremos en el siguiente capítulo, volvería para quedarse durante décadas.  

                                                                                                                                          

olvidemos que los avanzados penalistas Luis Jiménez de Asúa, mentor de Victoria Kent, y 
Mariano Ruiz Funes fueron los artífices de la nueva Ley de Vagos y Maleantes, que sería 
utilizada como un mecanismo más de mantenimiento del orden público –eufemismo de 
represión política- por los diversos gobiernos republicanos (2005: 111-123). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 CAPÍTULO 8 

 

LAS MONJAS DE FRANCO 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Iglesia y ejército 

 

La imagen de la fotografía fija –paisaje con monja al fondo- que utilizábamos 

para referirnos a la realidad penitenciaria femenina española, resistente a los 

cambios y novedades sociales, no fue retomada sin más por el bando vencedor 

de la guerra tras el corto e innovador hiato republicano. Algo había cambiado 

radicalmente en el transcurso de aquellos pocos años. Por un lado, ya se ha 

dicho, la cantidad de reclusos y de reclusas con fecha de primero de abril de 

1939 carecía de precedentes. Si hemos de hacer caso de las estadísticas oficia-

les -que como bien han señalado algunos autores, son forzosamente incomple-

tas al no recoger las cifras de detenidos en prisiones de partido o prisioneros de 

campos de concentración o soldados de batallones disciplinarios1- de una po-

blación media de 8.925 reclusos y 478 reclusas para el quinquenio 1930-1934, 

se pasó a 247.487 y 23.232 en enero de 1940, y 145.851 y 13.541 a principios 

de 1943, cuando ya habían transcurrido más de tres desde la finalización de la 

guerra2. Por lo que se refiere a las mujeres, en los casos estudiados hemos po-

dido constatar la enorme diversidad de los criterios utilizados en los procesos de 

denuncia y detención, que acabó generando el “problema penitenciario” de unas 

cárceles sobresaturadas. 

Por otro lado, y ésta es precisamente la explicación última de estas cifras, 

había tenido lugar una guerra civil en forma de ruptura o interrupción brusca 

del “proceso de civilización” -según el concepto de Norbert Elias- que hasta en-

                                                 
1 VINYES, 2002: 32; y también RODRÍGUEZ TEIJEIRO, 2007, si bien este último autor 
concede mayor credibilidad a las cifras oficiales de 1 de enero de 1940 –a la que solamente 
habría que sumar los 92.000 prisioneros de los campos que continuaban abiertos por aquel 
entonces. 
2 PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (1945): 1.093.  
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tonces había tenido su reflejo en la penalidad a través de la progresiva extensión 

de la pena privativa de libertad con un sentido correccionalista, así como de la 

abolición, al menos en tiempo de paz, de la pena de muerte. Siguiendo a Pedro 

Oliver, que ha aplicado la teoría del sociólogo alemán a la historia penal españo-

la, con el estallido de la guerra y la revolución se dio un uso masivo –por ambos 

bandos- de la pena de muerte que rebasaría con creces el marco cronológico de 

la misma –ahora solamente por el bando vencedor- a modo de fisura histórica o 

“ruptura civilizatoria”3. No olvidemos que el siglo veinte español había comenza-

do con un claro retroceso de la pena capital, que a partir de 1900 dejó de ser 

pública4, para apuntar a un abolicionismo penal que cristalizó parcialmente en 

el nuevo código de 1932. Cierto es que hacia 1934, en la antesala de la guerra 

civil, ya había empezado a oscurecerse este horizonte con la ley de restitución 

parcial de la pena de la muerte de mediados de octubre y la proliferación de 

consejos de guerra: el corte o fisura de 1936 no fue del todo limpio. Y es que por 

entonces ya había asomado la guerra y el militarismo: con fecha 7 de octubre de 

1934 fue declarado el estado de guerra, el bando militar con fuerza de ley resu-

citó como en los tiempos de las asonadas decimonónicas y cerca de dos mil con-

sejos de guerra fueron celebrados a raíz de los sucesos de Asturias5.  

Lo que sucedió, sin embargo, a partir del levantamiento de 1936, fue una 

“hipostasia” de la pena de muerte con revestimiento jurídico-militar en medio de 

una cultura bélica que se prolongó varios años después de finalizada la con-

tienda6: el estado de guerra y la vigencia del bando militar se mantuvieron hasta 

1948. Es la cultura militarista la que envuelve esta época oscura –del “apagón 

estadístico”: sin datos oficiales de las ejecuciones del periodo 1936-1947- y la 

que marcó un antes y un después en la historia española, teniendo como prota-

gonista principal a la pena de muerte y, como secundario, a la enorme pobla-

ción penal. Hablamos, conviene recordarlo, de una pena de muerte instituciona-

lizada y perfectamente justificada ideológica y simbólicamente.  

                                                 
3 OLIVER OLMO, 2008a: 135; y 2008b: 5-6. El autor entiende la pena de muerte no sólo 
como “institución penal”, sino también como “práctica extrajurídica de algunas agencias 
estatales y subestatales” (2008a: 124).  
4 Con la “Ley Pulido” (OLIVER OLMO, 2008a: 73). 
5 Ibidem: 121, citando al jurista Manuel Ballbé. Al finalizar la insurrección de octubre, eran 
2.000 los detenidos. Las penas a los acusados por delitos de rebelión fueron muy duras 
(SOUTO KUSTRÍN, 2004: 313-313). 
6 “Simbolismo jurídico y cultura de guerra: ésos fueron los rasgos de las ejecuciones durante 
el conflicto, los ingredientes de la pena de muerte real, la que se ejercía en circunstancias 
extraordinarias, incluso la que se dictaba en la retaguardia con la aparente (e increíble) 
formalidad de un consejo de guerra sumarísimo. En definitiva, llegamos a un momento 
histórico en el que la máxima pena cambió enteramente el significado de su vieja función. Ya 
no se iba a aplicar aisladamente, sino de forma masiva. Formalmente quedó adscrita a la 
jurisdicción militar y de guerra, e informalmente en manos de quienes la ejercían como una 
forma de asesinato político” (OLIVER OLMO, 2008a: 129).  
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En el discurso del general Franco del primero de enero de 1939, defensor 

de la llamada Obra de Redención de Penas por el Trabajo7, los “presos políticos” 

quedaron divididos en dos categorías bien diferenciadas8. Por un lado, los “cri-

minales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano”, que 

“no deben retornar a la sociedad: que expíen sus culpas, alejados de ella”. Por 

otro lado, “los capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adapta-

bles a la vida social del patriotismo”, que eran los que podían ver rebajada su 

condena a cambio de trabajar dentro o fuera de las cárceles en régimen de ex-

plotación, lo cual respondía a “un concepto profundamente cristiano y a una 

orientación social intachable”. Los primeros se veían expulsados de la sociedad 

con la muerte: ni siquiera cabían en el discurso redentorista del Nuevo Estado9. 

Una muerte que no conocía diferencias de sexo –si bien el número de mujeres 

ejecutadas fue manifiestamente menor que el de hombres- como veíamos en 

capítulos anteriores. La pena capital se hacía así masiva por la vía de la enorme 

extensión de la jurisdicción militar y volvía también, con el restablecimiento de 

la pena de muerte ordinaria, a la jurisdicción civil, para delitos comunes: 

 

“La ley que a continuación se promulga es de las que no requieren 

explicación ni justificación, porque es la propia realidad la que la impone y 

dicta (…) Por un sentimentalismo de notoria falsía y que no se compagina 

con la seriedad de un estado fuerte y justiciero, fue cercenada la “Escala ge-

neral de penas”, eliminándose de ella en el Código penal de la nefasta Repú-

blica, la de muerte”10. 

                                                 
7 “Inquietud y preocupación por los presos. Incorregibles y redimibles por la vía del trabajo”, 
en Redención, nº 1, 1 de abril de 1939, p. 2, y también en PÉREZ DEL PULGAR, 1939: 7-10. 
Su origen, al parecer, fueron unas declaraciones de Franco al periodista Manuel Aznar 
publicadas el primero de enero de 1939 en El Diario Vasco. Las disposiciones fundacionales 
del sistema de redención de penas por el trabajo son: el decreto número 81, de 28-5-1937; y 
la Orden de 7 de octubre de 1938, que dispuso la creación del Patronato Central para la 
Redención de Penas por el Trabajo. Ver al respecto, entre otras obras, VINYES, 2002; 
CENARRO LAGUNAS, 2003; y GÓMEZ BRAVO, 2007. 
8 He dejado entrecomillado el término “preso político” porque fue el utilizado por el propio 
padre Pérez del Pulgar, inspirador de la doctrina de redención de penas por el trabajo, en el 
título de su obra La solución que España da al problema de sus presos políticos (1939). En 
cambio, las estadísticas y disposiciones oficiales solían preferir términos tales como “presos 
por delitos no comunes” o “relacionados con la rebelión marxista”. 
9 Aunque su espíritu todavía podía ser conquistado en un acto de contrición final: así lo 
señalaba el coronel Cuervo, jefe del Servicio Nacional de Prisiones, en un su discurso 
inaugural de la Escuela de Estudios Penitenciarios en 1940: “Y como el delincuente, aun en 
el trance extremo de someterse a la pena capital, cuando parece ya definitivamente perdido 
para los destinos humanos de su pueblo, sigue siendo sujeto de valores sobrenaturales, el 
estado colabora con sus medios a esa conquista del espíritu” (“Los fundamentos del nuevo 
sistema penitenciario español”, en Redención nº 84, 2-11-1940). 
10 Ley modificando el artículo 27 del Código penal común y restableciendo la pena de muerte 
(BOE, 7-7-1938). La aplicación de este tipo de pena de muerte en el marco de la jurisdicción 
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En el capítulo anterior habíamos visto cómo las nuevas autoridades peni-

tenciarias insistieron en el carácter “aflictivo” –imposición de dolor– retribucio-

nista y expiacionista de la pena bajo el Nuevo Estado11. Con la recuperación de 

este viejo redentorismo de raíz religiosa –que no otra cosa fue la Obra de Reden-

ción de Penas por el Trabajo- quedó sepultada “toda la tradición del penitencia-

rismo español, del correccionalismo cristiano de Concepción Arenal al sistema 

progresivo de Salillas o Cadalso”12. En opinión del por entonces general Cuervo, 

jefe del Servicio Nacional de Prisiones en 1939, los “excesos correccionalistas” 

del período anterior habían llevado, como consecuencia lógica y natural, a lo 

que consideraba un absurdo: la supresión de la pena de muerte de los códigos 

penales13. La pena capital se erigía en frontera impermeable de dos tradiciones 

antitéticas: incongruente para el pensamiento avanzado republicano simboliza-

do por una Victoria Kent o un Jiménez de Asúa, quedaba convertida en logos o 

principio ordenador de la política represiva del Nuevo Estado.  

A modo de paréntesis, cabría señalar que la incidencia de la tradición 

militarista española desempeñó aquí un papel fundamental: fue, de hecho, uno 

de los grandes factores característicos y definidores de la ideología del nuevo 

régimen, mucho más que el pensamiento fascista de corte más renovador o 

rupturista, vinculado con sus parientes europeos. Si la doctrina del “enemigo 

interno” había constituido por lo menos desde 1878 uno de los rasgos 

principales de la ideología militarista, que se consolidó tanto durante la 

dictadura de Primo de Rivera como con ocasión de la insurrección asturiana de 

1934, la guerra civil acabó llevándola hasta sus últimas consecuencias14. Como 

señalaba Manuel Álvaro Dueñas,  

 

“La guerra contra la “anti-España” permitirá, por fin, que los militares 

formen parte de Tribunales que juzguen todo tipo de delito político. Al mar-

gen de los Consejos de Guerra, el papel que se les adjudica dentro de las ju-

                                                                                                                                          

ordinaria no tuvo casi relevancia durante la década de los cuarenta, absolutamente marginal 
frente al ámbito hiperdesarrollado de la jurisdicción militar (OLIVER OLMO, 2008a: 157).  
11 Pedro OLIVER OLMO ha hablado de la “reinvención” de un “utilitarismo punitivo” secular, 
justificado por un retribucionismo que “casaba bien con el militarismo de los vencedores”, 
porque, entre otras razones, “el castigo penoso formaba parte de la larga tradición 
disciplinaria del ejército”. Todo ello, envuelto en “el viejo redentorismo católico español”, en 
consonancia con “el nacionalcatolicismo y con la tradicional presencia de la iglesia en las 
instituciones punitivas y caritativas” (2007: 28). 
12 GÓMEZ BRAVO, 2007: 13. 
13 Ver la conferencia del general Cuervo en Redención nº 84, 2-11-1940. 
14 ÁLVARO DUEÑAS, 1990: 143-144. La Ley Constitutiva del Ejército de 1878, en su artículo 
segundo, señalaba que “la primera y más importante misión del Ejército es sostener la 
independencia de la patria y defenderla de enemigos exteriores e interiores” (citado en ibidem: 
142). Una buena revisión de las distintas acepciones del término “militarismo”, y su 
caracterización histórica en el caso español, en NUÑEZ FLORENCIO, 1990.  
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risdicciones especiales de responsabilidades políticas y de masonería y co-

munismo satisfaría, en cierto sentido, la aspiración arrastrada desde antiguo 

por el militarismo político de que el Ejército se ocupase de los “delitos contra 

la Patria”. Se va más allá del sometimiento de civiles y organizaciones políti-

cas y sindicales a la autoridad militar y sus Tribunales de guerra para sol-

ventar un conflicto de orden público. Ahora podrían juzgar, integrados en 

Tribunales mixtos, comportamientos estrictamente políticos y legales des-

arrollados antes de la sublevación militar, como son la simple militancia, el 

desempeño de un cargo público o la defensa de determinadas ideas”15. 

 

El régimen franquista dio lugar a una “eclosión de militarismo” que se 

manifestó en la militarización de las relaciones políticas, sociales y culturales 

del Nuevo Estado16, sin excluir la esfera de las mentalidades, con la definición 

de un universo mental y cultural dicotómico, presidido por la oposición 

maniquea entre un “nosotros” y un “ellos”. Dos polos excluyentes pero 

complementarios, con la violencia y el exterminio como único modo de relación. 

Tal y como anunció el general Mola a principios de 1937,  

 

“Nosotros; nacionalistas; ellos, antipatriotas y criminales”17. 

 

El enemigo quedaba excluido de la propia nación bajo el clarificador 

término de la Anti-España, en un proceso de construcción de imaginarios que se 

remontaba a la época anterior a la guerra18. Y con grados de violencia verbal y 

física comparables con los que se desplegarían durante el conflicto, como 

cuando el filósofo Ramiro de Maeztu escribía en 1934, a propósito de la 

represión de los protagonistas de los sucesos de octubre: 

 

“Estamos liquidando 180 años de AntiPatria. Se liquidarán, porque 

esa es la voluntad de Dios”19. 

 

                                                 
15 ÁLVARO DUEÑAS, 1990: 144. 
16 LLEIXÁ, 1986: 143.  
17 MOLA VIDAL, 1940: 185.  
18 Refiriéndose a la violencia en la retaguardia republicana durante la guerra civil, José Luis 
LEDESMA ha explicado que la categoría, representación y construcción del enemigo, 
característica de todo proceso de militarización, se alza sobre “contenidos anteriores más o 
menos arraigados”, construcciones anteriores depositarias “de determinados significados y 
estereotipos negativos previos sobre un grupo social o humano dado”, que es deshumanizado 
y alterizado (MUÑOZ SORO, LEDESMA y RODRIGO, 2005: 171). Lo mismo cabría decir, para 
el bando sublevado, con el concepto de Anti-España, tan aireado durante la guerra. 
19 “La Anti-Patria, acción de gracias por las noticias del día”, ABC, 10-10-1934. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 424 

La religión, junto al ejército, se amalgamaba en un nacionalismo secular, 

de largo aliento, que acabó de forjarse y perfilarse en el contexto bélico, en el 

hito histórico fundamental de la Cruzada. Católicos ultramontanos fueron los 

gestores del universo penitenciario franquista de posguerra, miembros en su 

mayoría de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), con el 

jesuita Pérez del Pulgar como gran inspirador de la doctrina de redención de 

penas por el trabajo. Esa relación simbiótica entre la iglesia y el ejército se 

manifestó en las biografías y trayectorias de muchas de aquellas 

personalidades, entre las que descollaba especialmente el propio coronel 

Cuervo. Miembro del cuerpo jurídico militar desde 1913, Máximo Cuervo 

Radigales ingresó en la ACNP en 1926 y colaboró estrechamente con el cardenal 

Ángel Herrera Horia, director de El Debate, que lo integró en la junta de Acción 

Católica de 1933 a 193620. En julio de 1938 fue nombrado jefe del Servicio 

Nacional de Prisiones y posteriormente director general y presidente del 

Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, hasta su cese en 194221. 

Fueron cuatro largos años organizando el universo penitenciario franquista, el 

último de la guerra y los tres primeros -y fundamentales- de la posguerra; en 

capítulos anteriores lo habíamos visto poniendo “en condiciones de 

funcionamiento” las cárceles de Barcelona y Madrid en 1939. Tras su cese, 

ocupó cargos de responsabilidad como auditor general, fue rector de la 

universidad central de Madrid y continuó dirigiendo la Biblioteca de Autores 

Cristianos, que había fundado en 1943, hasta 197022. 

Una muestra de lo muy profundamente que estaba arraigado el lenguaje 

religioso en el diseño y gestión del nuevo universo penitenciario nos la aporta el 

propio Cuervo, cuando en noviembre de 1940 procedía a explicar la doctrina de 

                                                 
20 GUTIÉRREZ NAVAS, 2003: 136. 
21 Decreto de nombramiento como Jefe del Servicio Nacional de Prisiones de 5 de julio de 
1938 (BOE, 7-7-1938); decreto de cese de la Dirección Gral. de Prisiones de 22 de julio de 
1942 (BOE, 25-7-1942); por decreto de 2 de septiembre de 1941, le fue concedida la medalla 
penitenciaria de oro (BOE, 9-9-1941). Siendo auditor general, fue nombrado consejero del 
Consejo Supremo de Justicia Militar (Decreto de 11 de julio de 1945, BOE 19-7-1945). Du-
rante el periodo 1952-1976 fue consejero permanente del Consejo de Estado. Recibió nume-
rosas condecoraciones: entre otras, la gran cruz del mérito militar (1949) y la de la orden de 
Isabel la Católica (1959).  
22 GUTIÉRREZ NAVAS, 2003: 136. En la BAC pudo el general dar continuidad a su labor de 
“propagandista”, así como en el consejo de administración de la Editorial Católica. Desde ese 
cargo, en 1946, facilitó a la periodista y dirigente socialista Regina García la publicación de 
su libro autobiográfico de retractación pública y, sobre todo, de propaganda “antimarxista”. 
La autora así lo hizo constar en las paginas finales de su obra: “Me fui a visitar al general don 
Máximo Cuervo (…). Lo encontré en su despacho de la Editorial Católica: -Mi general, vengo a 
ofrecerme como soldado –le dije, con el corazón encendido de entusiasmo y con alegría, -¿por 
qué negarlo?- de volver a ejercer sin desdoro mi noble profesión de periodista. (…) El general 
don Máximo Cuervo me puso en relación con personalidades de la Prensa y de la radio, y de 
nuevo estoy en el frente de lucha; pero ahora al servicio de la Justicia y de la Verdad” (1952: 
424). 
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redención de penas por el trabajo, en la apertura de la Escuela de Estudios 

Penitenciarios. El general entendía el “orden jurídico” como parte del orden 

moral y, a su vez, del “orden universal que es el conjunto de los cielos, la tierra 

y los infiernos, reducidos a unidad y movimiento acordado bajo el imperio 

universal de Cristo, heredero de todas las cosas”. Ese orden jurídico-moral-

universal, que había sido perturbado por la “monstruosa subversión marxista”, 

debía ser restaurado y mantenido…  

 

“(…) por alguien, y este alguien es la autoridad, y el príncipe, 

hablando en términos clásicos, es el que por la propia naturaleza de su 

función es Vicario y Lugarteniente de Cristo; y éste es el entronque de la 

Teología con la Política” 23. 

 

Naturalmente, el príncipe cristiano en el caso español no era otro que el 

generalísimo Franco. Y estrechamente relacionado con el lenguaje religioso- 

teológico estaba el militar. En ese mismo discurso, dirigido a los directores y 

funcionarios de Prisiones,  

 

“(…) caballeros oficiales del glorioso Ejército de Franco, que, después 

de haber vencido a vuestros enemigos en lo campos de la victoria, vais a 

intentar recuperarles en los establecimientos penitenciarios de España”. 

 

…les recordó una vez más su famosa y singular máxima que, para 

entonces, figuraba en grandes cartelones en cada cárcel: “disciplina de cuartel, 

caridad de banco y seriedad de convento”. Y es que las virtudes militares –

disciplina, obediencia, capacidad de mando- eran las primeras que debían 

observar directores y funcionarios: 

 

“Disciplina de cuartel. Y tal vez sea expresión pobre para daros 

cuenta exacta de la importancia que ésta tiene en la vida de un 

establecimiento penal. Ella es un reflejo de las virtudes de los funcionarios 

que la rigen, y el primer supuesto necesario para intentar cualquier labor 

penitenciaria. Sobre esta materia, como sucede en el Ejército, no es posible 

disimulos ni tolerancias; y cuando se quebrante, que a ello no se llegará 

nunca si permanecéis vigilantes en vuestra centinela, restablecerla rápida y 

                                                 
23 Conferencia del general Cuervo en la apertura de la Escuela de Estudios Penitenciarios, en 
Redención nº 84, 2-11-1940. Las dos citas siguientes pertenecen a la misma conferencia. 
GÓMEZ BRAVO ha hablado de una verdadera “militarización” de las prisiones, que se 
prolongó en la posguerra (2007: 33).  
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cumplidamente es misión esencial y primerísima de vuestro cargo. Para 

lograr la disciplina más perfecta lo primero que es necesario es que a vuestra 

vez seáis celosísimos en la obediencia a vuestros superiores; y celosísimos 

también en haceros obedecer exactamente de los funcionarios y personas a 

vuestras órdenes”. 

 

2. La necesaria colaboración de las órdenes religiosas 

 

Por las fechas en que se dirigía a sus “caballeros oficiales”, noviembre de 1940, 

el general consideraba que el “dignísimo Cuerpo de Prisiones está hoy absolu-

tamente saneado”24. Y es que había pasado por un proceso acelerado de depu-

ración de los antiguos funcionarios y funcionarias, con expulsión y sanciones 

del personal desafecto al nuevo régimen, al modo de un virus o tumor maligno a 

extirpar25. Una de las primeras disposiciones de las autoridades del bando sub-

levado dictadas en plena guerra fue el restablecimiento del texto íntegro del Re-

glamento del Servicio de Prisiones aprobado el 14 de noviembre de 1930, expur-

gando así toda la labor reformadora republicana26. Hasta la aprobación de un 

nuevo reglamento habrían de pasar cerca de doce años, lo que no fue óbice para 

que se aplicaran diversas enmiendas y suspensiones de artículos, como las que 

facilitaron la separación de los funcionarios “reputados enemigos de España”27. 

                                                 
24 Conferencia del general Cuervo en la apertura de la Escuela de Estudios Penitenciarios, en 
Redención nº 84, 2-11-1940 
25 Como bien ha destacado RICHARDS, la terminología psicopatológica fue recurrentemente 
utilizada por el nuevo régimen para descalificar al disidente (1999: 51). El propio PÉREZ DEL 
PULGAR recurrió a una metáfora médica al referirse a las prisiones como tumores: “(…) 
alrededor de cada cárcel, como alrededor de un tumor maligno, existe una parte de la 
sociedad, quizás mayor de lo que se cree, compuesta por familias, amigos y conocidos, más o 
menos afectada material y moralmente por la suerte de los reclusos y, si no disgustada, al 
menos preocupada y apenada. Ello crea un estado de tensión y de malestar inevitable, 
enteramente semejante al que crea un tumor maligno en derredor del órgano en que se 
localiza (1939: 50). 
26 En el preámbulo del decreto número 83, de 22 de noviembre de 1936, se calificaban dichas 
reformas como variadas normas que “habían sido dictadas con ausencia de contenido 
penitenciario, provocando una indisciplina en el servicio de Prisiones, al par que confusión 
interpretativa por lo contradictorio de los preceptos modificativos”. Sabido es el obsesivo 
empeño que en esta demolición de la jurisprudencia republicana puso el tradicionalista 
Tomás Rodríguez Arévalo, conde de Rodezno, ministro de Justicia con el primer gobierno 
formal de Franco, entre enero de 1938 y agosto de 1939 (sobre la figura del conde de 
Rodezno, ver MENDIOLA, 2010).  
27 CENARRO, 2003: 150. Así, la Orden de 12 de noviembre de 1936 dejaba en suspenso el 
artículo 456 del Reglamento de Prisiones (BOE, 14-11-1936), permitiendo que los 
funcionarios sancionados con la suspensión preventiva de empleo y sueldo y sujetos a 
expediente de destitución dejaran de recibir la mitad de los haberes correspondientes a su 
categoría y clase, “ya que su presunta responsabilidad es tan calificada que debe reputárseles 
como enemigos de España e indignos de recibir de la nación auxilio económico” (nótese el 
absurdo jurídico de la imposición preventiva de sanción por una presunta responsabilidad, 
pendiente de demostración). Asimismo, la Ley de 19 de febrero de 1939 y el Decreto de 23 de 
noviembre de 1940 (BOE, 29-11-1940) agilizaron los mecanismos de separación de 
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Los separados de servicio –muchos de ellos fueron denunciados y procesados de 

manera simultánea- debían ser sustituidos por personal fiel. Para ello, nada 

mejor que privilegiar en el acceso a los puestos vacantes de Prisiones –y del re-

sto de los organismos públicos- a ex–combatientes y ex–cautivos de la “Causa 

Nacional”, así como a “huérfanos y otras personas económicamente dependien-

tes de las víctimas nacionales de la guerra y de los asesinados por los rojos”28. 

De esa manera se renovó el Cuerpo con personal fidelizado, y el odio y la ven-

ganza contra los perdedores se convirtió así en la garantía más firme del funcio-

namiento represivo del Nuevo Estado29.  

En 1941, el propagandista José María Sánchez de Muniain, estrecho co-

laborador del general Cuervo, vocal del Patronato Central de Redención de Pe-

nas y primer director del semanario Redención30, calculaba en una tercera parte 

los funcionarios de Prisiones que habían “perdido su carrera” como consecuen-

cia de la guerra31. Se quedaba corto. En el preámbulo a la Orden de 16 de mayo 

                                                                                                                                          

funcionarios públicos, dejando en suspenso o modificando diversos artículos del Reglamento 
(Ley de 19 de febrero de 1939; Decreto de 23 de noviembre de 1940). 
28 Ley de 25 de agosto de 1939 (BOE, 1-9-1939). Las órdenes y disposiciones que hicieron 
posible las nuevas incorporaciones dan idea de su carácter masivo, en proporción con la 
enorme población reclusa: la ley de 12 de enero de 1940, por ejemplo, convocó un concurso 
para proveer mil plazas de oficiales de la Sección Técnico Auxiliar de Prisiones precisamente 
para oficiales provisionales, de complemento y honoríficos del ejército, reflejo del alto grado 
de militarización del cuerpo. Al mes siguiente se convocaron otras cien plazas, también para 
oficiales del ejército (Ley 26 de enero de 1940. BOE, 1-2-1940), y otro concurso de 
ochocientas de guardián para “individuos y clases de la Guardia Civil, Carabineros y demás 
Cuerpos Armados del Estado” (Decreto de 26 de enero de 1940, BOE, 1-2-1940). Demuestra 
asimismo el nivel de improvisación de estos nombramientos el hecho de que, desde el primer 
momento, las plazas de funcionarios de la sección-técnico directiva tuvieran que ocuparse 
con oficiales, y las de oficiales con guardianes (Orden de 16 de febrero de 1939; BOE, 22-2-
1939). Cualquier funcionario oficial de la sección técnico-directiva podía ser nombrado 
Inspector Central, saltándose la categoría (Orden de 10 de abril de 1939, BOE, 15-4-1939), 
que fue lo que sucedió, por ejemplo, con los casos de Isidro Castillón y Amancio Tomé 
(BODGP, 20-12-1942). Fueron, evidentemente, tiempos propicios para las rápidas movilidades 
de escala y los arribismos de toda especie. 
29 Según RODRÍGUEZ TEIXEIRO, lo que se pretendió con esta medida fue garantizar un 
“trato distante” con los presos (2007: 5). En realidad fue todo lo contrario: no se buscaba a 
un personal de Prisiones imparcial, sino absolutamente parcial, enfrentado ideológicamente 
al recluso y cargado de resentimiento por los padecimientos sufridos, cuya responsabilidad 
fácilmente podía proyectar sobre él. 
30 Según el periodista Juan Antonio CABEZAS, que estando preso en Porlier colaboró en el 
semanario Redención, Sánchez de Muniain y Gil había sido redactor de El Debate y secretario 
del cardenal Herrera Oria (1984: 309). Por Orden de 1 de diciembre de 1938 fue nombrado 
vocal del Patronato de Redención en representación del Servicio Nacional de Prensa y 
Propaganda. En 1945 se convirtió en catedrático de Estética por la Universidad Complutense 
de Madrid, al año siguiente dirigió la revista Arbor, del CSIC. Junto a Máximo Cuervo, fundó 
asimismo la Biblioteca de Autores Cristianos, que también dirigió (GÓMEZ BRAVO, 2007: 
157-158). El “sacristán de Dios”, como parece que era conocido en el mundo de la ACNP 
(Ibidem: 158), fue, por lo que supo Cabezas, “el autor del proyecto de publicar un semanario 
para las prisiones, redactado por los profesionales reclusos” (CABEZAS, 1984: 309). El primer 
redactor-jefe de Redención fue otro popular periodista del antiguo equipo de El Debate, 
editorialista del diario Ya desde 1939: Nicolás González Ruiz (Ibidem: 314).  
31 Redención nº 122, 26 de julio de 1941. Sánchez de Muniain fue cesado como vocal y 
director del semanario en enero de 1943, tras el cese de Máximo Cuervo en julio del año 
anterior.  
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de 1939 por la que se convocaron cincuenta plazas para jefes de servicios del 

cuerpo y trescientas para oficiales, las “pérdidas” reconocidas eran bastante 

mayores. La provisión de los puestos vacantes y de los de nueva creación se 

imponía debido a... 

 

“(...) la necesidad imperiosa y urgente de nutrir los cuadros del 

personal de Prisiones, que han perdido el 50% de sus efectivos como 

consecuencia de la guerra, de la depuración de conductas y de la sostenida 

labor realizada para la normalización administrativa, en momentos en que el 

contingente de reclusos alcanza una cifra sin precedentes y obliga a abrir 

cada día nuevos Establecimientos donde alojarlos...”32.  

 

Naturalmente, para la provisión de estos puestos se privilegiaban los 

casos mencionados más arriba. Pero al margen del cuerpo funcionarial 

preexistente, que obligatoriamente hubo de ser depurado y cribado, y de las 

nuevas incorporaciones, el Nuevo Estado contó desde un primer momento con 

la eficaz colaboración del estamento religioso en la organización del mundo 

penitenciario. Esto fue todavía más cierto y evidente en el caso de los 

establecimientos femeninos. Con el estallido de la guerra, el cuerpo originario de 

Jefes y Oficiales de la Sección Femenina creado por Victoria Kent, al igual que 

los contingentes de celadoras y maestras de taller, quedó seriamente afectado33, 

como se verá con algún detalle con más adelante. Al fin y al cabo, en julio de 

1936 la mayoría de las oficialas en activo estaban destinadas en las prisiones de 

Madrid, Barcelona y Valencia, capitales que quedaron durante todo el conflicto 

bajo dominio republicano. Dicha Sección perviviría con ese mismo nombre 

hasta noviembre de 1940, cuando todo el personal femenino fue agrupado y 

reorganizado orgánicamente34.  

                                                 
32 BOE, 20-5-1939. 
33 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005. 
34 El Decreto de 2 de noviembre de 1940 suprimió formalmente la Sección Femenina del 
Cuerpo de Prisiones “republicana”, creada por el Decreto de 23 de octubre de 1931. Se 
establecieron tres escalas para la nueva Sección Femenina: la primera era la técnico-
directiva, con quince oficiales de tercera clase; una directora de primera; otra de segunda; 
tres subdirectoras; y cinco jefes de servicios. La segunda escala era la técnico-auxiliar, con 
quince plazas de oficiales que debían ser ocupadas por “las funcionarias en activo que 
figuraban a la cabeza de la disuelta Sección femenina” –esto es, por las que habían sido 
depuradas favorablemente- y después de ellas por las actuales “Oficiales interinas”, que 
habían sido nombradas a dedo por la Dirección General de Prisiones. No obstante, de aquel 
primer grupo, cualquier funcionaria de la Sección femenina suprimida podía “ser declarada, a 
propuesta del director general de Prisiones, en situación se excedencia forzosa”. En conjunto, 
todas las plazas de esta escala debían reunir las condiciones y proporcionalidad exigidas en 
la Ley de 25 de agosto de 1939, con los cupos correspondientes para ex-cautivas, huérfanas, 
viudas y otras “personas económicamente dependientes de las víctimas nacionales de la 
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Mientras tanto, durante el periodo de guerra –y también después- fue la 

concurrencia masiva de las órdenes religiosas femeninas la que resolvió el 

acuciante problema de la custodia y vigilancia de los numerosos centros de 

reclusión de mujeres, muchos de ellos habilitados precisamente en conventos o 

edificios eclesiásticos. Las monjas retomaron nuevamente su papel secular en 

las cárceles de mujeres, sólo que esa vez ya no se trató de las treinta y cuatro 

Hijas de la Caridad expulsadas por Victoria Kent en el año 1932. Fueron 

muchísimas más, y encargándose, como en la época monárquica, tanto de los 

servicios asistenciales de los establecimientos masculinos como del régimen 

interior de los femeninos.  

El proceso comenzó en 1938, con diversas comunidades religiosas que 

comenzaron a gestionar y a atender cárceles femeninas tan importantes como 

Málaga, Santander o Saturrarán, en territorios recién ocupados por el bando 

sublevado. Todas ellas quedaban facultadas para sus nuevas tareas gracias a 

una Orden dictada en septiembre aquel año. Por la misma, con la anunciada 

intención de “intensificar los factores morales que actúan en las Prisiones, y 

recogiendo el fruto de una dilatada y muy favorable experiencia”, se autorizaba 

al Jefe del Servicio Nacional de Prisiones, por aquel entonces el coronel 

Cuervo… 

 

“(…) a celebrar contratos con las distintas Comunidades de Religiosas 

¨-Hijas de la Caridad, Mercedarias de la Caridad, Oblatas, etc.,- que puedan 

prestar asistencia en los Establecimientos de reclusión, en cuyos convenios 

se encomiende a las respectivas Comunidades: 

El régimen y los servicios de las Prisiones de mujeres.  

La Administración y Contabilidad de las mismas Prisiones, 

facultándose a la respectiva Superiora para la percepción de libramientos y 

la rendición de cuentas., al efecto de que presten asistencia en las Prisiones, 

pudiéndoseles encomendar el régimen, administración y contabilidad en las 

de mujeres, facultándose a la Superiora para cobrar libramientos y rendir 

cuentas”. 

 

                                                                                                                                          

guerra y de los asesinados por los rojos”. Las plazas de la tercera escala, la subalterna, 
compuesta por 150 guardianas, debían ser cubiertas por las maestras de taller con 
nombramiento anterior al 18 de julio de 1936 y por las celadoras de primera y segunda clase; 
las vacantes que quedaran sin proveer debían ser adjudicadas por concurso, con la reserva 
correspondiente de plazas estipulada por Ley de 20 de agosto de 1939 (Decreto de 2 de 
noviembre de 1940, BOE, 15-11-1940).  
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Asimismo, en las prisiones de hombres se les encomendaban los servi-

cios de cocina y despensa, “con intervención directa en la adquisición de los 

géneros para el racionado y en las cuentas justificativas de la misma”, enferme-

ría, lavadero y almacenes de vestuario y utensilio”35. Según el modelo de contra-

to que recogía dicha Orden, las religiosas se sujetaban al mando del director, 

aunque con un amplio margen de autonomía. Debían cumplir los reglamentos y 

órdenes de la dirección, pero siempre que éstos no se opusieran a sus “constitu-

ciones”. Era a la madre superiora a quien debía dirigirse el director del centro 

en caso de que quisiera comunicar órdenes o advertencias a las religiosas. A lo 

largo de aquel primer año de 1938, monjas mercedarias, hermanas de Santa 

Ana, oblatas y carmelitas se repartieron los diferentes centros –nueve en total- 

con las Hijas de la Caridad.  

Nada menos que veinticinco hermanas mercedarias se encargaron 

durante aquel año y los siguientes del régimen interior de una cárcel 

superpoblada –improvisada en los edificios de un antiguo balneario y un 

seminario, a pie de playa- como la prisión central de Saturrarán, en 

Guipúzcoa36. Presentada oficialmente como una cárcel modélica desde la 

tribuna de Redención, permanecería en activo durante más de un quinquenio37. 

Si las nuevas autoridades insistían en la labor de instrucción y moralización 

desempeñada por las monjas –de ser cierta, la cifra de setecientas alumnas 

matriculadas en la escuela, a cargo de veinte maestras penadas, habla por sí 

sola de su enorme población38- los relatos de las propias presas denunciaron en 

cambio sus prácticas de control y castigo. La gallega Josefa García Segret, que 

conoció Saturrarán al poco de su inauguración, dejó esta memoria de su 

experiencia: 

 

“Sujetas a una disciplina férrea, tan férrea en Saturrarán, cuya 

Superiora, Sor María de Aránzazu -conocida entre nosotras por la “Pantera 

blanca”- sólo satisfacía sus entrañas con castigos glaciales; la más ligera 

                                                 
35 Orden de 30 de agosto de 1938 (BOE, 5-9-1938). 
36 PCNSM, 1942: 174. Según el padrón del ayuntamiento de Mutriku, jurisdicción de la que 
dependía la cárcel, a finales de 1940 se contaban 1.666 personas en el centro: cuatro 
oficiales de prisiones, 53 militares, 25 monjas, un capellán y 1.583 mujeres (BASTERRETXEA 
y UGARTE, 2007: 68). Abierta en enero de 1938, cerró sus puertas en 1944. 
37 “De Satur-Arana a Saturrarán. Poético origen y éxitos actuales de la Prisión Central de 
Mujeres”, en Redención, 20-5-1939, p. 5. Según la memoria del Patronato de Redención de 
Penas de 1940: “Citaremos, finalmente, como verdaderamente ejemplar la labor de las 
religiosas que gobierna la Prisión de Mujeres de Saturrarán, Prisión Modelo, cuya Superiora 
ha sido propuesta para la Medalla Penitenciaria” (PCNSM, 1941: 103). 
38 Ibidem. En abril de 1939, Redención se hizo eco del telegrama remitido a Franco, 
felicitándolo por su victoria y pidiendo “excusas por sus equivocaciones pasadas”, por 1.454 
reclusas de Saturrarán, entre ellas 72 madres, 75 niños y 108 sexagenarias (15-4-1939, p. 3). 
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ondulación en la disciplina acarreaba un castigo, que podía llamarse ejemplar. 

Había que ceñirse pues a la disciplina si no se quería ir a parar a los sótanos, 

lugar de tortura, e inundados por el río, siempre que crueldad lo requería”39. 

 

Rosario Sánchez Mora, La Dinamitera, tuvo también ocasión de padecer 

esta cárcel en 1942, tras su peregrinar por las cárceles de Getafe, Ventas, Du-

rango y Chalet-Orúe. Al igual que muchas otras reclusas, se preguntaría años 

después, a propósito de esta activa colaboración del clero en la represión de los 

vencidos: 

 

“Esta prisión [Saturrarán] era un seminario, ¿por qué, pregunto yo, se 

dejaban quitar esos edificios para hacer cárceles? ¿es posible que el clero 

tenga que defenderse algún día de estas acusaciones? ¿por qué consintió el 

clero que tantísimo convento y tanto seminario se dedicase a prisiones?”40. 

 

La incorporación masiva de las órdenes religiosas femeninas en 

establecimientos penales masculinos y femeninos no fue una medida 

excepcional, de carácter provisorio, ceñida únicamente a la época de guerra. 

Según datos oficiales, en diciembre de 1939 había ciento setenta y ocho 

religiosas repartidas en un total de veintitrés prisiones, de ellas cuatro Hijas de 

la Caridad en Málaga, ocho hermanas de San José en el penal de Amorebieta 

(Bilbao), seis oblatas en la provincial de Tarragona y otras doce Hijas de la 

Caridad en la de Barcelona41. A finales de 1940 eran ya trescientas cuarenta y 

dos, destinadas en cuarenta centros, entre los que se contaban la prisión 

central de Girona, con veinte adoratrices; la de Guadalajara y sus cinco del 

Sagrado Corazón; la central de Palma de Mallorca, con dieciocho Hijas de la 

Caridad; Ocaña, en Toledo, con cinco carmelitas; la central de mujeres de 

Santander, con veinticinco mercedarias; y el convento habilitado de Santa Clara 

en Valencia, con ocho capuchinas. Para entonces las monjas también habían 

llegado a Ventas, donde tomaron posesión nueve Hijas del Buen Pastor hacia 

mediados de año42. 

                                                 
39 GARCÍA SEGRET, 1982: 38. Josefa García Segret llegó a Saturrarán en febrero de 1938, 
cuando el penal llevaba abierto cerca de un mes. Josefa publicó en 1982 un interesante libro 
autobiográfico, Abajo las dictaduras (un comentario sobre este texto en HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2007c). Sobre las presas gallegas de Saturrarán, ver el completo estudio de 
MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, documentado a partir de los expedientes conservados. 
BASTERRETXEA ha documentado también el paso de catalanas por Saturrarán (2008).  
40 CUEVAS, 2004: 178. 
41 PCNSM, 1940: 69;  
42 PCNSM, 1941: 102. La fecha exacta de posesión de las Hijas del Buen Pastor es el 17 de 
mayo de 1940. 
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La autoridad de las superioras de las diferentes comunidades quedó re-

forzada durante la posguerra. Si según el reglamento de 1930 la madre superio-

ra de las Hijas de la Caridad debía formar parte de las juntas de disciplina, a 

partir de enero de 1941 se dispuso que la superiora de la comunidad respectiva 

desempeñara el cargo de vocal de la misma, con lo que dicha atribución se hizo 

extensiva al conjunto de las órdenes43, que a lo largo de aquel año se incorpora-

ron a otros centros, como Cuéllar, Bilbao, Hellín o Segovia44. Hasta ese momen-

to, forjado en las condiciones impuestas por la guerra, el papel desempeñado 

por las Hijas de la Caridad había tenido un peso específico todavía mayor que 

en la época anterior a las reformas republicanas, y lo seguiría teniendo durante 

los años siguientes. Ya habíamos visto que la superiora de las Paúlas de la pri-

sión barcelonesa de Les Corts había formado parte de la junta de disciplina 

desde un primer momento. Sor Felipa García Sánchez estuvo presente desde la 

primera reunión con fecha 10 de mayo de 1939, con cargo de administrador y 

jefe de servicios y en calidad no de vocal, sino de secretaria de la junta45. 

Que las autoridades contemplaran en octubre de 1941 la necesidad de 

dictar una disposición que delimitara y precisara las funciones de las religiosas 

con respecto a las de los oficiales de Prisiones demostraba la importancia que 

habían adquirido en el universo penitenciario franquista. En las prisiones donde 

se hallaran instaladas, fueran de hombres o de mujeres, la gestión económica 

del establecimiento recaía de manera exclusiva sobre la superiora de la orden 

respectiva. Contaba para ello con una “absoluta libertad e independencia” para 

la adquisición de los víveres destinados al racionado de los reclusos. Dichos 

víveres estaban bajo su “absoluta custodia”… 

 

“(…) siendo la única responsable, sin intervención alguna de los 

funcionarios de los Establecimientos, del local en que aquéllos se encuentren 

almacenados”46. 

 

Los economatos también dependían de las religiosas, quedando la supe-

riora, en tanto que administradora, obligada a rendir personalmente las cuentas 

a la Dirección General de Prisiones. Lo mismo ocurría con el almacén de vestua-

rio, la granja o huerto -si los había- y la gestión y cuidado de la cocina y de la 

enfermería. La superiora quedaba incluso facultada para denunciar directamen-
                                                 
43 Orden de 31 de enero de 1941 (BOE, 5-2-1941). Y también la de 30 de enero (BOE, 6-2-
1041). 
44 PCNSM, 1942: 175. 
45 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina. UC 6570. 
46 Orden de 6 de octubre de 1941 (BOE, 9-10-19419. 
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te a la Dirección General –saltándose el escalón del director- cualquier irregula-

ridad detectada en la enfermería y solicitar una inspección. Semejante atribu-

ción de responsabilidades parecía dirigida a frenar y combatir determinados 

abusos “que por razones de recomendaciones o preferencias injustas pudieran 

producirse”, cometidos presuntamente por médicos y funcionarios47. Quedaba 

claro que, en caso de conflicto de autoridades, las monjas contaban con la con-

fianza absoluta de las altas instancias de los propagandistas católicos o acene-

pistas de la Dirección General de Prisiones.  

Pero detengámonos en este año de 1941, porque fue el que marcó el co-

mienzo de la denominada Obra de Redención de Mujeres Caídas, que supuso 

una nueva vuelta de tuerca en el reforzamiento del papel de las comunidades 

religiosas en el universo penitenciario franquista. 

 

3. Prisiones especiales de regeneración y reforma 

 

En noviembre de 1941, la novedosa Obra de Redención de Mujeres Caídas se 

tradujo en la creación de las llamadas “Prisiones especiales para regeneración y 

reforma de mujeres extraviadas”, destinadas a albergar a detenidas por delitos o 

faltas relacionados con la moral pública, mayormente prostitutas callejeras. La 

terminología utilizada volvía a recurrir a la metáfora médica, mezclando una vez 

más categorías patológicas y morales: 

 

“La peste deshonesta, que ha venido creciendo en proporciones 

pavorosas desde hace cincuenta años en España, que se agravó de modo 

gravísimo con la dominación de los rojos y que todavía continúa como una 

triste secuela de nuestra guerra pasada y de las dificultades presentes, va a 

ser atajada, cuando menos en su parte más escandalosa y dañina, mediante 

la colaboración establecida a estos efectos entre las Direcciones de Seguridad 

y Prisiones”. 

 

La parte “más escandalosa y dañina” era la presencia de numerosas 

prostitutas clandestinas en las vías públicas de las grandes urbes,  

 

                                                 
47 Art. 4º (…) “Si hechas las observaciones pertinentes sobre estos casos [de abuso] por la 
hermana encargada de la Enfermería o la Superiora del Establecimiento y por ésta al Director 
del mismo, el Médico o Médicos no rectifican las altas de Enfermería, y, en consecuencia, 
creyesen las Religiosas que sobre este asunto se producen injusticias y perjuicios, lo 
comunicarán directamente a la Dirección General de Prisiones para que por ésta se ordene 
una inspección a fin de que no prevalezca la existencia de los abusos e imponga en su caso 
las sanciones adecuadas y pertinentes” (Orden de 6 de octubre de 1941). 
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“(…) esa escoria de la sociedad, que inundaba desde las primeras 

horas de la tarde las principales calles madrileñas, con escándalo y agravio 

para la honestidad pública”48. 

 

Curiosamente, en el mismo texto del decreto de 6 de noviembre se reco-

nocía como de ninguna eficacia… 

 

“(…) el sistema de quincena en los calabozos de detención 

gubernativa para reprimir a fondo faltas relacionadas con la prostitución y 

castigar los múltiples abusos que en relación con estos problemas se 

cometen a diario en nuestras principales capitales”49. 

 

Y recogía la voluntad de separar a las reclusas… 

 

 “(…) que se dedican a esta vida y de ella hacen proselitismo, de 

aquellas otras que por diferentes causas ajenas a su honor femenino 

cumplen condena”50. 

 

Esta voluntad fue explicitada también por el Director General de Prisio-

nes, en un juego de exclusiones en el que no se sabía quién era peor: si la co-

rrompida políticamente –la “roja”- o la corrompida desde un punto de vista ex-

clusivamente moral y físico –“la perdida”, o “caída”-, si acaso resultaba posible 

desentrañar sus perfiles. El coronel Cuervo había alertado ya del peligro… 

 

“(…) que para otras mujeres, en su mayor parte producto de la 

delincuencia roja, pero honradas en el orden sexual, suponía la convivencia 

con aquéllas”51. 

 

Ya veíamos en capítulos anteriores cómo las grandes prisiones femeninas 

de Madrid y Barcelona, Ventas y Les Corts, se habían llenado desde un primer 

momento de estas “quincenarias”, siguiendo una antigua tradición. Hacia princi-

pios de la década de los cuarenta, una vez comenzada la nueva Obra de Reden-

ción de Mujeres Caídas, los ingresos de este tipo fueron aumentando y ganando 

en proporción a los de los delitos “políticos”, junto a los delitos puramente eco-

                                                 
48 PCNSM, 1942: 161-162. 
49 En la Memoria del Patronato de Redención de penas de 1941 se califica el sistema de 
quincenas “tan cruel cuanto ineficaz” (PCNSM, 1942: 162).  
50 Decreto de 6 de noviembre de 1941 (BOE, 20-11-1941). 
51 Cita recogida en NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 2003: 28. 
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nómicos. Si los sucintos expedientes de ingresos por “arresto” forman la mayor 

parte de la documentación oficial conservada de los años cuarenta para la prisión 

provincial y luego central de Ventas, algo parecido cabría señalar para Les Corts. 

Para 1942, por ejemplo, junto a las detenidas por delito de estraperlo a disposi-

ción de las fiscalías de tasas de Lérida, Teruel o Zaragoza, continuaron menu-

deando las redadas o ingresos masivos de quincenarias, algunas de ellas llamati-

vamente jóvenes, ya veteranas de su paso por comisaría o cárcel52. Es de suponer 

que algunas de estas arrestadas fueran derivadas a los centros de nueva crea-

ción, cercanos a las grandes capitales, caso de las prisiones especiales de Aran-

juez, Calzada de Oropesa (Toledo), Santa María del Puig (Valencia) o Girona53. 

La falta de garantías judiciales de estos ingresos era absoluta. Una vez 

ordenados por la autoridad gubernativa, por un plazo no inferior a seis meses, 

podían ser prorrogados de trimestre en trimestre hasta una duración máxima 

de dos años, sin que existiera acusación o denuncia alguna de por medio. La 

decisión de prolongar el encierro dependía de la Junta de Disciplina del centro, 

presidida por el director del centro –un delegado de la Dirección General de Se-

guridad, que no un funcionario de Prisiones- de la cual también formaba parte 

la superiora de la orden religiosa respectiva. El objetivo era el encierro y trata-

miento médico –“regeneración moral y física”- de “mujeres reincidentes en in-

fracciones relacionadas con la prostitución”, fuera cual fuera su edad, menores 

en su gran mayoría, y en ocasiones con hijos pequeños a su cargo. El decreto 

ordenaba que los nuevos establecimientos estuvieran regidos por… 

 

“(…) funcionarios del Cuerpo femenino de Prisiones, auxiliados por 

Comunidades Religiosas especializadas en el apostolado de regeneración de 

mujeres caídas”. 

 

…lo cual entrañaba la recuperación de las antiguas comunidades religio-

sas femeninas que desde el siglo anterior se habían venido especializando en la 

“corrección” de las jóvenes “descarriadas”, como las Adoratrices (1845) o las 

Oblatas del Santísimo Redentor (1864). De esta manera, los agentes religiosos 

                                                 
52 El día 6 de febrero fueron once las detenidas-arrestadas, entre ellas una de 17 años; el 15 
de marzo, otras once, entre ellas, otra de 17 años; 20 de marzo, 14 arrestadas, una también 
de 17 años; los días 2 y 4 de agosto, 8 detenidas, entre ellas dos de 17 y una de 16 años; el 
día 15 de agosto, 27 arrestadas; el día 30 del mismo mes, 13 arrestadas, entre ellas 2 de 17 y 
una de 15 años; el 12 de diciembre, 13 arrestadas, entre ellas una de 16 años (ANC. Fons 
200. CPDB. Libro de filiaciones 1942. UC 6559 y 6560).  
53 Sobre las características y trayectoria de estas “prisiones especiales” –Aranjuez, Calzada, 
Girona, Puig, Santander, ver NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 2003. Assumpta ROURA también ha 
recogido interesantes datos sobre algunos de estos centros (1998). 
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de los distintos proyectos de corrección femenina que se habían ensayado en 

España durante décadas, desde las paúlas de las antiguas galeras hasta las 

micaelas de asilos y reformatorios, se perpetuaban y reorganizaban dentro del 

vasto organigrama punitivo-penal del Nuevo Estado, bajo el discurso redentoris-

ta. La fotografía fija que describíamos en el capítulo anterior ganaba así tanto 

en vista panorámica como en riqueza de detalles.  

 

La “corrección” de estas mujeres debía realizarse por medio de “talleres y 

escuelas de trabajo”, en forma de un tratamiento disciplinar que se combinaba 

con otro médico, con “enfermerías adecuadas regidas por médicos especialis-

tas”54. De hecho, la inmensa mayoría se encontraban enfermas, si hemos de 

hacer caso a la propaganda oficial55. El discurso corrector-redentorista rehuía 

las complejidades de las teorías correccionalistas decimonónicas. Una gran ma-

yoría, que no todas, eran... 

 

“(…) redimibles en el orden moral y social, con sólo devolver la paz a 

su espíritu y enseñarles el catecismo y un oficio”56. 

 

La “recogida” de estas mujeres comenzó hacia los meses de agosto y sep-

tiembre de 1941, “gracias al cristiano celo y entusiasta colaboración del Excmo. 

Director General de Seguridad Don Gerardo Caballero”, y los primeros centros 

que abrieron sus puertas fueron los de Calzada de Oropesa y Girona. Cerca de 

quinientas fueron detenidas en Madrid e ingresadas en el primero de los cen-

tros, un antiguo convento de agustinas recoletas. Fue el propio director de Re-

dención, José María Sánchez de Muniain, quien a finales de año publicó un 

denso reportaje sobre el nuevo establecimiento de Calzada de Oropesa, gestio-

nado por monjas oblatas y dirigido a la sazón por una antigua oficial del cuerpo 

creado en época republicana: Natividad Brunete. En el texto, el “sacristán de 

Dios”, como era conocido en los círculos acenepistas, se esforzaba por analizar 

las causas de la “peste deshonesta” de la prostitución, la “marea sucia” que 

había venido creciendo en España, entre las que se contaban… 

 

                                                 
54 En dicho tratamiento ocupaban un lugar principal los preparados arsenicales que a partir 
de 1943 fueron suministrados por la Sección de Lucha Antivenérea de Sanidad Nacional 
(“Circular sobre el suministro de preparados arsenicales para el tratamiento específico de las 
recluidas en las prisiones de mujeres que se indica”, 25 de febrero de 1943, BODGP, 4-3-
1943). 
55 “Que el 95 % de ellas están enfermas de dolencias repugnantes y contagiosas, que sólo se 
pueden tratar con el aislamiento” (PCNSM, 1942: XII). 
56 Ibidem. 
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“(…) las grandes causas de estos últimos años –los matrimonios ante el 

comisario político, rotos por la fuga a Francia, el presidio, la muerte en la 

guerra o el simple abandono, el hambre de la postguerra, la deshonra 

subsiguiente a tantas uniones ocasionales de aquella triste época de 

desenfreno, etc.”57. 

 

No olvidemos que esta especial medida de internamiento se desarrolló en 

el marco de una policialización de la política a seguir contra la actividad prosti-

tucional callejera, que había quedado reforzada mediante ley en septiembre de 

1941, cuando los jefes superiores de policía asumieron formalmente, entre otras 

atribuciones, “el cumplimiento de las normas sobre higiene y represión de la 

prostitución”58. Esto es, que pervivía y seguiría perviviendo el antiguo “sistema 

de quincena en los calabozos de detención gubernativa”, criticado por cierto por 

su nula eficacia en el texto del decreto de noviembre. La otra cara de la moneda 

era la tolerancia oficial hacia la prostitución reglada: el burdel de toda la vida, 

que había vuelto a ser legal con la derogación, también en 1941, del decreto 

abolicionista de 193559. 

Era precisamente esta política de doble rasero o doble moral la que criti-

caban entre bastidores los sectores católicos fundamentalistas del régimen. Más 

o menos sutilmente, Sánchez Muniain venía a criticar en su reportaje para Re-

dención la mera persecución policial de la prostitución callejera –había que reti-

rar de la calles a la mujer caída, pero también corregirla y redimirla- aspirando 

a la vez a una posible “solución permanente del problema” de la prostitución en 

sí, que para el autor no era otra que su abolición o ilegalización60. A este objeti-

vo, que finalmente se conseguiría en 1956, consagró sus esfuerzos el nuevo Pa-

tronato de Protección a la Mujer, establecido por decreto en ese mismo mes de 

                                                 
57 “Amparo a la mujer caída”, en Redención, 6-12-1941, p. 1. El reportaje está trufado de 
fotografías pertenecientes a la misión realizada por el padre jesuita Martínez Colom en 
aquellos días, todas del fotoperiodista Sánchez Yubero. Las mismas imágenes, algo retocadas, 
pueden contemplarse en la Memoria del Patronato Central de Redención de Penas de 1941 
(PCNSM, 1942). Algunos de los originales, depositados en el Fondo Santos Yubero del Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid, han sido reproducidos en diversas publicaciones 
(NÚÑEZ DÍAZ BALART, 2003; GÁLVEZ BIESCA y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2008). 
58 Ley por la que se regulan las atribuciones y funcionamiento de las Jefaturas Superiores de 
Policía, de 2 de septiembre de 1941 (BOE, 7-9-1941).  
59 Ver capítulo II. La derogación se justificó por razones de “salud pública” (Decreto de 27 de 
marzo de 1941 por el que se deroga el del Ministerio de Trabajo, Sanidad y Previsión de 28 de 
junio de 1935, relativo a la Lucha Antivenérea”, en BOE, 10-4-1941). 
60 Bien entendido que dicho objetivo no aparece claramente explicitado, aunque se deduce de: 
1) el énfasis en la iluminación del problema por los “principios de la moral católica”, junto a 
los de la “prudencia política”, y la petición consiguiente de un dictamen a una comisión de 
teólogos; y 2) la afirmación de la “redimibilidad de todo hombre que quiera cooperar a la 
gracia”, dogma católico aplicado al constante esfuerzo de redención de las “mujeres caídas”, 
sin dar ninguna por perdida para la salvación, al margen de la “reglamentación del vicio” 
(“Amparo a la mujer caída”, en Redención 6-12-1941, p. 3). 
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noviembre de 1941 y constituido formalmente en 1942 –con Carmen Polo como 

presidenta de honor y Pilar Primo de Rivera como vocal- en el que el propio Mu-

niain desempeñó un importante papel efectivo61.  

El nuevo Patronato, heredero del antiguo Patronato Real para la Represión 

de Trata de Blancas de 1902, y más inmediatamente del Patronato de Protec-

ción a la Mujer de la época republicana -disuelto en 1935 precisamente con 

ocasión del decreto abolicionista del mismo año62-, no se ocupaba solamente del 

fenómeno prostitucional femenino, sino de todos los aspectos de la moralidad 

pública. Su actividad vigilante se manifestaba en informes anuales que regis-

traban desde las modas de trajes de baño hasta listas negras de “centros nega-

tivos en cuanto a moralidad”63. Pero lo que nos interesa aquí es su inserción en 

el organigrama del sistema penitenciario, a través de su objetivo declarado de 

velar por la “protección moral” de la mujer reclusa –ámbito familiar incluido- y 

de la recién liberada: 

 

“(…) singularmente atendiendo a la preservación de las mujeres 

recluidas en Establecimientos penitenciarios, a cuyo fin mantendrá relaciones 

con la Dirección de Seguridad y Prisiones, igualmente prestará atención a la 

labor circuncarcelaria y postcarcelaria que con relación a las mismas realiza el 

Patronato de Redención de Penas por el Trabajo”64. 

 

                                                 
61 El Patronato de Protección a la Mujer fue organizado por Decreto de 6 de noviembre de 1941 
(BOE, 20-11-1941). Aunque no fueron nombrados los principales cargos, se dispuso que fueran 
vocales “el Obispo de Madrid-Alcalá, una representante de la Delegación Nacional de la Sección 
Femenina de FET y de las JONS, la Presidenta de la Rama de Mujeres de Acción Católica, el 
Capitán General de la Primera Región o su representante, los Subsecretarios de Gobernación y 
de Justicia, los directores generales de Seguridad, Sanidad y Prisiones, el Vicepresidente del 
Consejo Superior de Protección de menores, el Fiscal del Tribunal Supremo de Justicia, el 
Presidente de la Federación de Hermandades de San Cosme y San Damián y un representante 
del Patronato de Redención de Penas”. El patronato, sin embargo, no fue definitivamente 
constituido hasta la promulgación de la Orden de 25 de febrero de 1942 (BOE, 27-2-1942), con 
notorios propagandistas en la cúpula: el ministro de Justicia Esteban Bilbao como presidente y 
Martín Artajo, como vicepresidente. Entre los vocales, figuraban varias damas de Acción 
Católica –entre ellas, la inspectora de Prisiones María Luisa Blanco Caro, de la primera 
promoción de la Sección Femenina del Cuerpo de Prisiones de 1932, y José María Sánchez 
Muniain. Los cargos de las juntas provinciales serían nombradas durante los meses siguientes. 
Por Orden de 23 de enero de 1943, Sánchez Muniain fue nombrado secretario técnico del 
Patronato de Protección a la Mujer (BOE, 26-2-1943).  
62 Capítulo V de esta obra, nota 9. Sobre el Real Patronato y su sucesor republicano, ver 
CAPEL MARTÍNEZ, 1982; y GUEREÑA, 2003. 
63 Por ejemplo, el informe del patronato de Protección a la Mujer sobre moralidad pública de 
Barcelona, del año 1942, atestiguaba “el incremento continuo y verdaderamente espantable 
de la prostitución clandestina cuy conocimiento verdadero espantaría, pues sólo una mínima 
parte de esas mujeres poseen el volante sanitario”. Pero también recogía observaciones sobre 
el Parque de Piscinas, donde “mujeres con ligerísimos maillots alteran con los varones en la 
terraza del antiguo café-bar y otras juegan al tenis o patín con dicha indumentaria” (ROURA, 
1998: 171). 
64 Decreto de 6-11-1941. Art. V. Décima.  
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Otros autores han estudiado esta compleja urdimbre institucional de or-

ganismos -Patronato de Redención de Penas, de Protección a la Mujer, de San 

Pablo o de Protección a hijos de reclusos- que configuraron una densa malla de 

control social de la población femenina durante décadas65. El resultado visible 

fue una extensa red de centros ordenados jerárquicamente, desde prisiones de 

mujeres –“normales” y especiales de prostitutas- hasta reformatorios o alber-

gues para reclusas recién liberadas, pasando por casas-escuela o colegios para 

hijos de presos y presas, todos ellos organizados y gestionados por órdenes reli-

giosas y agentes de Acción Católica66. El personal no podía ser más variado: 

desde las religiosas Oblatas, Adoratrices e Hijas del Buen Pastor, a cargo de las 

“prisiones especiales”, hasta el cuerpo de virtuosas celadoras que, a partir de 

mediados de 1942 empezaron a formarse bajo las orientaciones de la Asociación 

de Mujeres de Acción Católica, para vigilar la moralidad pública de las ciudades 

y efectuar el correspondiente seguimiento de las jóvenes caídas pero en proceso 

de redención67. 

Hacia finales de 1941 funcionaban ya las prisiones especiales de Calzada 

de Oropesa y la de Girona, con quinientas y setecientas mujeres 

respectivamente, y se anunciaban otras en San Sebastián, Alcalá de Henares y 

Tarragona68. A Girona, atendida por las religiosas Adoratrices, habían sido 

enviadas las mujeres “recogidas” en las calles de Madrid y Barcelona… 

 

“(…) mal alimentadas y peor vestidas, embarazadas algunas, presas de 

repugnantes enfermedades casi en su totalidad”. 

 

…y a principios de 1942, en pleno proceso de purificación física y espiri-

tual, recibían la visita del director general de Prisiones69. Los centros de esta 

clase se multiplicaron durante los meses siguientes. El “reformatorio de muje-

                                                 
65 VINYES, 2002; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 2003 y 2004. 
66 Assumpta ROURA recoge una prolija relación de centros de internamiento de mujeres 
dependientes del Patronato de Protección a la Mujer para la década de los cuarenta, 
reproduciendo en algunos casos datos de los expedientes de las internas, como por ejemplo 
las de las Adoratrices de Tetuán (1998: 116-118). La lectura de casos clásicos de sirvientas 
“deshonradas” o mujeres “seducidas” y abandonadas recuerda forzosamente los expedientes 
de internas de las micaelas más de un siglo anteriores reproducidos en RIVIÈRE GÓMEZ, 
1994. Sobre la labor de “reeducación” –que ya no “redención- de mujeres prostituidas de toda 
edad acometida a mediados de los sesenta, ver PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA MUJER, 
1965. Destacaban por aquel entonces los hogares de la “Institución Villa Teresita”, fundada 
en 1942 por las Auxiliares Diocesanas del Buen Pastor, que todavía existe.  
67 Sobre el cuerpo de celadoras creado por el Patronato de Protección a la Mujer, y en general 
sobre la labor de fiscalización de la moralidad pública de este organismo, ver MORCILLO 
(1997). 
68 PCNSM, 1942: 162. 
69 “En la prisión de mujeres de Gerona. ¡Redimidas por la fe!”, en Redención, 24-1-1942. 
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res” de Aranjuez, que vino a ocupar el lugar de Calzada de Oropesa tras el cierre 

de esta prisión especial en 1943, y fue gobernado también por las monjas obla-

tas, llegó a contar con una media de quinientas reclusas a mediados de déca-

da70. La especialización atribuida a cada comunidad religiosa en el desempeño 

de su función era algo relativo: en 1942 la orden oblata se desempeñaba en las 

prisiones especiales de mujeres caídas de Calzada y Girona, pero seguía encar-

gándose del régimen interior de la de mujeres de Santander, cuyo contrato con 

el Servicio Nacional de Prisiones se remontaba a 193871. Ya habíamos visto en 

capítulos anteriores a las oblatas gobernando la prisión provincial de Tarragona 

desde junio de 1939, con una mayoría de presas políticas72. Cumpliendo con lo 

anunciado a finales de 1941, el establecimiento debió de reciclarse como prisión 

especial para prostitutas antes de cerrar finalmente sus puertas en marzo de 

194373. Parecida reconversión debió de experimentar la prisión de partido de 

Alcalá de Henares, que a principios de 1942 se había convertido en “especial de 

prostitutas”, gobernada también por las monjas oblatas74. La misma orden go-

bernó las prisiones especiales o reformatorios femeninos de Elche y Santa María 

del Puig (Valencia), que cerraron sus puertas respectivamente en 1943 y 194775. 

¿Qué consideración tenían estas “prisiones especiales” entre el colectivo de 

mujeres susceptibles de ser encerradas en las mismas, tanto las enviadas direc-

tamente desde las comisarías como las trasladadas de otros establecimientos pe-

nitenciarios “convencionales”? Responder a esta pregunta es harto difícil, toda vez 

que nos hallamos ante un grupo social que, al contrario de las presas políticas –

sobre todo las de posguerra, las más ideologizadas- no ha dejado ninguna huella 

o memoria de su experiencia como reflejo de su alto grado de estigmatización so-

cial y, por tanto, de la desvalorización –propia y ajena- de esa misma experiencia. 

Es posible rastrear, sin embargo, algún que otro indicio en la documentación ofi-

cial que no vamos a dejar de reseñar aquí, por muy fragmentario que sea. En la 

                                                 
70 505 en 1947 y 511 en 1948, según la documentación penitenciaria estudiada por NÚÑEZ 
DÍAZ-BALART, 2003: 86. Calzada de Oropesa cerró sus puertas en agosto de 1943 –parece 
ser que por culpa de las pésimas condiciones del convento, pese a lo publicitado- y Aranjuez 
se inauguró en noviembre.  
71 31 de agosto de 1938 (PCNSM, 1941: 102). 
72 SUBIRATS PIÑANA y POY FRANCO, 2006: 69.  
73 Orden de supresión de la Prisión Especial de Mujeres de Tarragona, 5-3-1943 (BODGP, 11-
3-1943).  
74 La directora Florinda Sánchez Moya –de la primera promoción de la Sección Femenina de 
Prisiones del año 1932- fue trasladada de la prisión central de Ventas a la ya entonces 
prisión especial de Alcalá por Orden de 30 de enero de 1942 (BOE, 16-2-1943). La prisión 
especial de Alcalá tuvo, sin embargo, muy corta vida, ya que cerró en septiembre de 1943, a 
la vez que la de Elche (Orden de 30 de agosto de 1943, BODGP, 2-9-1943). Más adelante, en 
1955 volvería a abrir sus puertas como Prisión central.  
75 Respectivamente: Orden de 30 de agosto de 1943 (BODGP, 2-9-1943); Orden de 19 de 
noviembre de 1947 (BOE, 24-11-1947). 
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madrugada del 23 de julio de 1941, una presa común de la cárcel madrileña de 

Claudio Coello intentó evadirse descolgándose por una ventana desde el segundo 

piso de su departamento, con tan mala fortuna que cayó al patio y resultó herida 

sin lograr su propósito. Pilar Ortega Crespo, se encontraba detenida en Claudio 

Coello a disposición de la Dirección General de Seguridad para su traslado a la 

prisión de Calzada de Oropesa. En la instrucción del preceptivo expediente por la 

Dirección General de Prisiones, la directora María Irigaray –de la primera promo-

ción de funcionarias de 1932- aportaba una información ciertamente relevante 

sobre la situación en que se encontraban por aquel entonces las detenidas del 

mismo perfil que Pilar, ya que atribuía lo sucedido… 

 

“(…) más que nada a la obsesión que de algún tiempo a esta parte 

viene notando en las reclusas en general al tener noticia de que hayan de ser 

trasladadas a Calzada de Oropesa. Que conocedora la que habla de esta 

obsesión y de los rumores que hasta ella llegaron por confidencias de que 

alguna trataba de evadirse, creyó oportuno ordenar, como así se hizo, que esta 

clase de reclusas subieran de la planta baja donde se hallaban y en donde les 

sería relativamente fácil realizar una evasión sin más que abrir una ventana y 

descender al patio por la poca altura que de este piso bajo al patio media, 

subieron –repite- al segundo piso, colocándolos en los departamentos que allí 

existen con lo que naturalmente el peligro de la evasión desaparece en 

absoluto, a no ser que como esta desgraciada intentara lo que intentó, lo que 

a decir verdad tiene ya más aspecto de suicidio que de otra cosa, pero que ella 

quizás en su incomprensión y obsesionada por su idea no pudo ver el alcance 

que ello pudiera tener como en realidad tuvo”76. 

 

No fue un intento de suicidio, ya que Pilar se había descolgado sirviéndose 

del cordón de un albornoz y de una manta para descender hasta el patio, con el 

fin, según reconocía la propia directora algo más arriba, de “ganar la calle por la 

puerta llamada de los carros”. Sí fue, ciertamente, un intento desesperado, fruto 

de un temor o una “obsesión” que a esas alturas parecía haberse generalizado 

entre el colectivo de “quincenarias” de la prisión madrileña. 

De manera simultánea al desarrollo de la Obra de regeneración y reforma 

de la mujer caída, las órdenes religiosas femeninas continuaron haciéndose im-

prescindibles en las prisiones “convencionales”, fueran de prisiones de hombres 

o de mujeres, colonias penitenciarias o sanatorios. Hacia 1943 gestionaban los 

                                                 
76 Declaración con fecha 30 de agosto 1941 (AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General 
de Prisiones. Caja 41. 12.068 70). 
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servicios administrativos -y régimen interior de los establecimientos femeninos- 

de cuarenta y dos establecimientos penitenciarios77. El número de órdenes as-

cendía por lo menos a dieciséis: Adoratrices; Capuchinas; Carmelitas; Carmeli-

tas Terciarias; Clarisas; Concepcionistas; Concepcionistas Francesas, Hermanas 

de la Caridad; Hermanas Nazarenas; Hermanas de Santa Ana; Hermanas de 

San José; Hijas del Buen Pastor; Mercedarias; Oblatas; del Sagrado Corazón y 

Terciarias Franciscanas78.  

De todas las órdenes femeninas que colaboraron con el régimen, una de 

las más pertinaces –y también de las más jóvenes- fue sin duda la seglar de las 

Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey, fundada en 1937 por el padre Doroteo 

Hernández, “una institución de señoritas especializada en la evangelización, 

reeducación y protección de las ex reclusas”79 . Fue nada menos que en 1969 

cuando las Cruzadas se hicieron cargo de la prisión de la Trinitat, en Barcelona, 

sucesora de la provincial de Les Corts. Dicha orden, especializada en la “rehabi-

litación de mujeres delincuentes, prostitutas o madres solteras”, sólo abandonó 

el centro en mayo de 1978, cuando bajo presión de las propias reclusas y del 

Movimiento Democrático de Mujeres, fueron sustituidas por funcionarias del 

Cuerpo de Prisiones80. Hasta 1983, sin embargo, continuaron activas en dos 

reformatorios, uno en San Fernando de Henares y otro en Granada, ambos de-

                                                 
77 Talleres de Alcalá de Henares; Reformatorio de Mujeres de Aranjuez; Reformatorio de 
Adultos de Alicante; Prisión Central de Burgos; Provincial de Mujeres de Barcelona (Les 
Corts); Colonia Penitenciaria de El Dueso; Prisión de Mujeres de Amorebieta; Prisión Central 
de Barbastro; Sanatorio de Cuéllar; Prisión de Mujeres de Málaga; Prisión de Mujeres de 
Gerona; Central de Hellín; Reformatorio de Adultos de Ocaña; Prisión Central de Mujeres de 
Ventas (Madrid); Central de San Miguel de los Reyes (Valencia); Sanatorios Penitenciarios de 
Pamplona y Segovia; Central de Santiago de Compostela; Central de Santa Rita, en 
Carabanchel; Prisión de Mujeres de Saturrarán; Prisión de Mujeres, oblatas, de Santander; 
Prisión Central de Santa María del Puig; Prisión Central de Yeserías (Madrid); Clínica 
Psiquiátrica de Mujeres (Madrid); Provincial de Almería; Celular de Barcelona; Provincial de 
Bilbao; Provincial de Cáceres; Provincial de Granada; Provincial de Huelva; Provincial de 
Huesca; Provincial de Madrid (Porlier); provincial de Málaga; y provinciales de Salamanca, 
San Sebastián, Santander, Segovia, Sevilla, Valencia, Valladolid, Vitoria y Zaragoza (PCNSM, 
1944: 266-267). 
78 PCNSM, 1941: 99-103.  
79 Cita textual de la noticia del semanario Redención que dio la noticia de la inauguración del 
primer albergue de la Merced en Madrid, en la calle García Luna 17 (21-6-1941). 
80 A principios de 1983, las reclusas fueron trasladadas a la cárcel de Was Ras, un antiguo 
asilo. Sobre la cárcel de La Trinitat, ver DI FEBO, 1979: 41; SUÁREZ y EQUIPO 36, 1976: 
236-245 (reproduciendo un interesante informe del “Grupo de Solidaridad de Barcelona”); 
ALMEDA, 2002: 138-142; y ALTÉS y AYMERICH, 2004. Acerca de las actividades de denun-
cia y presión del Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) y de Dones y de la Associació de 
Dones Universitàries, ver el documento publicado en red El feminisme al PSUC, pp. 38-39: 
http://elfeminismealpsuc.adpc.cat/. También se puede consultar el apartado correspondien-
te de la web www.presodelescorts, con fotografías de Pilar Aymerich:  
www.presodelescorts.org/files/pdf/es/trinitat.pdf.  
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pendientes del Consejo Superior de Protección de Menores81. El detalle puede 

parecer anecdótico, pero, lejos de ello, resume toda una política penitenciaria 

secular, marcada por la influencia religiosa en la corrección-moralización de la 

delincuencia femenina. Que todavía en 1978 una comunidad religiosa continua-

ra gestionando un establecimiento penitenciario –y en 1983 dos reformatorios 

del Estado- no era ninguna anécdota, al menos a la luz de lo examinado hasta 

ahora: algo semejante sólo podía ocurrir con mujeres, nunca con varones. 

 

4. Politización de las monjas  

 

Las órdenes religiosas femeninas –las Hijas de la Caridad sobre todo, pero tam-

bién las Oblatas, o las Adoratrices- volvieron a las prisiones de mujeres de la 

mano de los sublevados, tras el hiato republicano, para desempeñar una fun-

ción que habían venido realizando durante décadas. En bastantes casos se daba 

una continuidad incluso biológica: las mismas Hijas de la Caridad que se habí-

an desempeñado en las cárceles y reformatorios de Barcelona, Madrid o Alcalá 

regresaban para volver a formar parte del nuevo universo penitenciario. Algo, 

sin embargo, había cambiado irremediablemente durante aquellos pocos pero 

decisivos años: se había producido una guerra en la que la Iglesia había tomado 

claramente partido –una Cruzada en la que había luchado y sufrido- para ter-

minar resultando vencedora. Las primeras presas políticas fueron especialmente 

conscientes de ello: 

 

“Después de haberme rapado al cero, de haberme insultado y golpeado 

cuanto les vino en gana, una mañana me incluyeron en un cargamento de 

mujeres destinado a la cárcel. ¡La cárcel! ¡Jamás había estado en ella!...No sé 

cómo ni de dónde, en pocos días, los frailes y las monjas reaparecieron por 

todas partes. La cárcel de mujeres estaba de nuevo regentada por las 

monjas… ¡Qué había de ser de nosotras caídas en sus manos vengativas, 

recientes todavía las persecuciones desencadenadas contra ellas…”82. 

 

Persecuciones y martirios cuyo recuerdo las órdenes religiosas cultivarían 

durante décadas, enriqueciendo así el enorme caudal de experiencias del bando 

vencedor –agravios sufridos, pero también hazañas y sacrificios realizados- 

                                                 
81 “Las cruzadas evangélicas abandonaron durante noviembre el reformatorio femenino de 
San Fernando de Henares” (El País, 3-12-1983). El desencadenante fue el escándalo produci-
do por el suicidio de una menor el 19 de septiembre de 1983. 
82 Testimonio de la anarquista “Manolita”, recogido por ALCALDE, 1996: 47. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 444 

acumulado, organizado, gestionado y difundido por la política memorial del 

franquismo. La orden vicenciana, por ejemplo, a la que pertenecían las Hijas de 

la Caridad, llevó a cabo un escrupuloso recuento no solamente de sus víctimas 

desde el advenimiento de la Segunda República, sino también de las incontables 

actividades asistenciales o de retaguardia desarrolladas durante la guerra, fun-

damentalmente en hospitales de sangre. Toda esa ingente labor, toda esa memo-

ria histórica profusamente documentada –al fin y al cabo, era una memoria que 

pugnaba por dotarse de veracidad e incorporarse al relato histórico- fue patro-

cinada por el Nuevo Estado y tempranamente difundida en cuidadas ediciones 

para conocimiento de las nuevas generaciones83.  

A modo de ejemplo, el sistema particular de pensamiento de algunas órde-

nes como la del Sagrado Corazón -que también llegó a firmar conciertos con el 

Servicio Nacional de Prisiones- acusó claramente el impacto producido por las 

reformas laicas de la época republicana y por el propio conflicto bélico, forjador 

de la consiguiente alianza explícita con el nuevo régimen. El discurso de la re-

paración exigida por el Cristo agraviado y sufriente de la orden, con la imagen 

del corazón en llamas, pasó a abarcar tres planos: el propio Dios ofendido por el 

general clima de descreimiento; la Iglesia, saqueada y martirizada; y la Patria, 

corrompida y amenazada por las fuerzas de la Anti-España. La propia orden, 

apoyada tradicionalmente por los papas León XIII, Pío IX y Pío X, se repolitizó 

durante el franquismo con una clara identidad “antirrepublicana”. La restaura-

ción demandada por la leyenda “Ámame y repárame” trascendió el ámbito per-

sonal y privado para abarcar el país entero. El Nuevo Estado visibilizó esa repa-

ración reconstruyendo en 1939 su emblemático colegio de Chamartín, en Ma-

drid, que había sido quemado el 11 de abril de 193184. Es en este sentido expia-

torio y reparador como cabe interpretar actos como la entronización de imáge-

nes del Sagrado Corazón en las diferentes prisiones, del estilo de la que se cele-

                                                 
83 Véase, por ejemplo, la obra Paúles e Hijas de la Caridad. Mártires de 1936, de Elías 
FUENTE (1942), que documenta a las víctimas vicentinas de Madrid, Barcelona, Bétera y 
otros lugares sirviéndose de testimonios, encuestas, cartas, fotografías y documentos 
epistolares. Según los Anales de la Congregación de la Misión y de las Hijas de la Caridad, la 
cifra total de mártires vicentinos para el periodo republicano se elevaba a 85: 37 sacerdotes y 
19 hermanos de la orden de San Vicente de Paúl, y 29 Hijas de la Caridad. Especialmente 
impresionante resulta la obra de Eugenio ESCRIBANO, los tres tomos de Por Jesucristo y por 
España. Las Hijas de la Caridad en la provincia española en trescientos hospitales de sangre 
durante la Cruzada Nacional, publicados en 1942, que utilizó también de manera principal 
las fuentes memorialísticas: crónicas, entrevistas, cartas manuscritas, etc. Existen algunos 
estudios concretos sobre las paúlas mártires de Barcelona, como el de MENDOZA, 2003.  
84 Debo la reflexión y los datos a la ponencia de Cristina MOLINA PETIT, “Monjas del Sagrado 
Corazón: educación y elites femeninas en la España de Franco”, leída el jueves 8 de abril de 
2010 en el seminario “Memoria y sexualidad de las mujeres bajo el franquismo”, celebrado los 
días 6, 7 y 8 de abril en Madrid y dirigido por la profesora Raquel Osborne.  
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bró en la prisión maternal de San Isidro en marzo de 1941, y en la central de 

Amorebieta pocos meses después85. 

Si lo sucedido durante el periodo republicano –porque la lista de mártires 

no comenzaba en 1936, sino en el “prólogo sangriento de 1934” y en mayo de 

193186- había dejado una huella indeleble en la historia y en la memoria de las 

órdenes religiosas, las usuarias de las cárceles también habían cambiado radi-

calmente. Aparte de las inevitables quincenarias, durante la guerra y la primera 

posguerra fueron mayoría, como hemos visto para los casos de Madrid y Barce-

lona, las presas políticas, esto es, las rojas. La roja –con todas las matizaciones 

que se quiera, en términos de formación, implicación y responsabilidades políti-

cas durante la guerra- como encarnación concreta de la AntiEspaña enemiga de 

la religión. La tradicional dialéctica ya de por sí conflictiva entre correctoras y 

corregidas, entre carceleras y encarceladas, veía reforzados sus términos de 

oposición con el concurso de múltiples variables, como la religiosa, la nacional o 

la político-ideológica. Se enfrentaban ya la monja contra la liberal o la atea; la 

nacionalista española contra la nacionalista separatista y por tanto anti-

española; la colaboradora azul del franquismo, en suma, contra la roja militante 

y resistente.  

Claro está que este nuevo marco de enfrentamiento había cambiado de 

manera traumática las reglas del juego de los establecimientos penitenciarios 

femeninos anteriores al conflicto bélico, en sintonía con el impacto de la “ruptu-

ra civilizatoria” comentada más arriba. La continuidad de los sistemas tradicio-

nales de corrección femenina, con la imagen de la fotografía fija de las cárceles 

de mujeres que había persistido durante décadas, quedaba seriamente alterada. 

Aparte del concurso de las funcionarias de Prisiones del Nuevo Estado, de las 

que nos ocuparemos más adelante, la antigua labor de corrección desempeñada 

por las monjas se había politizado hasta el punto de adquirir los tintes sombríos 

                                                 
85 La jornada en la Maternal comenzó con una mesa de comunión a la que asistieron la 
inspectora central, María Luisa Blanco Caro; el director, Señor Salmerón; la jefa de servicios, 
María Topete; “toda la plantilla y la casi totalidad de las reclusas. En la noticia se recogió que 
“todos los niños estrenaron traje regalado por la Dirección” (Redención, 15-3-1941). La 
consagración de la central de Amorebieta al Sagrado Corazón fue anunciada también en 
Redención (12-7-1941). 
86 “Prólogo sangriento” de los sucesos de octubre de 1934, escrito en Oviedo, “la ciudad 
mártir”, donde fueron asesinados tres padres paúles (FUENTE, 1942: 15). El mismo autor 
refiere que el 11 de mayo de 1931, en sintonía con los incendios de iglesias y conventos de 
Madrid, fueron “atrozmente vejadas las Hijas de la Caridad de la Cárcel de Mujeres de 
Barcelona” (13), dado que no he podido verificar documentalmente. 
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de un auténtico castigo, e incluso de una venganza, al menos desde la perspec-

tiva de las presas políticas más contumaces e irredentas87.  

Otra imagen, ésta aportada por el recuerdo de una de estas irredentas, nos 

sirve para ilustrar este enfrentamiento cristalizado ya con un carácter esencial-

mente político. El final de la Segunda Guerra Mundial sorprendió a Josefina 

Amalia Villa en la prisión de Amorebieta, Vizcaya, habilitada en un colegio de 

monjas carmelitas y regentada por las monjas oblatas: 

 

“Una vez terminada la guerra mundial, ¡qué emoción la lectura del 

parte de guerra con la liberación de París! ¡Qué emoción en Amorebieta, 

carentes de todo contacto orgánico con el exterior, al ser formadas por el 

director, que era una buena persona, para que se nos comunicase la noticia 

de la entrada en Berlín de las tropas soviéticas y de la firma de la paz en 

Europa! El hombre, temeroso de la reacción de las monjas oblatas, feroces 

funcionarias en el penal, cubrió su iniciativa pidiendo un padrenuestro por los 

caídos en ambos bandos. Sólo quedamos en pie las comunistas… y las 

monjas. Eso nos evitó el castigo”88. 

 

Ni unas ni otras se arrodillaron para honrar a su enemigo, cada bando si-

tuado a uno y otro lado de la trinchera. La guerra había terminado en Europa, 

pero continuaba en España de forma invisible, también –y sobre todo- dentro de 

las prisiones.  

 

5. Hijas de la Caridad en Barcelona 

 

Las Hijas de la Caridad recuperaron su posición en la prisión de mujeres de 

Barcelona casi desde un primer momento. En la primera reunión de la junta de 

disciplina, con fecha de diez de mayo de 1939, participó ya la superiora sor Fe-

lipa García Sánchez en calidad de secretaria. Sor Felipa había sido una de las 

treinta y cuatro paúlas expulsadas de los establecimientos penitenciarios en 

                                                 
87 Tomo prestado el término de Ricard VINYES (2002), en su conceptuación de las presas 
políticas condenadas por delitos de posguerra. 
88 CUEVAS, 2004: 292-293. El suceso tuvo lugar en el verano de 1945, con el final formal de 
la Segunda Guerra Mundial tras los bombardeos de Japón. Así lo señala Josefina Amalia en 
una entrevista muy posterior: “El 44 yo estaba en Amorebieta. Porque el director de la prisión 
(…) este señor nos formó a la reclusión para comunicarnos que se había terminado la Guerra 
Mundial, era al año siguiente. O sea, el 44 salí de Madrid, hasta el 45 estuve en Amorebieta. 
(…). Era después del bombardeo de Japón. Nos dijo: ahora pido un padrenuestro para los 
caídos de ambos bandos. Y nos quedamos en pie las comunistas y las monjas. (...). La única 
vez en nuestra vida que estuvimos de acuerdo en algo. Nunca más. (...) Yo salí [para Amore-
bieta] cuando la toma de París, y formé cuando [terminó] la guerra” (Entrevista con Josefina 
Amalia Villa, Madrid, 19-1-2001).  
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1932: durante ese mismo año se había desempeñado en la prisión de Alcalá de 

Henares, la histórica penitenciaría central, que cerró definitivamente sus puer-

tas al año siguiente89. Desde que Barcelona fue “liberada de las hordas rojas por 

el Glorioso Ejército Salvador de España”, como rezaba el acta del 10 de mayo, la 

cárcel de Les Corts había sido dirigida de manera directa por el “Sr. Inspector de 

las Prisiones de Cataluña y Director de todas las Prisiones de Barcelona y de su 

Celular”, Isidro Castillón López”, que terminó delegando sus funciones en Her-

minio García-Ocaña90 como director accidental y en sor Felipa como adminis-

tradora. Antes de pasar a los temas, el nuevo director propuso que constara “la 

adhesión incondicional de todos los reunidos al Generalísimo Franco y a su Go-

bierno”: un detalle quizá baladí pero que nos recuerda el grado de politización 

que gastaban los agentes religiosos, monjas y capellán91.  

El contrato firmado por las Hijas de la Caridad con la Dirección General de 

Prisiones para el desempeño de sus servicios en Les Corts no fue de poca dura-

ción: seis años como mínimo, hasta que fueron sustituidas por la orden merce-

daria92. Durante todo este periodo, el contingente ascendió a doce hermanas 

más la superiora, que residían de manera permanente en el establecimiento, al 

igual que el director y su familia. De las doce monjas que trabajaban en la cár-

cel a finales de 1945, ocho llevaban desempeñándose allí desde finales de 

194093. En su mayoría eran mujeres de edad más o menos avanzada, ninguna 

menor de treinta y dos años94. Su superioridad numérica sobre las funcionarias 

de carrera o nombramiento era aplastante: hacia el verano de 1939, por ejem-

plo, en la época de mayor hacinamiento de la prisión, solamente trabajaban en 

la misma las depuradas Teresa Suau Gil y Magdalena Larrondo Oquendo –las 

                                                 
89 Así se deduce del aval firmado el 5 de abril de 1939 a favor de la funcionaria de la Sección 
Femenina del Cuerpo de Prisiones Teresa Suau Gil, que hacia febrero de ese año había sido 
detenida en el mismo pabellón que ocupaba en la prisión de Les Corts, aunque al poco tiempo 
fue depurada favorablemente y reintegrada a su destino sin sanción (sobre su trayectoria, ver 
nota 45 del capítulo I y nota 2 y ss. del capítulo IX). En dicho aval, la religiosa afirmaba lo 
siguiente: “(…) que la conozco por haber prestado servicio en la Prisión de Alcalá de Henares, en 
el año de 1932, y en ésta ha demostrado ser persona de buena conducta y ha cumplido siempre 
con sus deberes religiosos y como funcionario” (ATTTB. Causa contra Esteban Miguel Parellada, 
S.U. 5767). Teresa Suau coincidió con sor Felipa mientras estuvo realizando las prácticas en 
Alcalá, antes de ser destinada a la Presó Vella de Barcelona. La prisión central de Alcalá cerró 
definitivamente sus puertas a mediados de 1934 (ver nota 204 del capítulo VII). 
90 Sobre la trayectoria de García-Ocaña, ver la nota 79 del capítulo I.  
91 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina. UC 6570. Sesión de 10 de 
mayo de 1939. 
92 Las Hijas de la Caridad todavía aparecen registradas en el padrón municipal de 31 de 
diciembre de 1945 (AMA. Archivo Municipal Administrativo. Distrito 3. Barrio 16. sección 51). 
93 A partir de la comparación de los nombres registrados en los padrones de 1940 y 1945. 
94 Por ejemplo, de las doce registradas a finales de 1940: cinco mayores de sesenta años 
(incluida la superiora, sor Francisca Sánchez García, de 62); cuatro que rebasaban la 
treintena (dos de 32, una de 35 y otra de 36); y el resto de 40, 49 y 55 años (AMA. Distrito 3. 
Tomo 45. Hoja 229).  
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dos de la primera promoción de funcionarias de 1932- que se encargaban de la 

oficina de régimen. La práctica totalidad de los servicios quedaban bajo la res-

ponsabilidad de las monjas: desde la custodia y control de las reclusas hasta la 

vigilancia de la puerta por la hermana portera95, pasando por el funcionamiento 

de la enfermería, la escuela, la biblioteca y la capilla, ésta última en colabora-

ción con el capellán. Se ocupaban además de todo lo relacionado con la granja-

huerto –desde la producción hasta la venta de los productos, pasando por la 

compra de los insumos- así como del economato, que abastecía también al per-

sonal laboral del centro.  

La autonomía y libertad de movimientos de la que hacía gala la superiora 

debió de provocar no pocos roces con la dirección, sobre todo durante los 

primeros meses de funcionamiento del centro, caracterizados por una llamativa 

improvisación. No es fácil el rastreo documental de estos incidentes. Un suceso 

tan importante como la evasión de uno de los presos de la Modelo que en junio 

de 1939 acudían a diario a la cárcel de mujeres a realizar obras de diverso tipo, 

y que provocó la apertura de un expediente con imposición de sanción por falta 

grave al director García-Ocaña, ni siquiera fue registrado en las actas de la 

junta de la disciplina. Sobre dichas obras, en las actas consta únicamente que 

el capellán solicitó con fecha primero de agosto la reparación de la “capilla-

iglesia” -petición a la que se adhirió “muy especialmente” sor Felipa- y que, con 

fecha de 10 del mismo mes, el director informó de que había conseguido del 

Inspector Director el concurso de una brigada de presos para el “arreglo de lo 

más indispensable” de la capilla96.  

Sin embargo, el expediente instruido en junio desvelaba hechos anteriores 

ciertamente curiosos, como por ejemplo que un equipo de ocho obreros y un 

maestro llevaba ya algún tiempo entrando en la cárcel para realizar obras de 

albañilería, y que había sido la propia superiora quien solicitó al director de la 

Prisión Celular que le enviara también un pintor para “hacer unos dibujos de 

ornamentación” para la iglesia: fue precisamente el pintor, Fernando Calvo 

Balaguer, el que se evadió97. En su declaración ante el instructor, el Inspector 

                                                 
95 Que no la guardia exterior de la prisión, compuesta por soldados.  
96 El director informaba en la sesión de 10 de agosto de 1939 de que el Inspector Director 
Isidro Castillón “acordó que una brigada de seis obreros bajo la custodia de un funcionario 
viniesen diariamente de la Cárcel Modelo para proceder al arreglo de lo más indispensable en 
la capilla, trabajos que ya se están efectuando”. 
97 La funcionaria Teresa Suau Gil declaró que el trámite de que las funcionarias de oficina 
firmasen los permisos de entrada de los obreros de la Modelo había sido ordenado “por el 
anterior Jefe de la Casa [o encargado], Don Zacarías Pérez y que ignora si de este trámite 
tenía conocimiento el actual Director” (“Ampliación de la funcionaria Dña. Teresa Suau Gil, 
14 de julio de 1939). La declaración de Sor Felipa es de la misma fecha y también está 
tomada por el instructor, Isidro Castillón, en el despacho del director accidental de la Modelo, 
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Director Isidro Castillón, sor Felipa reconoció no haber informado al director de 

la “contratación” del pintor, que se escapó al tercer día de trabajo, el 15 de 

junio. Dado que García-Ocaña tampoco fue informado de nada por las 

funcionarias de oficina, que eran las que firmaban los recibos de entrada de los 

presos trabajadores, fácil resulta imaginar su sorpresa cuando le comunicaron 

la fuga: ni siquiera sabría de quién le estaban hablando.  

La instrucción del expediente realizada por el inspector Castillón reveló 

además una irregularidad de la que tampoco el director sabía nada, pese a que 

se desarrollaba ante los ojos de todo el mundo. Durante la jornada de trabajo, 

en la pausa del mediodía… 

 

“(…) han podido los reclusos incluso recibir directamente de sus 

familiares los encargos de comida y hablar con ellos, siquiera fuese 

brevemente sin intervención alguna”98. 

 

Sor Felipa sí que estaba al tanto de todo ello, pero no consideró oportuno 

informar al director, como habría sido su obligación99. Como resultado, con 

fecha doce de agosto, el director general de Prisiones, coronel Cuervo, impuso al 

director de Les Corts la corrección disciplinaria de un mes de suspensión de 

sueldo y la sanción de ocho días de recargo de servicio a las dos funcionarias, 

Teresa Suau y Magdalena Larrondo, que apenas el mes anterior habían pasado 

                                                                                                                                          

el jefe de servicios habilitado Enrique Rivero Pérez. Es evidente que sor Felipa prestaba una 
interesada prioridad a la decoración de la iglesia, si tenemos en cuenta los trabajos que eran 
de “imprescindible necesidad” según el informe del instructor del expediente, Isidro Castillón, 
con fecha 31 de julio: “(...) obras consistentes en arreglo de retretes y alcantarillas, 
construcción de un locutorio general para comunicaciones, reparación y repaso de los 
tejados, instalaciones de ollas cocedoras de ranchos” y, por último, “habilitación de la Capilla 
que se hallaba en lamentable estado de deterioro” (AGA. Ministerio de Justicia. Dirección 
General de Prisiones. Caja 41. 11.944).  
98 Informe del Instructor, D. Isidro Castillón, Barcelona, 31 de julio de 1939. La propia 
minuta u oficio de la Dirección General de Prisiones que aprobó las sanciones, firmada por el 
general Cuervo, era todavía más explícita: “En la Prisión de Mujeres, los reclusos trabajaban, 
de hecho, en completa libertad, toda vez que para servirse de los materiales, la puerta que da 
a la huerta estaba abierta y no había dispuesta vigilancia alguna. A la hora de comer, los 
familiares de los reclusos les llevaban la comida, entregándola personalmente en el jardín, 
parte contigua de la Prisión, sin intervención alguna, y aprovechando la falta de vigilancia 
para conversar con ellos".Minuta del director general de Prisiones a Isidro Castillón, inspector 
central de Prisiones y director de la Celular de Barcelona, Madrid, 12 de agosto de 1939 
(AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.944).  
99 Según la ampliación de declaración que le fue tomada el 14 de julio: “Preguntada si sabe si 
tenía conocimiento el Director de esta Prisión de Mujeres de la llegada de este individuo [el 
recluso pintor], dice que ella directamente no se lo dijo. Preguntada si tiene noticia de que el 
Director supiera que los familiares de los presos trabajadores les entregaban a éstos en 
mano, si no todas algunas de las comidas que les traían, dijo: Que lo ignora, porque como 
todos los días hay paquetes para el departamento que les corresponde, pasa por el jardín 
bastante personal y pudiera ser que de este hecho no se hubiera dado cuenta el Sr. Director” 
(AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit.). Pensemos que hacia mediados de junio de 1939 la 
ocupación del establecimiento era de 1.609 reclusas (ver gráfico 2 del capítulo I). 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 450 

con éxito su expediente de depuración100. Sor Felipa, en cambio, no recibió 

siquiera una llamada de atención. Éste era el turbio trasfondo que apenas 

puede leerse entre líneas en las actas de la junta de disciplina, que por cierto 

eran elaboradas por la superiora en calidad de secretaria. 

Pero al año siguiente, con la entrada de un nuevo director, los conflictos 

con sor Felipa menudearon, o al menos resultaron más visibles en el 

alambicado lenguaje de las actas de la junta de disciplina. Según consta en 

actas, Herminio García-Ocaña quedó relegado como “director en funciones de 

subdirector-administrador” en la sesión de 9 de septiembre de 1940, en favor de 

Ángel López Sáiz, que asumió la dirección del centro y la presidencia de la 

junta101. En la sesión de 10 de octubre de 1940, una sustituta provisional de 

sor Felipa –Sor María Mercedes Madrigal- leyó un “escrito sobre ciertas 

acusaciones que ha hecho el centro Directivo [el Inspector Director Isidro 

Castillón] a sus superiores sobre irregularidades en su gestión”. Las 

acusaciones, no demasiado explicitadas en las actas, eran ciertamente graves. 

Una se refería a los precios inflados de los productos del economato, abierto en 

octubre del año anterior –“se vendía bastante caro”- y la otra a una curiosa 

iniciativa llevada a cabo por sor Felipa. Al parecer, la superiora había decidido 

la venta de un determinado número de camas -pertenecientes al mobiliario de la 

prisión- a reclusas enfermas que dormían en el suelo, sobre petates, como la 

inmensa mayoría de las presas102. 

                                                 
100 AGA. Ministerio de Justicia… doc. Cit. Minuta del Director Gral. de Prisiones a Isidro 
Castillón. Magdalena Larrondo y Teresa Suau habían sido depuradas, respectivamente, por 
las órdenes de 1 y 3 de mayo de 1939 (BOE, 7-5-1939) y reintegradas a su destino sin 
sanción mediante órdenes de 8 y 10 de mayo. La trayectoria de ambas se ha tratado por 
extenso en el capítulo IX. 
101 Director de primera clase, fue destinado a Barcelona por Orden de 9 de agosto de 1940 
(BOE, 26-8-1940). A lo largo de aquel año, había pasado sucesivamente por el Reformatorio 
de Adultos de Ocaña, la provincial de Granada y la Central de Puerto de Santa María. 
Permaneció en Les Corts hasta que fue destinado a la Dirección General de Prisiones (Orden 
de 29 de enero de 1942, BOE, 16-3-1942). 
102 En la sesión ordinaria de 20 de junio de 1940, sor Felipa había informado de que “existen 
en la prisión un número determinado de camas, además de las de la Enfermería, que son 
utilizables, y deseosa de favorecer en lo posible a un número determinado de reclusas, desea 
que el Doctor determine aquéllas que por su mayor edad o delicado estado de salud lo preci-
sen. Así se acuerda”. Ya no volvió a aparecer referencia alguna a las camas hasta que al co-
mienzo de la sesión ordinaria de 10 de octubre, ya con el nuevo director, sor Felipa presentó 
a la junta el escrito de denuncia recibido. El texto fue leído y la junta, sin “entrar en el exa-
men de lo denunciado por carecer de pruebas del precio de compra y venta de las camas”, 
acordó “que, para evitar suspicacias, se prohíba la venta aunque sea a precio de coste, a no 
ser que expresamente sea autorizado cada caso por el Centro Directivo”. Parece obvio que 
hubo venta de camas –con beneficio seguro, si es que se trataba de las camas de las que se 
informó en junio- y que la responsable, sor Felipa, no informó de ello al resto de la junta, 
haciendo gala de la autonomía que la caracterizaba. Respecto a la segunda denuncia del es-
crito, la de que “en el Economato se vendía caro”, Sor Felipa se defendió argumentando que 
“la plaza de Barcelona es la de más altos precios”, y que éstos eran muy variables, “sobre 
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El nuevo director sorteó elegantemente el conflicto, recordando los elo-

gios dirigidos a sor Felipa en ocasiones anteriores, pero prohibiendo de manera 

terminante la venta de camas “aunque fuera a precio de coste” y estableciendo 

nuevos procedimientos para la venta de los productos del economato a las pre-

sas, como la utilización de tiquetes en vez de dinero y la colocación… 

 

“En sitio visible a la población reclusa [de] una lista de precios de 

cuantos artículos se expenden en el Economato con el precio de venta en el 

mercado libre y el del economato, listas que se archivarán para que en todo 

momento puedan comprobarse los precios de venta en cualquier época”.  

 

López Sáiz impuso, además, una serie de medidas que garantizaran que 

los precios de venta en el economato fuesen siempre inferiores a los del mercado 

libre, con lo que se daba a entender que anteriormente no había sido así, pese a 

la variabilidad de los precios -“sobre todo en lo que a frutas se refiere”- uno de 

los argumentos que había alegado sor Felipa. Es a la luz de estos datos como 

habría que analizar los testimonios sobre las sospechosas prácticas de las Hijas 

de la Caridad en la gestión de los productos del huerto y la adquisición de co-

mida para el rancho y el economato. Hay que tener presente que la preparación 

del rancho era responsabilidad de las monjas. Con ese fin recibían una asigna-

ción oficial para alimentación, que fue variando en función del alza del coste de 

la vida: si en 1939 era de 1’15 pesetas, a partir de diciembre fue de 1’40; 1’70 a 

partir de febrero de 1941 y 2 pesetas desde junio103. Según Isabel Vicente, en-

carcelada en febrero de 1940, al referirse a las monjas de la Caridad,  

 

“(…) ellas eran muy negociantas y más que nada se preocupaban del 

economato; la monja cogía su furgoneta se iba por los pueblos a comprar 

comida, la traían al economato y la cobraban como querían”104. 

                                                                                                                                          

todo en lo que a frutas se refiere” (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disci-
plina. UC 6570).  
103 Respectivamente: Orden de 24 de noviembre de 1939 (BOE, 26-11.1939); Orden de 22 de 
febrero de 1941 (BOE, 25-2-1941); Orden de 18 de junio de 1941 (BOE, 27-6-1941).  
104 CUEVAS, 2004: 551. Laia Berenguer, presa en Les Corts entre 1939 y 1943, recordaba 
que la superiora tenía una furgoneta que iba al mercado del Born “a recollir tot el que sobra-
va de les parades [puestos] i era el que ens donaven a nosaltres per menjar” (ASSOCIACIÓ 
CATALANA D’EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 282), con lo cual se entiende que la comunidad 
religiosa se embolsaba la asignación diaria por reclusa para alimentación. Las acusaciones de 
especulación con la comida son casi un lugar común en la literatura y memorias carcelarias: 
para Ventas, véase por ejemplo DOÑA, 1978: 178. Uno de los más tempranos ejemplos lo 
tenemos en las memorias de la Pasionaria (IBÁRRURI, 1963: 137). Para las prisiones mascu-
linas, GÓMEZ BRAVO ha documentado varios casos de “estraperlo” e irregularidades en el 
funcionamiento de economatos -Cuéllar, Carmona, Mérida- a partir de los expedientes gu-
bernativos conservados en el AGA (2007: 57-67). 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 452 

El camión para el transporte de víveres se había conseguido gracias a la 

intendencia militar, en junio de 1939105. Teniendo en cuenta que el rancho era 

“muy malo”106, la acusación típica -y tópica- era que las religiosas escatimaban 

gastos en el rancho para poder invertir más en las compras del economato y 

extraer así una mayor rentabilidad. En los libros de cocina de economato con-

servados de aquellos años se descubren notables márgenes de beneficio entre 

las compras y las ventas de determinados productos que no sólo eran adquiri-

dos por las reclusas, sino también por el director y demás funcionarios107. Ade-

más, la cárcel de Les Corts contaba con unas condiciones de infraestructura 

que la convertían en un establecimiento privilegiado: una granja y un huerto, 

trabajados por las reclusas y gestionados por las religiosas, que destinaban par-

te de su producción al rancho y al economato108. Según las fuentes penitencia-

rias estudiadas por Ricard Vinyes, en la primavera de 1941 el huerto produjo 

1.226 kilos de verduras, entre otros productos, constituyendo una de las fuen-

tes de enriquecimiento de la administración, que no de las presas”109. El dato de 

que en julio de ese año la Dirección General de Prisiones dispusiera que en lo 

sucesivo se remitiese mensualmente a la sección de Talleres Penitenciarios “una 

cuenta relativa al desarrollo industrial de la Granja-Huerta del establecimiento” 

                                                 
105 En la sesión ordinaria de 10 de junio de 1939, el director informó de que había hecho 
gestiones con el “Jefe de la Junta de Transportes Militares, habiendo dado por resultado 
haber puesto al servicio de esta Prisión un camión que diariamente se personará en la misma 
de sol a sol para realizar cuantos servicios sean necesarios”. Se hizo constar el agradecimien-
to expresado por la madre superiora. De ahí que no entendamos por qué en la sesión ordina-
ria de diez de noviembre de 1940, sor Felipa reclamara al nuevo director –con el que por en-
tonces menudeaban los enfrentamientos- la cantidad correspondiente no ya de los gastos 
efectuados para el transporte de víveres, sino de “los gastos de amortización del citado ca-
mión del tercer trimestre que no han sido abonados”. 
106 Ver su testimonio en el capítulo II.  
107 Así, en la contabilidad del 17 al 30 de noviembre de 1941, los gastos fueron de 1.989,16 
pesetas, y se recaudaron 2.393,40, con un beneficio de 405,74 ptas: el equivalente a la 
asignación diaria de rancho de más de doscientas reclusas. Los productos de alimentación 
con los que se comerciaba eran pescado -besugo, merluza, sardina-, carnes, arroz, aceite, 
frutas (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de Cocina de Economato. UI 238 D.305 (5)). Del caótico 
funcionamiento de los economatos de algunas cárceles tenemos noticia gracias al testimonio 
de presos como Miguel Núñez, que recibió el encargo de llevar las cuentas del de la prisión de 
Ocaña, de hombres y mujeres, a principios de los cuarenta (NÚÑEZ, 2002: 154-157).  
108 En algunas memorias anuales del Patronato de Redención de Penas –como la de 1945- se 
recogen varias fotografías tanto del huerto como de la granja, seleccionadas para ofrecer una 
imagen más o menos sana o próspera del centro penitenciario. En las de la granja se 
advierten cerdos y conejos, y en una de ellas aparece una monja de la Caridad (PCNSM, 
1946:). En la sesión ordinaria de 1 de marzo de 1941 de la junta de disciplina se acordó 
“hacer las gestiones necesarias para la adquisición de elementos precisos para organizar la 
granja” (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina. U.C. 6570).  
109 VINYES, 2001: 65, n. 51. Según señala el autor, a partir de la contabilidad consultada, 
“una parte pequeña de la producción [del huerto] era comprada por el funcionariado de la 
prisión, otra se destinaba al economato del Centro, cantidades importantes eran vendidas a 
la cárcel Modelo; y el resto, la parte más copiosa de la producción, iba oficialmente a la 
alimentación de las presas. Sin embargo, resulta evidente que la documentación es engañosa. 
En realidad, los testimonios siempre han declarado la insuficiencia de la dieta alimentaria”. 
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indicaba dos cosas: que para entonces la producción debía de haber alcanzado 

un nivel considerable y que hasta ese momento se había desarrollado fuera del 

control y de la fiscalización de las autoridades110.  

El nuevo director parecía decidido a corregir una serie de vicios adquiri-

dos, ya que en esa misma sesión de octubre de 1940 propuso y se acordó en 

Junta la apertura de un “libro de novedades” donde se recogieran todo tipo de 

incidencias, desde castigos a reclusas hasta averías de bienes, pasando por de-

funciones de presas o incidencias en el rancho: una suerte de memorándum 

que resultara de “gran utilidad para conocimiento de los hechos sobre los que 

ha de enjuiciar la Junta de Disciplina”111. A la vuelta de sor Felipa a la Junta, 

menudearon los enfrentamientos con el director -sutilmente disimulados bajo el 

ritualizado y protocolario lenguaje de las actas- en forma de peticiones de dinero 

no satisfechas o propuestas rechazadas, como la planteada por López Sáiz sobre 

el nombramiento de una religiosa como Jefe de Centro, en diciembre de 1940: 

 

“El Sr. Pte. manifiesta que para la mejor organización del Régimen 

interior de la Prisión y que todos los servicios estén perfectamente 

unificados, es necesario que se nombre una Religiosa como Jefe de Centro, 

al objeto de que en todo momento pueda tener conocimiento de cuantas 

incidencias ocurran en el Establecimiento y para que se eleve con exactitud 

acta de ingresos, traslado de departamento, castigos, etc.”112. 

 

Lo que demuestra que el nuevo director seguía echando en falta lo mismo 

que había demandado con su propuesta del “libro de novedades”: una informa-

ción precisa de todos aquellos aspectos de la prisión –administración, custodia y 

vigilancia de las reclusas- de los que se ocupaban las Hijas de la Caridad, ya 

que habíamos visto que la labor de las dos funcionarias del Cuerpo de Prisiones 

que había en Les Corts se reducía al ámbito de la oficina de régimen. A todo lo 

cual sor Felipa respondió con su actitud acostumbrada: 

 

“La Reverenda Madre superiora manifiesta que no es posible 

organizar el régimen de la forma indicada por el Sr. Director, porque no 

cuenta con el número de religiosas suficiente para cubrir todos los servicios, 

y por lo tanto no puede nombrar otros nuevos servicios”. 

 

                                                 
110 Sesión ordinaria de 10 de julio de 1941. 
111 Sesión ordinaria de 10 de octubre de 1940. 
112 Sesión ordinaria de 10 de diciembre de 1940. 
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En cualquier caso, en la sesión de 20 de diciembre de 1940, el director 

saludaba a la nueva superiora sor Francisca Sánchez García, felicitándose por 

su “acertada designación para este cargo” y deseándole toda suerte de éxitos113. 

De sor Felipa no volvió a saberse nada, y a partir de enero de 1941 ocupó el 

cargo de superiora y secretaria de la junta, ya de manera permanente, sor 

Montserrat Ortelli Giralt114. Para entonces el “libro de novedades” ya se había 

abierto y era examinado antes de cada reunión de junta: lamentablemente, no 

parece haberse conservado en la documentación penitenciaria. Ese mismo año, 

como veíamos en el epígrafe anterior, las disposiciones dictadas en octubre fa-

vorecieron de manera palmaria a las monjas en su delimitación de funciones 

con la dirección y los funcionarios. Es de suponer que las ampliadas atribucio-

nes de las órdenes religiosas en la enfermería y el economato, formalizadas por 

decreto, habrían hecho imposible o al menos dificultado un pulso como el que el 

director mantuvo en su momento con sor Felipa. 

En 1942 ocurrió otra incidencia en la que la instrucción de expediente 

por parte de la Dirección General de Prisiones depuró responsabilidades no ya 

de la dirección, sino de las monjas. En la mañana del cinco de septiembre de 

aquel año, una presa común, Sagrario Iglesias Hernández, al parecer de facul-

tades mentales perturbadas –la apodaban “la loca”- escapó de la cárcel aprove-

chando el trasiego de las presas trabajadoras que salían a la puerta a descargar 

el camión de la leña. La instrucción del caso dirigida por el inspector central 

Calixto Belaustegui fue prolija, ya que se tomó declaración a la superiora, a la 

hermana portera y a ocho reclusas, la mayoría con “cargos” o “destinos” en la 

prisión -subdelegadas de departamento y “policía de patio”- así como al director 

Eduardo Méndez Barceló y al oficial encargado por aquel entonces de la oficina 

de régimen115. Una vez más el suceso pareció poner en evidencia ciertos roces 

entre la dirección del centro y las monjas. El director Méndez intentó curarse en 

salud declarando que… 

 

                                                 
113 Sor Francisca Sánchez García aparece registrada en el padrón municipal de 1940, con 62 
años, firmando como superiora (AMA. Distrito 3. Tomo 45. Hoja 229). En ese padrón aparecía 
también censado el director Ángel López Sáiz, de 48 años, con su mujer, sus cuatro hijos y la 
sirvienta: consta que para entonces llevaba cuatro meses viviendo en el edificio.  
114 Aparece registrada como superiora en el padrón de 31 de diciembre de 1945, con 62 años, 
nacida en Barcelona. En segundo lugar aparecía sor Francisca Sánchez García (AMA. Archivo 
Municipal Administrativo. Distrito 3. Barrio 16. sección 51). 
115 El corpus de declaraciones recabadas recoge datos tan diversos como el horario de 
comunicaciones del locutorio –de ocho a once y media de la mañana- o la cercanía del 
locutorio a la puerta de la entrada, con una detallada descripción física de los diferentes 
espacios (AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.938).  
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“(…) ha llamado repetidamente la atención de la madre superiora 

sobre el cuidado que era preciso tener con las dos puertas del 

establecimiento”. 

 

…y que incluso el once de julio había pedido el relevo de la hermana en-

cargada de la Portería, sor Pilar Altamira… 

 

 “(…) por otra que tuviera una concepción más severa de los deberes 

que impone un cargo de tanta responsabilidad, petición que ya 

enérgicamente hizo también en la pasada Junta de Disciplina del primer del 

actual, y en la que la madre superiora prometió hacer enseguida tal relevo, 

aunque hasta el día de la fecha no se haya efectuado”116. 

 

El oficial Bernardo García declaró por su parte que la hermana Pilar no 

solía moverse de su puesto en la portería para acompañar y vigilar estrecha-

mente a las reclusas que salían a desarrollar distintas actividades –como la de 

descargar el camión de la leña- y que, si bien ponía buena intención en el servi-

cio, por su “edad algo avanzada y condiciones físicas en que se halla” le resulta-

ba difícil realizarlo. Sor Pilar debía de contar por aquel entonces unos sesenta y 

siete años, y en la vigilancia de la entrada se turnaba con otras tres herma-

nas117. La superiora Montserrat Ortelli intentó exculparla, pero finalmente la 

Dirección General de Prisiones concluyó que por la “poca diligencia” de sor Pilar 

se había facilitado la evasión de la reclusa, acordando “llamar la atención de 

dicha religiosa por mediación de Vd.”118.  

El caso se resolvió con una simple llamada de atención a la hermana 

portera: siempre a través de la mediación de la superiora, nunca de manera di-

recta, tal y como ordenaba el reglamento. Es fácil imaginar que un funcionario o 

funcionaria que hubiera cometido una falta semejante habría sido amonestado 

y sancionado con mucha mayor dureza, lo que nos da una idea de la especial 

consideración que tenían las autoridades de la Dirección General para con las 

órdenes religiosas femeninas. En cuanto a la presa evadida, que se encontraba 

a disposición del juzgado militar sin que se hubiera ratificado prisión, la direc-

ción del centro confiaba en su pronta captura… 

                                                 
116 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Declaración del director Eduardo Méndez Barceló, 1 
de octubre de 1942.  
117 Sor Francisca Heras, sor Teresa Rodríguez Ojeda y sor Rosalía Pau.  
118 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Oficio de la Dirección Gral. a la madre superiora de 
la prisión de mujeres de Barcelona, acordando el sobreseimiento del expediente con fecha 20 
de octubre de 1942.  
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“…puesto que además de tener perturbadas sus facultades mentales, 

es una reclusa casi indigente, y no es de esperar que cuente con ningún 

auxilio en el exterior”119. 

 

Otra vez nos encontramos con esa realidad de la presa común –para 

colmo, en este caso, indigente y perturbada- de la que tan difícil es encontrar 

algún rastro, no sólo en la documentación oficial, sino en testimonios y libros de 

memorias.  

Aunque volveremos sobre ello más adelante, la imagen que de las Hijas 

de la Caridad tenían las presas políticas era, como no podía ser menos, negati-

va, dados los términos de enfrentamiento. El régimen impuesto y mantenido por 

las monjas escenificaba la íntima alianza de la iglesia católica con el Nuevo Es-

tado, cuyo aparato penitenciario contaba incluso con los parabienes y felicita-

ciones del papa Pío XII por su “profundo sentido de orientación religiosa”120. No 

hay que olvidar, sin embargo, que tanto la dirección de la cárcel como las altas 

instancias penitenciarias desempeñaban un importante papel controlador sobre 

este régimen: podían hacerlo más estricto o flexibilizarlo, y era a las monjas a 

quienes correspondía su aplicación. La anotación de la sesión ordinaria de la 

junta de disciplina de 20 de noviembre de 1939 fue desde el principio muy clara 

al respecto, cuando se dio lectura a una circular de la Dirección General de Pri-

siones referida a… 

 

“(…) los principios más fundamentales de la disciplina en las 

Prisiones, poniendo en primer lugar la obligación por parte de la población 

reclusa de cantar en forma colectiva diariamente los Himnos Nacionales 

saludando al mismo tiempo brazo en alto mientras se ejecutan y 

estableciendo sanciones para las reclusas que dejen de cumplir esta 

primordial obligación y para los funcionarios que por negligencia permitan 

su incumplimiento”. 

 

El director accidental Herminio García-Ocaña hizo constar que… 

                                                 
119 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Oficio de la dirección de la prisión de mujeres de 
Barcelona a la Dirección General de Prisiones, 5 de septiembre de 1942. 
120 Como el semanario Redención se encargó de recordar a los reclusos cuando en mayo de 
1942 reprodujo la carta de felicitación enviada por Pio XII, a través del nuncio, al Patronato 
de Redención de Penas y a la Dirección General de Prisiones, “por los laudables y meritorios 
esfuerzos que realizan en el terreno de una acción tan altamente cristiana y social, y de 
manera especial por el profundo sentido de orientación religiosa, en que está inspirada toda 
la actividad de ese Patronato y que constituye la garantía más segura de un fecundo éxito” 
(Redención, 9-5-1942).  
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“(…) En esta Prisión se venían cantando los Himnos Nacionales por 

todas las reclusas en los actos oficiales y de formación, pero que en vista de 

esta circular espera de todos y de modo especial de la madre superiora 

tomen cuantas medidas estén a su alcance dando las debidas instrucciones 

a las Hermanas que prestan servicio interior para que diariamente se canten 

los Himnos y que ni una sola de las reclusas deje de cantarlos, denunciando 

y dando cuenta inmediatamente de cualquier caso de resistencia a esta 

orden que pudiera presentarse aislada o colectivamente para tomar las 

medidas necesarias”. 

 

Sor Felipa respondió recordando que ya había dado las órdenes precisas 

para su cumplimiento, y que “además de los Himnos Nacionales hay un Coro de 

reclusas que durante la misa cantan himnos eucarísticos y religiosos y que no se 

dará ningún caso de rebeldía”121. El canto de los himnos fue un ritual simbólico 

cuidadosamente reglamentado por el régimen franquista122, que en espacios co-

mo los carcelarios adquiría un significado especial como “exponente del estado de 

disciplina de la población penal”, como rezaba la circular mencionada de octubre 

de 1939, muy explícita tanto sobre el procedimiento de enseñanza y entonación 

de los himnos como sobre los rituales de saludo, vivas y demás gritos: 

 

“(…) uno de los exponentes del estado de disciplina consiste en 

entonar a diario el himno y cantos nacionales, no por un grupo determinado 

de reclusos, sino por la totalidad de reclusos del establecimiento 

penitenciario, a cuyo fin los directores de los mismos dividirán estos grupos 

para que los aprendan y los entonen, cerciorándose de que ninguno de ellos 

deja de hacerlo. Como es asimismo deber elemental y esencial el no 

disimular en la población reclusa la falta de levantar el brazo, en saludo 

nacional en signo de respeto mientras se tocan los himnos y cantos 

naciones. Vigile escrupulosísimamente [el director] para que ni uno solo de 

los reclusos deje de cantar los himnos y cantos nacionales y de dar en voz 

alta y estentórea los vivas reglamentarios o de contestar a los gritos de 

España, una; España, grande; España, libre; Arriba España; Franco, Franco, 

Franco”123. 

                                                 
121 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina. UC 6570.  
122 Ver, por ejemplo, el decreto de 17 de julio de 1942, cuyo preámbulo recoge una relación de 
las disposiciones relativas anteriores (BOE, 21-7-1942).  
123 Circular de la Dirección General de Prisiones, 10 de octubre de 1939 (citada en GÓMEZ 
BRAVO, 2007: 54). 
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La advertencia expresada en la sesión de noviembre de 1939 por el 

director García-Ocaña acerca del protocolo de los himnos no podía llegar en 

mejor momento, ya que sólo faltaba una semana para la celebración de un 

solemne festival con motivo de la festividad de la medalla de la Virgen Milagrosa 

y de la confirmación de votos de la hermana sor Irene Martínez, al que debía 

asistir el propio Inspector de Prisiones, Isidro Castillón. Finalmente la 

celebración salió bien:  

 

“El festival se desarrolló en dos partes, una religiosa y otra de 

acuerdo a la población reclusa. En la primera parte se celebró a las siete de 

la mañana la Misa de Votos (...) y a las diez y media una Misa contada con 

sermón a cargo del Reverendo Padre Don Eduardo Román, profesor del 

Seminario. Antes de la Misa se procedió por el Capellán de esta Prisión 

oficiante de la misma a bendecir una Bandera Nacional, donada por la 

Madre superiora, y que desde ese día ha de presidir todos los actos oficiales 

de la población reclusa; actuó como padrino el Sr. Inspector de las Prisiones 

de Cataluña y Director de la Prisión Celular Don Isidro Castillón López, el 

que dirigió la palabra a las reclusas describiendo en bellos párrafos la 

tradición gloriosa y los momentos más históricos y solemnes en que Aquélla 

[sic] guió por el mundo los Ejércitos Victoriosos de España, hasta continuar 

en la época presente con la derrota de las huestes del marxismo. La Santa 

Misa resultó muy solemne, porque además del buen gusto con que las 

Hermanas adornaron el Altar, el Inspector trajo de la Modelo la orquesta y 

coro de aquel establecimiento…”124. 

 

El maridaje entre iglesia y régimen quedaba perfectamente simbolizado. 

La segunda parte del festival consistió en una serie de funciones teatrales y 

números cómicos a cargo de las presas, “dando fin con los Himnos Nacionales 

interpretados al piano por una de las reclusas”, es de suponer ya con la debida 

corrección. Todavía en 1943 volvería a insistir la Dirección General de Prisiones 

en la obligatoriedad de cantar los himnos adecuadamente, sin que se convirtie-

ran en “meras prácticas mecánicas que degenerarían en rutinarios hábitos sin 

emoción ni sentimiento”. Debido a ello, y para que el Himno con mayúsculas, la 

antigua “marcha granadera”… 

 

                                                 
124 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina… sesión de 1 de diciembre 
de 1939. La festividad se celebró el 27 de noviembre. 



Cap. 8. Las monjas de Franco 

 459 

“(…) represente el sumo exponente de acatamiento al régimen y 

exaltación nacional”. 

 

… se dispuso su interpretación por las bandas, orquestas, coros o corne-

tines de los establecimientos penitenciarios diariamente “en la formación de la 

tarde y después del toque de oración”, así como… 

 

“(…) en cuantas solemnidades se celebren dentro de las Prisiones, 

bien sean religiosas, patrióticas o culturales”. 

 

A las que se añadían “los días de precepto, después de la Santa Misa”, 

con ocasión de visitas oficiales y en conmemoraciones de “fechas señaladas y 

celebración de actos solemnes”125. Tal y como se veía más arriba, era en esta-

blecimientos como Les Corts donde recaía precisamente sobre las monjas la 

obligación de aplicar estos rituales de disciplina. A propósito de los himnos, la 

comunista Isabel Vicente, que permaneció en Les Corts desde principios de 

1940 hasta 1947, es decir, durante todo el periodo de gestión de la cárcel por la 

Hijas de la Caridad, recordaba a un director especialmente duro en cuestiones 

de disciplina: 

 

“El pitjor va ser quan ens van canviar el director. Mentre hi va haver 

en García del Busto126, que era un panxacontenta, les cosas encara van ser 

tolerables, però abans ens vam tenir un que l’havien tret de la Model 

precisamente a conseqüència de les protestes dels presos. No recordo com es 

deia, però quan el van treure de la Model ens el van dur a la presó de dones, 

i els mesos que el vam tenir va ser terrible. N’hi havia per a tornar-se boig. 

                                                 
125 Circular de 21 de mayo de 1943 dando normas complementarias sobre el canto del Himno 
Nacional en las Prisiones, con motivo de formaciones, después del toque de oración, después 
de la Santa Misa y en las visitas oficiales” (BODGP, 27-5-1943). Para la prisión de hombres de 
Segovia, Santiago VEGA SOMBRÍA ha documentado la enseñanza –por parte del recluso 
encargado de maestro- y el aprendizaje obligatorio de los himnos, con sus rituales de canto, 
en 1939 (2005: 142).  
126 José García del Busto y Alcázar aparece registrado en el padrón municipal de 1945, de 61 
años, nacido en Madrid con tres años de residencia en Barcelona, ocupando el pabellón de la 
cárcel con su mujer y su cuñada (AMA. Archivo Municipal Administrativo. Distrito 3. Barrio 
16. sección 51). García del Busto (Madrid, 1884) era un antiguo funcionario del aparato 
monárquico de Prisiones, subdirector de la cárcel de Oviedo en 1925. Fue depurado 
favorablemente y admitido –con sanción- en 1940 (Orden de 10 de enero, BOE, 19-1-1940). 
De la dirección de la prisión provincial de Almería fue destinado, también como director, a la 
habilitada del Palau de Missions de Barcelona (Orden 4 de octubre de 1943, BOE, 8-10-
1943). En 1944 fue destinado como administrador a la provincial de Les Corts (Orden de 8 de 
marzo de 1944, BOE, 12-3-1944) que pasaría a dirigir ese mismo año (Orden de 23 de 
septiembre, BOE, 28-9-1944).  
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Ens tenia hores i hores al pati, formades, sota el sol. Deia que quería ver una 

sola cabeza. Ens feia passar hores cantant el Cara al Sol”127.  

 

Isabel confundía las fechas y los tiempos, pero no andaba errada. El 

panxacontenta o “comodón” García del Busto había sido posterior a Eduardo 

Méndez Barceló, el director que había llegado de la Model para sustituir a López 

Sáiz128. El mismo a quien más arriba habíamos visto exigir con insistencia un 

mayor celo vigilante a la superiora sor Montserrat Ortelli, y que a buen seguro 

debió de mostrarse muy contrariado de que se produjera una fuga –la de la pre-

sa común Sagrario Iglesias- cuando apenas llevaba seis meses en el cargo129. 

Por lo demás, en la percepción de las reclusas, el trato recibido por las 

Hijas de la Caridad se anudaba estrechamente con las condiciones generales de 

encierro: el hacinamiento, la escasez del rancho y la pésima situación higiénico-

sanitaria. Dentro de esta imagen negativa, sin embargo, había matices. Isabel 

Vicente señalaba, por ejemplo, que las monjas “no se metían mucho con noso-

tras”: como veíamos más arriba, destacaba más bien su carácter de “negocian-

tas” y valoraba en general que el régimen de Les Corts no había tenido la severi-

dad del de otras cárceles de España130. El testimonio de Ángeles García-Madrid, 

que recaló en el verano de 1940 en Les Corts procedente de Ventas de camino 

para la prisión central de Girona, hacía una valoración semejante131.  

María Salvo, que llegó a Les Corts en 1941 procedente de Madrid, donde 

había sido detenida, pasó nueve meses incomunicada junto con algunas com-

pañeras de su expediente. Levantada la incomunicación a finales de mayo de 

1942, permaneció en Les Corts hasta que en agosto de 1943 fue trasladada a la 

prisión central de Ventas, con lo que su experiencia resulta también de particu-

lar relevancia a la hora de comparar ambos establecimientos. Según su testi-

monio, la prisión barcelonesa… 

 

                                                 
127 FABRE y HUERTAS CLAVERÍA, 1977: 15. 
128 Procedente de la Model, Méndez había sido nombrado director de Les Corts por Orden de 
16 de febrero de 1942 (BOE, 3-3-42). 
129 Orden de 16 de febrero de 1942, BOE, 3-3-1942.  
130 CUEVAS, 2004: 552. La militante comunista Soledad Real compartía esa opinión, sobre 
todo si la comparaba con establecimientos como Tarragona: “Aparte del hacinamiento, de la 
suciedad y del hambre, la cárcel de Barcelona no era de las peores” (GARCÍA, 1982: 102). 
131 Ángeles recordaba que había mucha “manga ancha”, y que se permitían juegos y diversio-
nes (Entrevista con Ángeles García-Madrid, Madrid, 15-5-2007). En su libro autobiográfico 
relata lo siguiente sobre la relajación de la disciplina: “En la cárcel de Las Corts, pese al toque 
de silencio, cada cual se acostaba cuando le parecía, ya que por la noche había poca o nin-
guna vigilancia y antes del toque de queda...pues casi era lo mismo” (GARCÍA-MADRID, 
2003: 163).  
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“(…) estaba regida por monjas con su peculiar forma de tratar a las 

personas, con sus favoritismos, con una frialdad y falta de humanidad ante 

tanta tragedia que les rodeaba. Por un lado, nos trataban como a niñas 

descarriadas y por otro como a poseídas por todos los demonios”132. 

 

El párrafo resume magistralmente ese ambiguo y borroso linde en el que 

debía de moverse el régimen de las monjas: entre la corrección moral y el casti-

go. Los valores morales y religiosos que encarnaban no podían menos que con-

trastar con la “tragedia que les rodeaba”, que incluía las deplorables condicio-

nes de encierro mencionadas. El resultado obligado de ese paradójico contraste 

–que se remontaba en origen a la propia participación de la iglesia católica en 

una guerra definida como Cruzada que no acabó en 1939- era precisamente esa 

imagen de frialdad e inhumanidad. La inglesa Mavis Bacca Dowden, detenida y 

encarcelada en 1942 por su colaboración en una red internacional de asistencia 

a evadidos del ejército aliado133, destacaba por encima de todo ese mismo rasgo 

de las monjas. Su mirada nos interesa especialmente, no sólo por su externali-

dad como extrajera, sino por su condición de católica practicante: 

 

“La fredor de les monges era un tema de viva controvèrsia. 

“Per què no són més humanes?”, es queixava una de les companyes. 

“Per què no volen tenir res a veure amb nosaltres, parlar-nos? Pero què no 

podem confiar-hi? Per què no són generoses? Per què no són ni tan sols 

amistoses?”. 

A contracor, amb les poques excepcions que hi notava, hi estava 

d’acord. Les classes de catecisme, pero molt excel.lents que poguessin ser 

per se i en altres medis, eren com perles que hom llença als porcs. No es pot 

ensenyar a una massa de famèlics. Jesús els va donar pans i peixos i va 

convertir l’aigua de la compassió en el vi de la Caritat. Les companyes tenien 

gana de pa i compassió”134. 

 

Pese a su simpatía de principio hacia las monjas, Mavis no tardaría en 

percibir la imagen alterizada y demonizada que ellas tenían de su persona como 

presa política, como roja, y que condicionaba todo su comportamiento: 

 

                                                 
132 CUEVAS, 2004: 416. 
133 Su ingreso en les Corts con fecha 5 de mayo está registrado en la documentación 
penitenciaria: “Mavis Francesca Bacca”, nat. de Londres, de 34 años (ANC. CPDB. Fons 200. 
Libro de filiaciones de 1942. UC 6559). 
134 BACCA DOWDEN, 1994: 274.  
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“(…) em vaig adonar que als ulls d’aquesta dona jo no era una 

persona amb drets o privilegis, amb una posición en l’ordre natural i 

espiritual. Era una “política”, una anglesa, una antifranquista, ergo, una 

comunista en el camí més directe cap a l’Infern”135. 

 

6. Hijas del Buen Pastor en Ventas  

 

Al contrario que en Les Corts, donde la presencia de funcionarias fue minorita-

ria durante todo el periodo que abarca este estudio, la cárcel de Ventas fue ges-

tionada en un primer momento –en realidad durante su fase más dramática, la 

de la máxima superpoblación de su primer año de existencia- y de manera ex-

clusiva por oficialas y guardianas de Prisiones, tanto de nuevo nombramiento 

como antiguas funcionarias depuradas con resultado favorable. Hacia mediados 

de 1940, sin embargo, nueve Hijas del Buen Pastor pasaron a hacerse cago de 

los servicios de custodia y vigilancia del establecimiento, que para entonces 

había comenzado a descongestionarse136. Ostentaba la dirección por aquellas 

fechas el antiguo funcionario del aparato de Prisiones monárquico Luis Guzmán 

Palanca -cuñado del general Moscardó- que no acogió muy bien la intromisión 

de las monjas, como se verá más adelante.  

En sus panfletarias memorias de marxista conversa, Regina García des-

cribió la llegada a Ventas de las religiosas encabezadas por la superiora sor Ma-

ría de Jesús Ruipérez, a quien había conocido durante su labor como vocal del 

Patronato de Protección a la Mujer, en época republicana137. La antigua dirigen-

te y candidata a diputada socialista refería que en 1931 se había opuesto a la 

tentativa de expulsión de las monjas del convento-reformatorio de San Fernan-

do de Henares: de ahí que, según su relato, la superiora la saludara afectuosa-

mente, agradecida por aquel gesto: 

 

“Años más tarde, esta religiosa era la superiora de las que llevaban el 

servicio interior en la cárcel de mujeres de Madrid, donde yo me encontraba, 

y ¡con cuánto amor cristiano procedió entonces conmigo, y cómo siguió 

siendo amiga mía! Fue, sin duda alguna, una de las personas a las que 

mayor alegría causó mi conversión religiosa”138. 

                                                 
135 Ibídem: 192. 
136 Ver nota 42. 
137 Ver notas 9 y 11 del Capítulo V.  
138 GARCÍA GARCÍA, 1952: 68. Regina refiere también lo siguiente sobre este reencuentro: 
“La madre María Jesús, al enterarse de que yo estaba en la Cárcel, quiso subir a la 
enfermería a saludarme; pero el director, don Luis de Guzmán, le indicó que sería más 
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La que había sido primera directora de Ventas, la teresiana Carmen Cas-

tro, que por aquel entonces desempeñaba el importante cargo de inspectora 

central –al lado de encumbrados funcionarios como Amancio Tomé e Isidro Cas-

tillón-, pronunció en diciembre de aquel año de 1940 una conferencia en la Es-

cuela de Estudios Penitenciarios sobre la labor de las religiosas en las prisiones. 

Explicando el contenido de la orden ministerial que regulaba la contratación de 

servicios de las órdenes, Castro destacaba así las funciones de las superioras de 

cada orden: 

 

“La superiora es en una prisión de mujeres una jefa de servicios con 

servicio permanente y, por tanto, con una mayor responsabilidad, puesto 

que ella sola es quien recibe las órdenes, quien las interpreta y quien las 

transmite”139. 

 

La superiora María de Jesús Ruipérez era por aquel entonces la “jefe de 

servicios permanente” de una de las prisiones españolas más pobladas de la 

época, con 1.734 reclusas a finales de aquel año, según datos del padrón muni-

cipal140. Las Hijas del Buen Pastor alojadas en el pabellón de funcionarios eran 

nueve: cinco de ellas no alcanzaban los sesenta años, entre ellas la superiora141. 

Cinco años después, ya con la prisión sensiblemente descongestionada –

trescientas sesenta presas- no quedaba ya ninguna monja: todo eran oficialas y 

guardianas142. Pese a que su estancia no duró tanto como la de las Hijas de la 

Caridad en Les Corts, parece ser que transformó bastante el funcionamiento 

cotidiano del centro: al menos dejó una honda huella en las presas políticas de 

aquel tiempo. Para Mercedes Núñez Targa, que estuvo en la cárcel madrileña de 

marzo de 1940 a enero de 1942... 

 

                                                                                                                                          

oportuno llamarme a las oficinas, como lo hicieron. La madre María Jesús, al verme entrar, 
se levantó de su asiento, saludándome con el mismo respeto y cortesía que cuando yo era su 
superior jerárquico; y al agradecerle yo su deferencia, me dijo que ella y yo seguíamos siendo 
las mismas, y por tanto, el trato debía ser igual también.  

-Madre, olvida V.C. que yo soy ahora una reclusa –le dije. 
-Pero no olvido que ahora y siempre es usted una hermana mía en N.S. Jesucristo –me 

respondió, y como a una hermana me trató todo el tiempo que aún permanecí en la cárcel de 
Ventas” (374).  
139 “La labor de las religiosas en las Prisiones”, en Redención nº 89, 7-12-1940. Sobre la 
trayectoria de Carmen Castro, ver el Capítulo V de esta tesis. 
140 Contabilidad propia a partir de datos del Archivo de Villa (AV). Empadronamiento 
municipal de habitantes de diciembre de 1940. Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 78. 
Marqués de Mondéjar 6. 
141 También según datos del patrón: Humbelina Ruipérez Castro –sor María de Jesús-; 
Mercedes Balcells, Mª del Buen Consejo Arpiazu; Mercedes Torres, Elena Rücker; Auxiliadora 
Giménez, Petra Buil, Lucinia Hidalgo y Gregoria Viana.  
142 AV. Diciembre de 1945. Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 91. Marqués de Mondéjar 6. 
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“La llegada de las monjas del Buen Pastor significó la introducción en 

Ventas de algunas transformaciones. 

Las funcionarias continúan, sin embargo, haciendo el recuento, 

actuando en las noches de “saca” y ejerciendo la misma represión brutal 

hacia las reclusas. En unas cuantas expediciones las monjas han liquidado 

[desalojado] todos los pasillos, baños, patios, etc, y nos han encerrado a llave 

en las galerías. Con el espantoso desorden de los primeros tiempos han 

desaparecido también ciertas ventajas. ¡Adiós el ir y venir de un lado para 

otro, las charlas en los patios, el quedarse en el petate a la hora de la misa! 

Las monjas nos tienen bien encerradas, sin contacto unas galerías con otras. 

Bajamos a los patios cuando nos toca y en fila. Y siempre en fila, 

obligatoriamente, se nos fuerza a ir a la misa”143. 

 

Juana Doña, en Desde la noche y la niebla, aportó asimismo una des-

cripción muy gráfica del cambio de ambiente operado: 

 

“La cárcel había dejado de ser “campo de concentración” para 

convertirse en prisión. Desde hacía seis meses la regía una comunidad de 

monjas con una superiora alemana, “Sor Serafina”, que había introducido el 

método y la disciplina cuartelaria. En pocos meses, se había 

descongestionado la cárcel por las sucesivas expediciones a los penales. (...) 

Las guardianas, antes las dueñas de la prisión, quedaron reducidas al 

simple papel de “máquinas calculadoras”: su única función consistía en 

contar las formaciones. Las monjas se posesionaron de todo y, de pronto, la 

prisión tuvo ese aire conventual, que imprimen a todo lo que tocan. Empezó 

a funcionar la “disciplina de cuartel”, la “caridad” ni por disimulo se 

molestaron en practicarla”144. 

 

Juana Doña se refería al lema del coronel Cuervo -“disciplina de cuartel, 

seriedad de banco, caridad de convento” - que había hecho colocar en grandes 

carteles en las cárceles españolas145. Según los testimonios conservados de Ven-

tas, a lo largo de esta nueva etapa, la pasión clasificadora –y controladora- co-

menzó a invadir la prisión. Coincidiendo con el mayor control administrativo por 

parte de las monjas, se procedió a revisar los expedientes de las reclusas, que 

fueron distribuidas en diferentes galerías aparte de las divisiones tradicionales, 

como la de ancianas o comunes. Para el año 1942, según Josefina Amalia Villa, 

                                                 
143 NÚÑEZ TARGA, 1967: 64, 65. 
144 DOÑA, 1978: 175. 
145 Ver “Nuestro lema”, artículo de Máximo Cuervo aparecido en Redención nº 84, 2-11-1940, p. 4. 
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en la tercera galería derecha estaban ya concentradas todas las presas comu-

nistas, al menos las que figuraban como tales en sus expedientes, y en la terce-

ra izquierda –galería de cargos- todas las que desempeñaban algún trabajo o 

destino en la cárcel146. El testimonio de Juana Doña destacaba asimismo que 

por esta época las monjas dividieron a la reclusión política en tres categorías; 

las “peligrosas”, las “inadaptadas” y las “recuperables”147. 

Triste fama tuvo en la prisión sor Serafines, monja alemana que 

desempeñó el cargo de jefe de servicios durante los primeros cuarenta. Su 

origen evocaba inmediatamente en el imaginario de las reclusas el fantasma del 

nazismo. Se elogiaba su inteligencia –supuestamente asociada también a su 

naturaleza alemana- pero en negativo, ya que según las presas la empleaba a 

fondo para desarticular la organización de que se habían dotado las presas 

políticas. Mercedes Núñez relataba que con ella... 

 

“(...) han empezado los registros sistemáticos en gran escala, el 

constante trasiego de mujeres de una galería a otra. Quiere destruir toda 

posibilidad de organización. Su obsesión son las comunistas; para tratar de 

descubrirlas no se para en barras”148. 

 

Y su descripción no podía ser más gráfica: 

 

“Al frente de las monjas se encuentra su “eminencia blanca”, la 

Madre María de los Serafines. La Serafines es una monja alemana, evidente 

agente de la Gestapo. Su mirada glacial produce un verdadero malestar 

físico. La Serafines es ajena a todo sentimiento; no hay en ella el menor 

rasgo humano. Es el frío e implacable enemigo político, organizado y 

meticuloso. Posee un celebérrimo carnet en el que inscribe el nombre de 

cada reclusa, con una breve biografía de la interesada. Su memoria es 

asombrosa. Con ella no hay escapatoria”149. 

 

                                                 
146 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
147 DOÑA, 1978: 176. 
148 NÚÑEZ, 1967: 67. Ya veremos más adelante la evidente exageración de lo que la 
comunista Consuelo Peón Fernández redactó a su salida de prisión sobre la “organización de 
defensa” creada por la madre Serafines: “(…) había entonces en Ventas, además de 
funcionarios y funcionarias de Prisiones, unas cuantas monjas. Entre ellas había una 
alemana que se llamaba la “madre” Serafines y todo el mundo aseguraba que era de la 
Gestapo” (Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE). Represión franquista. 
Informe que dirige la militante comunista Consuelo Peón Fernández a la dirección del Partido 
Comunista de España”, 6-5-1950, p. 10). 
149 Ibidem: 67. 
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Al igual que la de Soledad Real, que también la conoció a su llegada a 

Ventas procedente de Les Corts, en el verano de 1943: 

 

“La prisión de Ventas estaba regida entonces por una comunidad 

religiosa y allí conocí yo a esta mujer tan famosa por su crueldad entre las 

presas, una alemana, la madre Serafines, una mujer alta, delgada, muy 

guapa, muy fría, muy calculadora, de unos ojos azules muy bonitos, de una 

cara blanca, de una belleza extraordinaria; y mala. Yo no he visto una 

persona más mala”150. 

 

Fácilmente se identifican aquí los elementos más o menos mistificados de 

un relato épico-heroico, elaborado colectivamente para reforzar la identidad 

eminentemente luchadora y resistente de las irredentas, y dirigido tanto a las 

propias reclusas como al exterior, o al exilio, caso del texto de Mercedes Núñez. 

Al margen de las características morales de la persona en concreto, el resultado 

era una figura alterizada y demonizada, en la que las principales virtudes –

belleza e inteligencia- trabajan para la maldad, como el personaje de un cuento 

infantil. El proceso de satanización era comprensible: recordemos que a lo largo 

del año de 1940 fueron ejecutadas veintitrés presas de Ventas, ocho al año 

siguiente y cuatro en 1942, coincidiendo con la permanencia de las monjas en 

prisión. Las reclusas políticas resistentes de Ventas, que seguían con 

expectación el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, contaban así en su 

propio campo de lucha con su particular representante de las fuerzas del Eje, 

encarnado en la monja alemana. Como señalaba Josefina Amalia, que en sus 

recuerdos despreciaba al resto de las monjas, la madre Serafines, digna 

contrincante, “valía por un escuadrón de la Gestapo”151.  

En realidad sor María de los Serafines no era la superiora de la orden, 

pero su actividad controladora debió de ser tan intensa y su presencia tan ubi-

cua que algunos testimonios, como el de Juana Doña, la tomaron por tal152. 

                                                 
150 GARCÍA, 1982: 125. María Salvo, compañera de expediente de Soledad, recordaba bien la 
primera imagen que tuvo de sor Serafines en el verano de 1943, recién llegada a Ventas 
procedente de Les Corts: “una monja alta, con acento extranjero (era alemana) observaba con 
sorna el espectáculo que ofrecíamos” (CUEVAS, 2003: 419).  
151 “La famosa madre Serafines, alemana, y otra serie de monjas medio idiotas (...). Pero la 
Serafines, sí, valía por un escuadrón de la Gestapo” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, 
Madrid, 11 de enero de 2001). 
152 En una prueba más de las limitaciones de la fuente documental escrita, es prácticamente 
imposible rastrear la firma de la “madre Serafines” en documento penitenciario alguno; es 
como si no hubiera existido. Según las reglas estipuladas en el modelo de contrato firmado 
entre la prisión y la comunidad religiosa de turno, en los diversos partes y órdenes solamente 
podía figurar la firma de la superiora, único nombre que aparecía en los documentos: así lo 
señalaba la inspectora Carmen Castro en su comentario al artículo sexto de dicho modelo 
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Elena Rücker, nacida en Barmen, actual municipio de la ciudad de Wuppertal, 

contaba cuarenta y tres años cuando llegó a Ventas, en octubre de 1940153. Su 

sueldo, al igual que el del resto de sus compañeras, era de seis pesetas al día, 

menos de 2.200 ptas. al año. Una funcionaria con rango de directora como Flo-

rinda Sánchez, destinada por aquella misma época en Ventas, ganaba 8.400 

ptas. anuales; una jefe de servicios, 7.200 ptas.; una oficial, entre cinco y seis 

mil, y una guardiana cuatro mil, que ya quedaban bastante lejos de las doce mil 

del director de primera clase Luis Guzmán. El dato no es baladí, ya que refleja 

la cantidad de dinero que podía llegar a ahorrarse el Nuevo Estado con los con-

ciertos con las órdenes religiosas154.  

Al igual que ocurría con la prisión de Les Corts, son los expedientes ins-

truidos por la Dirección General de Prisiones los que consiguen, a falta de otra 

documentación más relevante, iluminar la compleja y conflictiva relación entre 

monjas, funcionarias y directores. Con la diferencia de que la cantidad de fun-

cionarias y funcionarios era bastante mayor que en la cárcel barcelonesa, e iría 

creciendo con los años hasta la retirada definitiva de las monjas: en diciembre 

de 1940, por ejemplo, el padrón municipal registraba, aparte del director, tres 

funcionarios y cuatro funcionarias y guardianas residiendo en pabellones de la 

prisión155.  

En mayo de 1942 se instruyó un expediente de cierta gravedad con moti-

vo de lo que se interpretó como “un acto de desafección al régimen” de las pre-

sas, cuando varias de ellas, según la versión oficial, hicieron demostración de 

solemnizar la fecha del primero de mayo, “adornándose con flores y lazos y 

brindando reunidas en una celda o galería”156, después de una “algarabía y bu-

lla” que se había montado en uno de los patios. El episodio del patio fue descu-

                                                                                                                                          

(“La labor de las religiosas en las prisiones”, Redención, 7-12-1940). En las hojas de salida 
incorporadas a los expedientes de reclusas conservados en el antiguo archivo de Ventas, la 
firma de la superiora María de Jesús Ruipérez Castro comienza a aparecer como “funcionaria 
de la entrada” - sustituyendo a las funcionarias de la Sección Femenina Auxiliar- a partir de 
octubre de 1940, por lo menos hasta junio de 1944. Sólo en unos pocos casos aparece la de 
sor María de los Serafines, de manera excepcional. 
153 Según datos del padrón municipal de diciembre de 1940, según el cual llevaba dos meses 
de residencia en la prisión. 
154 Datos del padrón municipal de 1940. Los sueldos de la jefe de servicios, de la oficiala y de 
la guardiana están extraídos del escalafón publicado en el BODGP de 4-2-1943. En este 
mismo escalafón, Luis Guzmán aparecía como director con 13.200 ptas. anuales. 
155 Aparecen registrados: Luis Guzmán; la inspectora María Luisa Blanco Caro; el funcionario 
Juan José Ribes, con su esposa Pilar Rubira, que en el padrón de 1945 constaría como 
funcionaria; las funcionarias Teresa Fernández Ferrer, Josefa Rojas Goñi y las hermanas 
Florinda y Trinidad Sánchez Moya de la Torre; el antiguo funcionario Román Tártalo; y 
finalmente la oficial María Irigaray, por aquel entonces directora adjunta de Ventas, así como 
su esposo el administrador Eugenio Vargas Rodríguez. 
156 AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.940. Minuta de la 
Dirección General de Prisiones al inspector central Isidro Castillón, 4 de mayo de 1942. 
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bierto por una guardiana particularmente severa, Susana Grande, que procedía 

de los primeros tiempos, del “almacén de reclusas” de 1939157. El director Luis 

Guzmán, una vez avisado, se personó en la primera galería derecha y sorpren-

dió a varias reclusas efectuando ese brindis “con agua”. En seguida dio parte a 

la Dirección General y convocó a la junta de disciplina en sesión extraordinaria. 

La decisión tomada fue la de…  

 

“(…) corregir a todas las reclusas de los departamentos que tomaron 

parte en esa fiesta o cantos con supresión de paquetes y de comunicaciones, 

formulando lista de las que más se distinguieron (…) y remitiéndolas a esa 

Dirección General que dispuso el traslado de cinco penadas a la Prisión de 

Santa Cruz de Tenerife, y, respecto a las dieciséis más, que por ser 

procesadas no podían ser trasladadas, que les aplicasen los preceptos 

reglamentarios en relación con la falta cometida”158. 

 

Es decir, que se informó a la Auditoría de Guerra del suceso para que se 

hiciera constar en el expediente que contra ellas se estaba instruyendo. Todas, 

las veintiuna, eran políticas, y las cinco penadas reunían las siguientes conde-

nas: una de treinta años, otra de veinte y tres de doce años y un día. Pero la 

instrucción, llevada a cabo por el inspector central Isidro Castillón -el antiguo 

Inspector Director de las prisiones de Barcelona y Cataluña- reveló un curioso 

enfrentamiento entre la guardiana Susana Grande y sor Serafines. El motivo fue 

que la primera, al descubrir la bulla que se estaba produciendo en uno de los 

patios159, ordenó a las reclusas que regresaran a sus celdas, y la segunda le 

discutió la orden en razón de su superior autoridad como jefe de servicios, aun-

que lo que se traslucía era una latente rivalidad entre ambas160. En su declara-

                                                 
157 Ángeles GARCÍA-MADRID, que la conoció en 1939, relató que la llamaban “comisario 
político” (2003: 54, 80). Josefina Amalia Villa recordaba haberla tenido como jefe de servicios 
durante su segundo encarcelamiento, de marzo a mayo de 1940 (Entrevista con Josefina 
Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001).  
158 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Informe del instructor, 28 de mayo de 1942. 
159 Se trataba del patio primero derecha, “donde se hallaban las reclusas de la segunda y 
tercera galería del ala derecha”, según declaración del director Luis Guzmán. Según los tes-
timonios, hacia mediados de 1942 la tercera galería estaba reservada a las comunistas. Jose-
fina Amalia Villa afirmaba que, cuando su tercer ingreso en Ventas en septiembre de 1942, 
“La tercera [galería] derecha era la de las comunistas. A la gente más peligrosa no nos daban 
opción: nos llevaban a esa galería. Lo que pasa es que había comunistas en todos los sitios. 
Había comunistas en el taller, había comunistas en todas partes...pero no se sabía, o no figu-
raba en el expediente” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11 de enero de 2001).  
160 Susana Grande declaró que después de retirar a las reclusas del patio “se le presentó la 
Madre Serafines diciéndole que con qué autorización había hecho eso, a lo que contestó la 
que declara que, no viendo alrededor suyo a ninguna Religiosa y habiendo observado que las 
reclusas estaban realizando un acto contrario al Reglamento y contrario también a la 
ideología del Estado Español procedió en el acto a cortar lo que ella entendió era un acto 
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ción ante el instructor, la madre Serafines reconoció haber autorizado previa-

mente algo que en ningún momento había interpretado en clave política o sub-

versiva: 

 

“(…) lo que hacían era cantar o jugar a la danza, cosas y juegos 

acostumbrados de tipo regional como suelen hacer con frecuencia, no 

dándole importancia al hecho por creer que no lo tenía puesto que durante 

los meses de mal tiempo estos juegos y cantos se les autorizan en las 

Galerías y departamentos y durante el verano efectúan en los patios, 

dándose la circunstancia de que fue el día primero de mayo el primer día en 

que por iniciarse el buen tiempo lo realizaban”. 

 

Y añadía, reproduciendo el diálogo con la funcionaria, que cuando ésta, 

después de haber ordenado a las reclusas que volvieran a sus celdas, le pregun-

tó “si consentía esas cosas”, contestó… 

 

“(…) que no creía haber consentido nunca ninguna cosa mal hecha 

puesto que no había oído ninguna canción ni hecho alusivo a la 

conmemoración de la desaparecida fiesta del primero de mayo”161. 

 

¿Ignorancia o ingenuidad por parte de la monja? No por cierto, pues se-

gún declaró otra guardiana, la madre Serafines era bien consciente de la signifi-

cación de aquel día, ya que, al comienzo de aquella jornada, ordenó a todas las 

funcionarias “que tuviesen cuidado de que las reclusas no se expansionaran en 

dicho día con bailes o gritos que justificaran dicha festividad”162. La misma 

guardiana declaró que la monja había alzado la voz a Susana Grande cuando 

ésta protestó diciendo que “en ninguna prisión de hombres ocurrían esas co-

sas”. Y dos guardianas más declararon que, en la primera ocasión en que llama-

ron la atención de las reclusas por sus cantos, éstas replicaron que “por qué les 

decían nada si las monjas las estaban viendo y se lo permitían”163. En conjunto, 

                                                                                                                                          

subversivo, porque así lo requería el orden de la casa que no debiera ser alterado en ningún 
momento, agregando a continuación que le pedí perdón por no haberle pedido permiso para 
ello, pero el impulso que sintió de cortar el barullo que había en el patio, le impidió proceder 
a pedirle el permiso a que antes se ha referido” (AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. 
Declaración con fecha 12 de mayo, tomada en el despacho del director de la prisión de 
Ventas). 
161 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Declaración con fecha 28 de mayo. 
162 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Declaración de la guardiana Paula Cabrera 
Bernardo. 
163 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Declaraciones de las guardianas Luisa Martínez 
Bascones y Victoria Úbeda Fernández. 
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el suceso reveló, por un lado, cierta rivalidad entre funcionarias y monjas, y por 

otro, un hecho curioso: que el trato de las segundas hacia las reclusas no era 

tan rígido como el de las primeras. El dato quedó confirmado por la declaración 

del director Guzmán, que apoyó a las guardianas y criticó a las monjas por su 

indulgencia hacia las presas en el episodio del presunto brindis de la galería164. 

Finalmente, el instructor Castillón dio la razón a la dirección y esa vez -a dife-

rencia de su actuación en el expediente de junio de 1939 de Les Corts, cuando 

salvó el tipo a la superiora sor Felipa- elogió el comportamiento de la guardiana 

Susana Grande, sancionó el del director y apreció… 

 

“(…) falta de comprensión en las Religiosas al autorizar expansiones 

de las reclusas que son prohibitivas en el orden reglamentario”. 

 

…concluyendo además que… 

 

“(…) en el régimen de asueto de las reclusas hay en la Prisión de 

Ventas condescendencias que pasan los límites del Reglamento puesto que 

aquellas [las religiosas] permiten a las reclusas expansiones en cantos y 

juegos que producen alguna bulla y algazara, y, debido a esto, pudieron el 

día primero [de mayo] producirse en la forma en que lo hicieron, cosa que a 

las Religiosas no les llamó la atención, sino todo lo contrario, les parecía 

muy bien que las reclusas estuviesen contentas y distraídas (…)”165. 

 

La Dirección General terminó archivando el expediente, pero llamó la 

atención a la superiora de la orden “para que en lo sucesivo no se autoricen es-

tas expansiones”. El énfasis en la disciplina no era gratuito: la prisión central de 

Ventas de aquella época estaba llena de presas políticas bien organizadas -

mayoritariamente comunistas, muchas procesadas por delitos de posguerra- y 

los actos subversivos de celebración de festividades como el primero de mayo o 

el aniversario de la proclamación de la Segunda República no eran algo insólito 

o descabellado. Dicho acento en la disciplina por parte de la Dirección General 

quedó de manifiesto en otro expediente posterior, el instruido en mayo de 1943 

con motivo de la evasión de dos presas comunes, que por cierto se resolvió con 

                                                 
164 Según su declaración con fecha 12 de mayo, tuvo que emplear “un momento de energía 
cerca de las Madres porque al estar haciendo preguntas a algunas reclusas, hasta el punto 
que la Madre de la Escuela tuvo que apoyar al declarante, haciéndole notar a sus Hermanas 
de Congregación que no fuesen más contumaces y persistentes en las disculpas”. La 
declaración es algo abstrusa, pero resulta obvio que la mayoría de las monjas parecían 
disculpar el comportamiento de las presas.  
165 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Informe del instructor, Madrid, 28 de mayo de 1942. 
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sanción a una guardiana166. El instructor, que nuevamente fue Isidro Castillón, 

puso al descubierto una serie de carencias y problemas en un “edificio que por 

su estructura y detalles tiene muy poca seguridad”, como era la falta de una 

guardia exterior –las garitas estaban vacías- y la deficiente visibilidad del recin-

to, a causa de una “plantación de cebada” que bien pudieron aprovechar las 

presas como escondite antes de saltar la tapia167. Ya la instrucción de un expe-

diente anterior, en febrero de 1943, había hecho mención a la escasa vigilancia 

del exterior, reducida a una pareja de la guardia civil que hacía la ronda noc-

turna, y con el consiguiente riesgo de asalto exterior –para facilitar una fuga- en 

un establecimiento que por aquel entonces albergaba a unas “1.300 reclusas de 

todas clases, unas condenadas y otras en situación de procesadas por delitos 

graves”168. 

Una vez más, las declaraciones de la directora –la antigua oficiala de la 

promoción republicana María Irigaray, que venía de dirigir la cárcel de Claudio 

Coello, después de haberse desempeñado en la de Getafe169- y de sor Serafines, 

que continuaba de jefe de servicios, nos iluminan aspectos de la prisión que 

habrían debido pasar desapercibidos dado lo exiguo de la documentación con-

servada, como por ejemplo que la plantación de cebada se venía haciendo desde 

hacía dos o tres años para alimentar las gallinas y conejos de la pequeña granja 

que las religiosas estaban formando en la huerta170. El modelo, pues, era seme-

jante al de la prisión de Les Corts, sólo que muchísimo más modesto. La pro-

                                                 
166 Fue resuelto algo tarde, el 13 de octubre de 1945, con la sanción de la guardiana Felipa 
Jiménez Santos con multa de dos días de su haber, por una falta de negligencia. Las presas 
escapadas eran detenidas a disposición de la Dirección General de Seguridad (AGA. 
Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.971 211). 
167 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Las evadidas, Luisa Tolosa Lázaro y Asunción Valle 
Saavedra - detenidas gubernativas a la espera de su traslado a reformatorio- se escabulleron 
hacia las nueve y cuarto de la mañana cuando abandonaron el recinto formando parte del 
servicio de basuras, constituido por dos reclusas de cada departamento. La funcionaria 
responsable de dicho servicio, la guardiana Felipa Jiménez Santos, declaró que sólo podía 
explicarse que no se hubiera dado cuenta de la fuga “pensando que las evadidas 
aprovecharían algunos de los momentos en los que la que expone miraba hacia la puerta de 
salida al recinto para indicar algo a las que entraban y salían, que siempre hay que llamarles 
la atención si van deprisa o despacio”. Como dato curioso, la fuga fue primeramente 
advertida por una niña de trece años que vio a las presas saltar la tapia cuando se dirigía al 
cercano colegio de Santa Susana, y dio seguidamente el aviso en la prisión. Su declaración es 
la primera de la instrucción, con fecha 21 de mayo, seguida de la de la directora María 
Irigaray y de la jefa de servicios sor Serafines; de la funcionaria que sería sancionada; de las 
guardianas Teresa Fernández Ferrer y Luisa Martínez Bascones; y de una reclusa política, 
Desideria Cánovas Sánchez, que era la encargada del departamento de detenidas 
gubernativas del que procedían las fugadas. 
168 El expediente lo instruyó el inspector regional Leopoldo Calleja, a raíz del intento de 
forzado de la ventanilla exterior de recepción de paquetes. La cita pertenece al informe-
resumen, firmado en Madrid a 20 de febrero de 1943 (AGA. Ministerio de Justicia. Dirección 
General de Prisiones. Caja 41. 11.955 68). 
169 Ver nota 12 del capítulo VI. 
170 Declaración de la directora María Irigaray, Madrid, 21 de mayo de 1943. (AGA. Ministerio 
de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.971 211). 
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puesta de Castillón, siempre en nombre de la disciplina, fue despejar de “leña o 

de los objetos que impiden la buena visibilidad” del recinto, levantar el campo 

de cebada y reclamar la restitución de la guardia exterior171.  

Como veremos más adelante, directores y directoras, guardianas y oficia-

las del cuerpo de Prisiones podían estar aún más motivadas que las monjas a la 

hora de aplicar un régimen especialmente estricto en las cárceles femeninas, 

cumpliendo con los preceptos de la Dirección General, que a su vez procuraba 

respetar el margen de autonomía y el protocolo debido a las religiosas. Sancio-

nes contra ellas no había –lo cual bien podía constituir un motivo más de rivali-

dad- sino tan sólo llamadas de atención a la superiora de turno. De cualquier 

forma, en el marco ya comentado del sistema penitenciario “caótico, improvisa-

do y profundamente arbitrario” de los seis primeros años de posguerra172, el 

concurso de las monjas tanto en los establecimientos penales masculinos como 

femeninos revistió una vital importancia. Y con mayor motivo dada la extensión 

del “problema penitenciario” –la creciente cantidad de reclusos hasta bien en-

trada la década de los cuarenta- así como la escasez de personal de probada 

fidelidad que podía custodiarlos. Dicho concurso escenificó, además, esa íntima 

alianza entre iglesia católica y Estado dentro de un discurso de cariz redentoris-

ta y falsamente humanitario. Más allá de la anécdota, detalles como la conce-

sión de la gran cruz del mérito militar en febrero de 1945 a la monja paúla Paz 

González y González, directora del hospital militar de Carabanchel, por el minis-

tro del Ejército general Asensio -uno de los héroes de la toma de Madrid- simbo-

lizan de manera palmaria la básica comunión ideológica de ambos aliados, igle-

sia y ejército, en el crisol de la dictadura. 

 

                                                 
171 AGA. Ministerio de Justicia… doc. cit. Informe del instructor Isidro Castillón, 29 de mayo 
de 1943. 
172 PRESTON, 2006: 315; y GÓMEZ BRAVO, 2006. 
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1. Historias de funcionarias 

 

Que en una fecha tan tardía como noviembre de 1940 se procediera finalmente 

a la reorganización del personal femenino de Prisiones, unificando 

orgánicamente las distintas figuras –oficialas de la antigua sección femenina 

auxiliar de la promoción de 1932, guardianas, incluso “jefes” y directoras 

nombradas a dedo- da idea del grado de improvisación y arbitrariedad de lo que 

difícilmente merecería el nombre de “sistema penitenciario”1. Acababa, de 

hecho, el segundo año de posguerra y culminaba la etapa de mayor cantidad de 

presos y presas de la historia de España, que empezó a decrecer a partir de esas 

fechas. Ya hemos visto que el concurso de las órdenes religiosas femeninas 

revistió una importancia fundamental desde el mismo comienzo de la guerra, en 

una situación en la que la mayoría de las oficialas y guardianas había quedado 

en territorio republicano. Pero con la caída final en cascada de las tres grandes 

capitales y la afluencia en masa de reclusos, la situación se tornó insostenible y 

se sucedieron los nombramientos improvisados, a la par que se aceleraba el 

proceso de depuraciones.  

En este sentido, lo ocurrido en la prisión barcelonesa de Les Corts 

resulta sintomático. En el primer capítulo habíamos visto a dos antiguas 

oficialas de la promoción de 1932, Magdalena Larrondo y Teresa Suau, ingresar 

como detenidas en febrero de 1939 en el mismo establecimiento donde, al 

menos esta última, se había desempeñado como jefe de servicios durante la 

guerra, residiendo incluso en un pabellón del mismo2. Tras pasar diez días 

                                                 
1 Decreto de supresión de la Sección Femenina del cuerpo de Prisiones creada por decreto de 
23 de octubre de 1931, 2 de noviembre de 1940 (BOE, 15-11-1940).  
2 Teresa Suau entró por concurso como jefe de servicios del correccional general de dones de 
Les Corts a principios de 1938 (ver notas 13 y 45 del capítulo I.); sin embargo, con 
anterioridad había estado destinada en la Cárcel de Amalia de Barcelona como oficial de la 
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encarcelada la primera, y quince la segunda, sin que mediara denuncia alguna 

de por medio, sus respectivos expedientes de depuración fueron favorablemente 

resueltos a principios de mayo y continuaron trabajando como funcionarias. Es 

posible que, si no como presas preventivas, ambas hubieran permanecido en el 

centro durante esos días en calidad de retenidas y colaborando efectivamente y 

de manera informal en la oficina de régimen. Durante la época de mayor 

hacinamiento de Les Corts, fueron de hecho las dos únicas funcionarias que 

permanecieron en el establecimiento, encargadas de la oficina: de todo lo demás 

ya se ocupaban las Hijas de la Caridad. El aporte de su experiencia debió de 

resultar indispensable para organizar mínimamente una prisión superpoblada 

que llegó a rondar los dos millares de presas en el verano de 1939.  

Éste fue, precisamente, el delicado equilibrio que tuvieron que mantener 

las autoridades penitenciarias con el personal del cuerpo de Prisiones nombrado 

con anterioridad al estallido de la guerra. Era necesario conciliar la necesidad 

de reconstruir un servicio mínimamente eficaz, y por tanto dependiente del 

concurso de personal cualificado, y proceder al mismo tiempo a una depuración 

de elementos desafectos con las debidas garantías3. Las decisiones a tomar no 

eran fáciles, y en ocasiones podían pecar de ambiguas y oportunistas, como 

queda demostrado con la trayectoria concreta de la funcionaria Teresa Suau Gil, 

de treinta y siete años cuando su detención. Si según la documentación 

penitenciaria ingresó el 11 de febrero como presa y fue liberada el 28, durante 

la víspera, día 27, resultó detenido su marido, Esteban Miquel Parellada, que 

había sido representante del ministerio de Defensa “rojo” en la telefónica estatal. 

El que con el tiempo se convertiría en célebre inspector Quintela informaba ese 

mismo día a la Auditoría de Guerra de que tanto él como su mujer eran… 

 

 “(…) destacados elementos marxistas que desde mucho antes de 

producirse el Alzamiento, venían relacionándose con individuos significados 

de extrema izquierda”. 

 
                                                                                                                                          

sección femenina auxiliar del cuerpo de Prisiones estatal, el creado por Victoria Kent. En la 
documentación penitenciaria figura como residencia “Molins 11”, o sea que ya residía de 
manera permanente en el correccional (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de registro de filiaciones. 
1939. UC 6865). Sobre la detención de ambas funcionarias en febrero de 1939, ver nota 151 
del mismo capítulo. 
3 Una de las garantías del celo depurador, sobre todo después del primero de abril de 1939, 
era la publicación en prensa de las listas de funcionarios y funcionarias contra los cuales se 
seguía expediente de depuración, lo que se ponía en conocimiento del público “por si conoce 
algún hecho que afecte a dichos funcionarios tanto en sentido favorable como adverso a los 
mismos, para que puedan comparecer a declarar en el expresado Juzgado [depurador de 
Funcionarios del cuerpo de Prisiones, sito en el ministerio de Justicia, San Bernardo 47] a 
partir del presente cualquier día hábil, desde las diez a las catorce horas” (Ya, 5-8-1939). 



Cap. 9. Historias de funcionarias 

 

 

477

Y señalaba además que Esteban fue apresado no en su domicilio de 

Barcelona, sino “en el Pabellón que en la cárcel de mujeres tenía su esposa, 

cuando prestaba servicio como empleada de Prisiones”. Según el inspector, el 

detenido manifestó que el estuche de pistola que le fue encontrado en su 

domicilio pertenecía al arma que era propiedad de su mujer, “actualmente 

detenida en la cárcel de mujeres, quien la entregó a la Autoridad”4. Todo lo cual 

parece indicar que Teresa continuó residiendo en su pabellón pero en concepto 

de detenida, y además en compañía de su marido, como si los dos hubieran 

considerado que el lugar más seguro era la cárcel, antes que su propio 

domicilio. Precisamente el registro de su casa de la calle Barberà, previo a su 

detención, descubrió una serie de documentos relativos a Teresa que iluminan 

su trayectoria, y que sirvieron para reforzar la denuncia contra Esteban.  

Natural de Tarragona, Teresa fue destinada en prácticas al reformatorio 

de Alcalá de Henares en 1932 -donde coincidió por cierto con sor Felipa García 

Sánchez- y al año siguiente a la Presó Vella o Cárcel de Amalia de Barcelona5. 

Una vez allí, y gracias a la ayuda de importantes contactos –el alcalde de 

Tarragona, Pere Llovet, que habló en su favor al ministro paisano Marcelino 

Domingo, y éste a su vez al director de Prisiones Vicente Sol, el sucesor de 

Victoria Kent- consiguió evitar que la trasladaran a otro centro6. Sirviéndose de 

esas influencias, según escribió a la interesada el abogado que se ocupó de 

hacer las gestiones, pudo conseguirse por fin el objetivo expresado de esta 

manera: 

 

“(…) a ver si logrem que l’única catalana del cos de Presons sigui a 

casa nostra, cosa tan natural i justa”7. 

                                                 
4 Oficio del inspector Quintela, de la brigada social de la jefatura del Servicio Nacional de 
Seguridad, dirigido al auditor de guerra, Barcelona 27 de febrero de 1939 (ATTTB. Causa 
contra Esteban Miguel Parellada, S.U. 5.767). Eduardo Quintela fue el primer organizador de 
la policía política en Barcelona tras la entrada de las Tropas sublevadas en la capital 
(RISQUES CORBELLA, 2002: 89-91). 
5 De donde a principios de febrero de 1933 temía ser trasladada como sanción, pese a la 
impopularidad de la Presó Vella, a donde nadie –de la sección femenina auxiliar- quería ir 
(nota 13 del capítulo I). 
6 Carta del alcalde de Tarragona Pere Lloret al abogado Manuel Miró, 3-3-1933, a Teresa 
Suau, 11-3-1933; carta del director general de Prisiones Vicente Sol al Sr. R. Nogués; de (día 
ilegible) marzo de 1933 (día ilegible); a Marcelino Domingo, de 6-3-1933; del ministro de 
Agricultura Marcelino Domingo a Pere Lloret, de 27-2-1933 y 8-3-1933, todas ellas 
incorporadas a la causa judicial de Esteban Miquel Parellada  
7 Carta del abogado Manuel Miró Esplugas a Teresa Suau Gil, Tarragona, 6-3-1933. Según 
declaración de Esteban Miquel Parellada, parece ser que el origen de la influencia que “el 
declarante y su esposa tenían en el año treinta y tres con personajes políticos de izquierda” 
procedía de su prima carnal, Dolores Martí Parellada, casada con el conocido periodista y 
político Rodrigo Soriano (declaración ante el juez de Esteban Miquel Parellada, Barcelona, 11 
de abril de 1939). Ironías de la vida: las cartas de recomendación a favor de su esposa, 
conservadas en su domicilio, sirvieron para armar una acusación en su contra. Rodrigo 
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El detalle, aunque anecdótico, nos aporta esa mirada periférica que tan 

frecuentemente suele dejarse de lado, obviando el carácter esencialmente 

centralista de la administración del Estado. No olvidemos que todo el proceso de 

selección del cuerpo de oficiales creado por Victoria Kent, aunque de ámbito 

estatal y con destinos en las diversas prisiones centrales de la península, se 

desarrollaba en Madrid: desde la realización del examen de oposición hasta las 

prácticas, repartidas entre las prisiones de Quiñones (Madrid) y Alcalá de 

Henares8.  

En abril de 1939 Esteban fue condenado a quince años de cárcel, 

mientras que Teresa fue depurada con resultado favorable al mes siguiente y 

repuesta en su cargo sin sanción como jefe de servicios. En 1940 sería ella la 

que utilizaría el resultado de su depuración –el hecho de que fuera considerada 

“afecta al Movimiento Nacional”, después de haber demostrado que no había 

tenido actividad política durante la guerra ni había “ejecutado acto alguno 

contra el mismo”- para interceder a favor de su marido, con el aval de sor Felipa 

García9. La superiora de las Hijas de la Caridad afirmaba conocerla con 

anterioridad y aseguraba que en la prisión de Barcelona había demostrado ser 

persona de buena conducta y haber cumplido siempre “con sus deberes 

religiosos y como funcionario”. Añadía también… 

 

“(…) que es persona afecta al Glorioso Movimiento Nacional y consta 

que nunca tuvo simpatías por la España roja, poniendo siempre cuantos 

obstáculos pudo para el desenvolvimiento de la vida marxista, comentando 

siempre favorablemente los triunfos del glorioso Ejército de Franco y 

deseando la liberación total de la zona por aquellos dominada”10. 

 

El aval de la monja llevaba también la firma del director accidental, 

Herminio García-Ocaña. ¿Habría desempeñado Teresa Suau una labor 

quintacolumnista, favoreciendo por ejemplo a las presas de derechas durante la 

guerra? ¿O se trataría de una fórmula retórica, tan vacía y alambicada como 

                                                                                                                                          

Soriano había sido diputado por el Partido Republicano en 1901, opositor a la dictadura de 
Primo de Rivera –desterrado en 1924- y, con el advenimiento de la Segunda República, 
diputado en 1931 por el partido Republicano Federal, junto con Marcelino Domingo. 
Nombrado embajador en Chile en 1933, falleció en el exilio en 1944. 
8 Ver nota 138 del capítulo VII. 
9 Carta de Teresa Suau al presidente de la Comisión de Reducción de Penas, Barcelona, 5-4-
1940, incorporada a la causa contra Esteban Miquel Parellada (ATTTB. S.U. 5.767). Teresa 
Suau había sido readmitida a servicio por Orden de 3 de mayo de 1939 (BOE, 7-5-1939).  
10 Certificado de sor Felipa García Sánchez, con el visto bueno del director Herminio García-
Ocaña, 5-4-1940, adjunto a la misma causa. 
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aquellas que servían al efecto contrario?11. Fuera como fuese, no le sirvió a la 

postre para garantizar su puesto de trabajo, ya que en aplicación de la propia 

orden reguladora del personal femenino del cuerpo de Prisiones, en noviembre 

de 1940, fue declarada excedente forzosa ese mismo año y ya no volvería a 

trabajar en Les Corts hasta más de una década después12. En la argumentación 

con que el consejo de ministros consideró improcedente un recurso contra la 

excedencia forzosa presentado casi una década después, se confirmaba que la 

razón de la misma había sido de “índole político-social”13. Con Teresa, un caso 

ambiguo –ni demasiado comprometida con el régimen republicano hasta el 

punto de resultar denunciada, ni demasiado afecta al nuevo régimen- el sistema 

penitenciario franquista utilizó sus servicios mientras los necesitó para, una vez 

mínimamente resuelta la escasez de personal, desestimarlos. 

Mejor suerte tuvo su compañera Magdalena Larrondo Oquendo, que 

contaba treinta y nueve años cuando su detención. Liberada el mismo día que 

Teresa y depurada prácticamente a la vez, también se ofreció a avalar a 

Esteban, el marido de su compañera: 

 

“Declaro bajo juramento conocer a Esteban Miquel Parellada el cual 

me consta que es persona de buena conducta, fue siempre simpatizante de 

la España Nacional, pues con verdadera satisfacción nos comunicaba 

siempre las noticias que de dicha zona oía en la Radio; no le he conocido 

actividad política ni que ejecutara acto contra el glorioso Ejército Nacional. 

Siempre condenó los procedimientos marxistas, y deseó la pronta 

liberación de la zona en que se encontraba”14. 

 

Nacida en Pamplona, la adhesión al nuevo régimen de Magdalena debió de 

resultar mucho más fiable a los ojos de las nuevas autoridades, porque tras su 

desempeño como jefe de servicios en Les Corts, de febrero a junio de 1943 pasó 

a dirigir la prisión central de Palma de Mallorca, y el 26 de ese mes fue destina-

                                                 
11 Como las manidas acusaciones que veíamos repetidas en los expedientes de detenidas de 
Ventas en 1939, tal que los “insultos a las fuerzas nacionales” y demás (ver capítulo IV).  
12 “Orden de 16 de noviembre de 1940 por la que se declara situación de excedencia forzosa 
con los dos tercios de su haber a doña Manuela Sánchez García, a doña Milagros Frutos Villa 
y a doña Teresa Suau Gil, Oficiales con sueldo anual de 4.500 ptas. en la suprimida Sección 
Femenina Auxiliar del cuerpo de Prisiones”, BOE, 8-12-1940.  
13 “Orden de 22 de marzo de 1950 por la que se resuelve el recurso de agravios interpuesto por 
doña Teresa Suau Gil contra resolución del Ministerio de Justicia”, BOE, 1-4-1950. Sabemos, sin 
embargo, que desde principios de diciembre de 1950 se reincorporó como maestra a Les Corts, 
donde permaneció hasta octubre de 1955 (MOLINA JAVIERRE: 2010: 125).  
14 Declaración jurada de 5 de abril de 1940, incorporada a la causa contra Esteban Miquel 
Parellada (ATTTB. S.U. 5.767).  
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da a la de Saturrarán, en Guipúzcoa15. Estuvo, pues, en dos importantes pri-

siones centrales de la época, aportando su cualificación y experiencia como jefe 

de servicios.  

 

2. Nombramientos a dedo 

 

Las nuevas autoridades franquistas se apresuraron a designar a mujeres afec-

tas al régimen para que sustituyeran a las funcionarias y guardianas depuradas 

en aquellas cárceles donde no había concierto con órdenes religiosas femeninas. 

En Les Corts no resultó necesario, gracias a la colaboración de las Hijas de la 

Caridad por lo menos hasta 1945: doce monjas más la superiora. Situación dis-

tinta era la de las prisiones madrileñas de Claudio Coello y de Ventas, hasta la 

llegada a esta última de las nueve Hijas del Buen Pastor en mayo de 1940, coin-

cidiendo con una población enorme de reclusas. En un principio, y antes de que 

se abriera concurso público alguno –los concursos y oposiciones estuvieron 

suspendidos hasta 1940-, en medio de un clima administrativo de absoluta ar-

bitrariedad, el hecho de ser pariente de “víctima de la barbarie roja” se convirtió 

en la principal vía de promoción16. Como se puede comprobar en los expedien-

tes de funcionarias de las dos prisiones madrileñas, este era el criterio priorita-

rio de todo nombramiento provisional con carácter de urgencia. Durante los 

días siguientes –a menudo ya con la interesada desempeñando su labor- cada 

nombramiento era asegurado mediante el trámite, efectuado por la dirección del 

centro, de recepción de informes de su buena conducta “moral y política” por 

parte de las autoridades correspondientes.  

                                                 
15 Ver GINARD I FÉRON, 2005: 200, n. 421. Según la ficha de servicios a la que tuvo acceso 
el autor, del Archivo de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, Magdalena 
Larrondo (Pamplona, 1907) se jubiló en 1962. Apenas llevaba medio año en Saturrarán 
cuando le fue concedida la excedencia voluntaria (Orden de 8 de octubre de 1943, BOE, 13-
10-1943). Dudamos de que Magdalena llegara a dirigir Les Corts, ya que durante ese tiempo 
constan como directores los mencionados Herminio García-Ocaña –en realidad 
administrador, y director accidental- Ángel López Sáiz y Eduardo López Barceló (ver notas 
101 y 128 del capítulo VIII). Parece, además, que no llegó a apurar su estadía en les Corts 
hasta febrero de 1943, ya que en el escalafón de ese año consta como destinada a la 
Dirección General en su categoría de jefe de servicios con 7.200 ptas. anuales (BODGP, 4-2-
1943). Quien sí que aparecía en este escalafón como jefe de servicios de Les Corts era María 
Luisa Contesti Mac Donald. 
16 Los concursos y oposiciones de toda clase habían sido suprimidos en plena guerra, por 
Orden de 14 enero de 1937. Y así continuaron hasta la ley de 25 de agosto de 1939, que 
establecía la prelación para provisión de vacantes entre mutilados, ex combatientes y ex 
cautivos. Esta ley reservaba el 80 % de las vacantes existentes el 18 de julio o producidas 
desde esa fecha en las categorías inferiores de los diferentes servicios de la administración 
para concursos u oposiciones restringidos a “mutilados, ex combatientes, ex cautivos y 
personas de la familia de las víctimas de la guerra”. Sobre las sucesivas y masivas 
convocatorias de plazas del cuerpo de Prisiones, ver nota 28 del capítulo VIII. 
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En junio de 1939 Felipa Olivares Martín fue nombrada auxiliar 

femenino de la cárcel de mujeres de Claudio Coello por Amancio Tomé, el 

Inspector Director de las prisiones de Madrid. Su mérito para el cargo no era 

otro que el de ser “viuda del funcionario D. Alfonso Vicente Martín, asesinado 

por los rojos”17. Como se puede observar, nada más alejado de la cuidadosa 

formación y cualificación de candidatas que había constituido la razón de ser 

del cuerpo especializado de funcionarias creado por Victoria Kent. Lo mismo 

ocurrió con Victoria Úbeda Fernández, nombrada auxiliar de Ventas el 6 de 

mayo de 1939 y posesionada del cargo el mismo día, lo que da una idea de la 

urgente necesidad de funcionarias que debía de existir en la superpoblada 

prisión madrileña. Según consta en su expediente, fue su condición de viuda 

con tres hijos, con “marido asesinado por los rojos”, lo que le abrió las puertas 

de la administración18.  

Pese a la urgencia de los nombramientos, la fidelidad de las nuevas 

incorporaciones debía ser comprobada de manera fehaciente, sobre todo las de 

las mujeres que habían pasado la guerra en la capital madrileña. Josefa Álvarez 

Acevedo, viuda, fue nombrada auxiliar femenino de Ventas el 3 de mayo de 

1939 por Amancio Tomé, siguiendo instrucciones del Servicio Nacional de 

Prisiones. Con fecha nueve de mayo, la jefatura provincial de Falange de Madrid 

certificaba que la camarada era persona totalmente afecta a la causa, ya que... 

 

“(...) durante los diecisiete meses que el que suscribe en compañía de 

Manuel Valdés, actual jefe de F.E.T. y de las J.O.N.S., en Madrid ha pasado 

en el Hospital-prisión, la referida Josefa Álvarez que prestaba allí sus 

servicios ha actuado de enlace con la calle y con los servicios que en ella 

funcionaban, prestando relevantes a nuestra causa”19. 

 

Manuel Valdés Larrañaga había sido la máxima autoridad de la falange 

clandestina madrileña20, de modo que se promocionaba a una colaboradora de 

la quinta columna, buena conocedora de los elementos que estaban siendo en-

carcelados y supuestamente deseosa de hacer méritos y de ventilar toda sospe-

cha. La documentación se complementaba con el correspondiente certificado 

                                                 
17 ACPVK Expedientes Funcionarios Letra P. 
18 ACPVK. Expedientes de Funcionarios Letra U. Las presas de Ventas no guardaron mal 
recuerdo de ella. Fue la encargada de sacar a fusilamiento a la antigua jefe de servicios 
Matilde Revaque, el 13 de agosto de 1940 (CUEVAS, 2004: 281). 
19 Certificado del secretario político de la jefatura provincial de FET y de las JONS y secretario 
de la inspección provincial, legalizado por la firma del propio Valdés Larrañaga (ACPVK. 
Expedientes Funcionarios Letra A). 
20 CERVERA, 1999: 236. 
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parroquial de “buena conducta moral y religiosa”, con fecha diecisiete de ma-

yo21. Ese también fue el caso de Elvira Espallargas Gracia, estudiante de veinti-

dós años, nombrada auxiliar con carácter provisional el 25 de abril de 1939 y 

posesionada del cargo el mismo día. Con fecha 10 de mayo, la dirección de Ven-

tas pedía a la Policía Militar de Madrid informe sobre su persona, que fue reci-

bido dos días después: en él se afirmaba que su conducta había sido “buena, 

siendo afecta al Glorioso Movimiento Nacional, por el que ha colaborado durante 

el dominio rojo". Además, el 9 de mayo la Jefatura Provincial de Falange certifi-

caba que la camarada había estado “trabajando en Auxilio Social durante la 

dominación roja desde que se fundó dicha institución”22.  

Por su parte, el expediente de Carmen Barbeyto Contesti, huérfana de 

padre, nombrada auxiliar en Ventas el 16 de mayo de 1939, incluía un informe 

de Falange -firmado por la camisa vieja Zenaida Gozalo Aguirre, delegada de 

servicio social del distrito de Universidad- certificando asimismo su condición de 

“afecta a nuestro Glorioso Movimiento"23. Y Concepción Valcácer Rodríguez, 

nombrada asimismo auxiliar interina en Ventas el 10 de mayo e incorporada al 

día siguiente, aportaba en su favor un certificado expedido por un teniente re-

queté adscrito al S.I.P.M., calificándola como “persona de verdadero amor a la 

Causa de España por la cual ha sufrido persecuciones de los rojos”. Además, 

sus probados servicios en “frente y hospitales” durante la guerra la colocaban 

fuera de toda sospecha24.  

Todos los nombramientos anteriores tienen un evidente carácter de ur-

gencia e improvisación –son de los meses de abril, mayo y junio de 1939- pero el 

de Carmen Antiga Roldán, de 1942, ilustra la vigencia del criterio de “familiar de 

víctima” como prioritario en el acceso al cuerpo de Prisiones. Claro es que para 

entonces el procedimiento ya se había consolidado con el desarrollo de la Ley de 

25 de agosto de 1939, que ponía fin a la suspensión de concursos y oposiciones 

y reservaba el ochenta por ciento de las plazas de los mismos a “mutilados, ex 

combatientes, ex cautivos y personas de la familia de las víctimas de la gue-

rra”25. Por pertenecer al grupo de “familiares de víctimas”, en julio de 1942 el 

ministerio de Justicia la nombró con carácter provisional para ocupar un pues-

to vacante de guardiana en Ventas, condicionando su consolidación a la apro-

                                                 
21 ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra A. 
22 Es decir, en la organización clandestina “Auxilio Azul”, organización asistencial clandestina 
de Madrid (Ver CERVERA, 1999: 271-282). ACPVK. Expediente de “Elvira Espallargas (o 
Espallaregos) Gracia”, Expedientes Funcionarios Letra D y E. 
23 ACPVK. Expedientes de funcionarios Letra B. 
24 Según declaración de Vicente Pérez Remos, jefe del Tercio número 9 de milicias de segunda 
línea del distrito de Palacio (ACPVK. Expedientes de funcionarios Letras V, Y y Z). 
25 Ver nota 28 del capítulo VIII.  
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bación del curso correspondiente en la Escuela de Estudios Penitenciarios26. 

Naturalmente, el hecho de entrar a trabajar en una cárcel llena de rojas, tras 

haber perdido a un familiar a manos del bando republicano, no podía menos 

que excitar los sentimientos de venganza de la funcionaria en cuestión. De esta 

manera, y como más arriba se ha apuntado, la venganza quedaba convertida en 

el mecanismo indispensable que garantizaba una represión más eficaz del ban-

do perdedor, a la par que comenzaba a tejerse una red político-ideológica clien-

telar en la base de la administración del Nuevo Estado.  

Porque ser oficial, auxiliar o guardiana en 1939 o 1941 no era lo mismo 

que serlo en 1929 y en 1932: la experiencia “laboral” era radicalmente distinta. 

Entre otras cosas porque estaban obligadas a asistir, por riguroso turno, a las 

ejecuciones27. Ya hemos visto más arriba que algunas funcionarias como Susa-

na Grande podían superar si no en celo vigilante o en inteligencia, sí en rigidez y 

disciplina a la legendaria sor Serafines. En determinados detalles de la cotidia-

neidad de la prisión se demostraba la calidad humana de estas mujeres: su ren-

cor o su humanitarismo. Josefina Amalia Villa reconocía bien las diferencias 

entre unas y otras: 

 

“La requisa de la noche, suprimida espontáneamente por algunas 

funcionarias que comprendían lo que significaba oír abrirse la cancela 

durante la noche, era implacablemente realizada por otras. Entraban 

ruidosamente, pisaban fuerte, abrían lentamente cada una de las celdas 

paseando despacio sus linternas por cada rostro; aquellos rostros tensos, 

donde los ojos abiertos de par en par revelaban odio, temor, desprecio”28. 

 

                                                 
26 ACPVK. Expedientes de funcionarios Letra A. La Orden de nombramiento es de 15 de julio 
de 1942 (BOE, 11-8-1942). Carmen ocupaba “el número dos de las aspirantes del grupo de 
familiares de víctimas”. 
27 Según Josefina Amalia Villa, por lo que se refiere a Ventas, ninguna funcionaria solía 
ofrecerse a esa desagradable tarea; salvo excepciones como la de María Topete, que pidió ella 
misma sacar a la dirigente comunista Matilde Landa: “(…) nadie quería sacar presos. Nadie. 
Si le tocaba a la funcionaria, pues le tocaba y le tocaba, y había que matar a la persona y se 
acababa la función. Nadie lo hizo voluntariamente. A la que le tocaba de servicio, pues la 
sacaba. La directora no iba al cementerio, sino que mandaba a una funcionaria –tenía que 
haber ido ella, pero estaba enferma del corazón- (...) mandaba a una funcionaria (...). Pero esa 
[María Topete] le pidió, delante de Lola Freixas, que era nuestros oídos: cuando saquen a 
Matilde Landa –que era seguro- yo quiero sacarla. Y le dijo la misma Carmen Castro: pues, 
hija, tienes un gusto...fatal. Una cosa es que le toque a uno, y otra...No, no. Quiero sacarla 
yo. Pero no la sacó [porque la conmutaron]. Pero se pasó por la celda de Matilde –Matilde me 
lo dijo- (...) le dijo: qué malas noches deben de pasar ustedes, ¿verdad? Matilde, condenada a 
muerte, (...) [y le contestó Matilde:] prefiero ser de las que esperan, a las que vienen a buscar” 
(Entrevista con Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). 
28 CUEVAS, 2004: 278-278. 
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Frente a esta realidad cotidiana, y frente a las características reseñadas 

sobre el modo de estos nombramientos, el discurso esgrimido por el régimen 

sobre la necesaria vocación de la funcionaria de prisiones y su sensibilidad reli-

giosa –que la acercaba al perfil de las monjas que trabajaban en los estableci-

mientos- acusaba un contraste de tintes grotescos. Puede valer como ejemplo el 

siguiente párrafo –algo tardío, pero igualmente válido- de la terciaria capuchina 

Elisa Barraquer, secretaria provincial del Patronato de Protección a la Mujer, 

entidad que colaboraba estrechamente con el Patronato de Redención de Penas 

en las cárceles de mujeres: 

 

“Los que sostenemos la posición de que no se puede admitir la pena 

solo por la pena, sino como medio de redención, lo hacemos convencidos de 

que en el contacto divino del cuerpo del Señor con la dureza de la Cruz, 

adquirió poder sobrenatural el sufrimiento, y por eso todos los momentos de la 

vida en que nos rodea el dolor son los más propicios para elevarnos y 

dignificarnos. De ahí que, para el corazón femenino que sufre de un modo 

especialísimo, viéndose alejado de su familia, es necesario cuidados y 

delicadezas de un orden más exquisito que los solicitados por el hombre, más 

acostumbrado a valerse por sí mismo y buscarse la vida desprendido de los 

suyos: por eso también es necesario que la mano encargada de encauzar ese 

dolor sea más competente, esto es, se encuentre más capacitada para ello”29. 

 

3. María Topete y la prisión de madres 

 

Damos fin a este breve repaso a los singulares mecanismos de promoción de las 

nuevas funcionarias del universo carcelario franquista con la figura de María 

Topete Fernández (Madrid, 1900), directora de la prisión maternal de San Isidro 

o de madres lactantes30. Descendiente de una aristocrática familia de marinos, 

                                                 
29 BARRAGUER Y CEREZO, 1945: 43. Sobre las obras de la abogada Elisa Barraquer –sor 
Micaela del Santísimo Sacramento- y su labor en el Tribunal Tutelar de Menores de Madrid, 
ver VIVES AGUILELLA, 2000: 545. Barraquer figuró entre la plantilla de la Escuela de For-
mación Social y Familiar que, a partir de mediados de 1942, se encargó de formar al nuevo 
cuerpo de celadoras creado por el Patronato de Protección a la Mujer, impartiendo la asigna-
tura “pedagogía correccional” (MORCILLO, 1997: 745). Un texto semejante al de Barraquer es 
el de Andrés Trillo Marín, canónigo y profesor de religión en la Escuela de Estudios Peniten-
ciarios (“La formación de la funcionaria de prisiones”, en Revista de la Escuela de Estudios 
Penitenciarios, febrero de 1946, p. 44), comentado en GÓMEZ BRAVO, 2007: 201-202. El 
autor concluye –y nosotros compartimos plenamente su conclusión- lo siguiente acerca de 
este discurso de raíz redentorista-religioso-vocacional sobre la funcionaria de Prisiones: “Mu-
chos son los indicios que señalan que las funcionarias no llegaron nunca a interiorizar este 
mensaje” (Ibidem: 204). 
30 La prisión maternal de San Isidro fue abierta el 17 de septiembre de 1940 y funcionó como 
cárcel autónoma hasta febrero de 1941, cuando pasó a ser filial de Ventas (“Dos instituciones 
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tanto su condición de antigua presa con el régimen republicano –estuvo encar-

celada en 1936- como su currículo de “persona honorabilísima, fervorosa católi-

ca y de ideología derechista de toda su vida”, le abrieron las puertas de la cárcel 

de Ventas como auxiliar interina31. Teresiana -miembro por tanto de una insti-

tución femenina de gran predicamento entre los propagandistas católicos de la 

Dirección General de Prisiones- respondía al perfil de la auxiliar sin formación 

específica rápidamente encumbrada y cualificada sobre la marcha. Si en agosto 

de 1939 ingresó como voluntaria en Ventas, hacia septiembre del año siguiente 

ya se desempeñaba como jefe de servicios en la prisión central de San Isidro y 

en 1943 figuraba como directora efectiva, ascendiendo de escala: de la técnico-

auxiliar a la técnico-directiva32. El régimen terminaría recompensando su labor 

                                                                                                                                          

modelo para la protección de reclusas”, en Redención, nº 125, 16 de agosto de 1941). Fue 
primeramente dirigida por María Vera, de la primera promoción de oficialas de 1932, y en 
febrero de 1943 por María Topete (Orden de 16 de febrero de 1943, BODGP, 18-2-1943). Con 
fecha 3 de septiembre de 1945 el establecimiento fue clausurado y trasladado a una 
dependencia aneja al hospital de mujeres, en el edificio de Ventas. En 1960 finalizaron las 
obras de acondicionamiento del módulo maternal, que fue inaugurado en marzo con el 
nombre de centro penitenciario de maternología y puericultura. Concepción YAGÜE OLMOS 
ha estudiado a fondo la trayectoria de este establecimiento (2006: 97-128) 
31 El entrecomillado procede de la carta de recomendación de Emilio Fernández Pérez, 
teniente general del Ejército y presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, con fecha 
19-2-1940, incorporado al expediente (citado en VINYES, ARMENGOU y BELIS, 2002: 124). 
Sobre su encarcelamiento durante la guerra, Margarita Olanda Spencer citaba el nombre de 
María Topete entre los de la lista de la presunta saca de las presas más significadas de 
Toreno y San Rafael en 1936 (MAROLA, 1938: 78) (ver nota 11 del capítulo III). Uno de los 
“libertadores” de Madrid, el coronel Losas, mencionaba a una tal María Topete entre las 
enfermeras, “aquellas valerosas muchachas que vivieron con nosotros tanto tiempo en la 
primera línea de la Ciudad Universitaria”, como Pilar Careaga, Conchita Nieva o Isabel Zabala 
(“La segunda gloriosa etapa de la ciudad universitaria explicada por el coronel Losas”, ABC, 
12 de abril de 1939). Según el expediente de la DGIIPP consultado por VINYES, ARMENGOU 
y BELIS, se incorporó a la plantilla de Ventas como auxiliar interina el 10 de agosto de 1939 
y en julio del año siguiente pidió traslado a la de San Isidro. Con fecha 26 de diciembre de 
1940 solicitó su nombramiento como oficial de la escala técnico-auxiliar de la Sección 
Femenina del cuerpo de Prisiones (2002: 123.125).  
32 Su trayectoria fue reseñada en la Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios con 
ocasión de la imposición de la medalla penitenciaria en 1949, apuntando que fue trasladada 
de la prisión de mujeres de Ventas a la de San Isidro al poco de su apertura, con el encargo 
de “encauzar, a efectos de organización y formación, los trabajos y rendimiento” de la nueva 
plantilla; que fue nombrada “única jefe de servicios” y, en febrero de 1943, designada 
directora por la dirección general (REEP, nº 57, diciembre de 1949). La firma de María Topete 
aparece en algunos expedientes conservados de Ventas, como el de María Novo Pérez, en 
anotación con fecha 12 de agosto de 1940, seguramente en vísperas de su traslado a San 
Isidro. En su ficha como funcionaria, consta su ingreso el 11 de enero de 1941, por concurso, 
con destino como oficial en la prisión de San Isidro (nombramiento el 11 de enero, y posesión 
al día siguiente). Aprobó el cursillo de la Escuela de Estudios Penitenciarios de enero a marzo 
de 1942. En el escalafón de 1943 figuraba como oficial con sueldo de 6.000 ptas. anuales, de 
la escala técnico-auxiliar, que no técnico-directiva, destinada en la Maternal de Madrid 
(BODGP, 4-2-1943), pero ese mismo mes ascendió de escala y fue nombrada directora (Orden 
de 16 de febrero de 1943, BODGP 18-2-1943). Directora del centro penitenciario de 
maternología y puericultura –instalado en Ventas- por orden de 14 de noviembre de 1963. 
Jubilada por orden ministerial el 4 de noviembre de 1965, todavía permaneció en servicio 
activo durante un año más (Fichero de la Sección de Personal de la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias. FSPDGIP. Ficha de María Topete Fernández).  
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con las máximas distinciones, como la gran cruz al mérito civil, impuesta en 

1967 en el aniversario del alzamiento33. 

La trayectoria de María Topete está íntimamente vinculada con la histo-

ria de la prisión maternal de San Isidro, abierta en 1940 y trasladada en sep-

tiembre de 1945 a un departamento del edificio de Ventas con categoría de pri-

sión central para madres lactantes. En 1960 pasó a convertirse en el centro pe-

nitenciario de maternología y puericultura, siempre bajo su dirección, hasta que 

fue desalojado nueve años después, con el desmantelamiento de la cárcel. Tenía 

como precedente la primitiva prisión de madres del alto del Hipódromo, abierta 

durante unos meses en 1939, como veíamos en un capítulo anterior34. En las 

publicaciones oficiales, San Isidro fue frecuentemente exhibida como modelo de 

establecimiento, escaparate de la bondad del régimen en su emblemática defen-

sa de los valores de la maternidad y de la infancia35. Inaugurada en 1940 en un 

pequeño hotel en la Carrera de San Isidro, a la salida del puente de Segovia”, 

con más aspecto de sanatorio que de prisión, contaba con una capacidad para 

ciento veinte reclusas36.  

El semanario Redención publicaba la siguiente reseña en agosto de 1941, 

cuando se hallaban encerradas noventa y cuatro madres y ochenta y siete niños 

de hasta cuatro años: 

 

“El régimen de la Prisión está adaptado a su condición especial y 

sobre todo la comodidad y cuidado de los pequeñuelos. Todos los dormitorios 

de la Prisión tienen sus correspondientes camas y cunitas, y existen otros 

departamentos para los chicos que pueden dormir separados de sus madres. 

Departamentos éstos que son una verdadera alegría (...). En el piso bajo, 

                                                 
33 “Condecoraciones otorgadas con motivo del aniversario del Alzamiento Nacional”, ABC, 18 
de julio de 1967. Medalla al mérito penitenciario (Decreto 9 de abril de 1949, BOE, 28-4-
1949); Banda de la orden del mérito civil, concedida por el Jefe del Estado, Decreto 
1862/1967, de 18 de julio (BOE, 25-8-1967). En el año 2000, María Topete Fernández falleció 
a la provecta edad de cien años (VINYES, ARMENGOU y BELIS, 2002: 123-131).  
34 Ver nota 134 del capítulo V.  
35 El discurso se basaba en “la protección a la madre y al niño” y en la “asistencia moral a las 
madres” (PCNSM, 1941: 91-93). En 1948 todavía se presentaba como institución única en su 
género”, que “no sólo ha sido visitada por numerosas personalidades penitenciarias 
extranjeras, sino que incluso ha sido imitada en determinados países de Europa”. Para 
entonces, según la propaganda oficial, las prisiones femeninas se habían transformado, “más 
que en auténticas prisiones, en centros de reeducación moral y formación profesional” 
(OFICINA INFORMATIVA ESPAÑOLA, 1948: 72-73). 
36 Según la memoria del Patronato de la Merced de 1940, ésa era la cantidad de aquel año: 
120 reclusas madres (PCNSM, 1941: 93). A principios de 1943 había 70 mujeres (Redención, 
23-1-1943, p. 3). Setenta seguían siendo en octubre de ese año, con 68 niños (Redención, 30-
10-1943, p. 3) También según fuentes oficiales, en 1945 eran ascendían a 51 las encerradas 
en la llamada prisión de Madres Lactantes y Puericultura, ya incorporada al Hospital Central 
de Mujeres de Ventas, dotado de un servicio especial de maternidad y ginecología (PCNSM, 
1946: 40, 116).  
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junto al comedor amplio y alegre, la entrada al patio, que nos recuerda una 

estación veraniega. En el centro varios toldos, y a todo lo largo de la tapia 

unas cunitas con los nenes más pequeños. Los mayorcitos corretean y 

juegan por el patio o bajo los toldos; en sus caras la sonrisa da cuenta 

exacta de que no tiene el edificio ese tono de prisión antiguo que ha 

desterrado para siempre el Patronato”37. 

 

Al igual que ocurría con las imágenes de las madres recibiendo a sus 

hijos el día de la Merced, tan habituales en las memorias anuales del patronato 

de Redención de Penas, las imágenes de los niños se prestaban al objetivo de 

presentar una bondadosa imagen del centro y, por tanto, de la política del 

Nuevo Estado. Detrás de esta idílica apariencia se advertía de nuevo –como en 

la prisión del alto del Hipódromo de 1939- una tenaz preocupación por diseñar 

espacios separados para madres y niños, y, de manera secundaria, para niños y 

niñas. La estricta separación entre madres e hijos no dejaba de aplicarse ni 

siquiera cuando estos caían enfermos38. En un artículo publicado en 1947, el 

capellán mercedario Gumersindo Placer, que por aquel entonces se 

desempeñaba como capellán del centro, teorizaba sobre este empeño en 

mantener a los niños separados de sus madres:  

 

“Aunque parezca paradójico, hay que proteger a los niños de sus 

madres. Unas son perezosas, otras iracundas, generalmente, imprudentes, y 

cualquier revés, regaño o pena que sienten lo desahogan sobre sus hijos, en 

palos, riña o malos tratos. Allí están las señoritas funcionarias para 

impedirlo y hacer entrar en razón a la airada madre”39. 

 

Para entonces, la prisión central de madres llevaba menos de dos años 

alojada en el edificio de Ventas. El mercedario añadía… 

 

                                                 
37 Redención, 16 de agosto de 1941. En esa fecha era directora María Vera, y María Topete 
fungía como única jefe de servicios.  
38 Los testimonios de las presas de San Isidro se han ocupado de destacar la inhumanidad de 
estas prácticas. Así, por ejemplo, la militante comunista Petra Cuevas, que tuvo y perdió a su 
hija en la prisión de San Isidro, en octubre de 1943, por falta de atención médica (CUEVAS, 
2004: 361-379); o la presa comadrona Trinidad Gallego, que la atendió en esta misma prisión 
(CUEVAS: 2004: 757-765). Paz Azzati destacaba también en sus relatos los castigos que 
infligían a los niños (CUEVAS, 2003: 354). 
39 PLACER, 1947: 54. Esta separación era mucho menos rígida hacia 1947, en la maternal 
instalada en Ventas, cuando durante el horario nocturno las madres podían permanecer con 
sus hijos. Había también salas separadas para madres con niños mayores y para madres con 
niñas mayores, con el tope de edad de tres años según el reglamento de 1930, y el de diez 
como medida excepcional. Sólo eran comunes la “salas para madres lactantes con 
pequeñuelos de ambos sexos” (PLACER, 1947: 51; YAGÜE OLMOS, 2007: 113). 
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“Ni todo el día están juntos hijos y madres, ni sería conveniente tal 

convivencia. A fe de observador y pedagogo, que saldrían ganando las 

criaturas si muchas veces sólo viesen a sus madres a través de un cristal, 

para conocerlas, quererlas y mandarlas besos, pero no para sufrir su 

influencia moral o física”40. 

 

Curiosa concepción ésta de la maternidad, contemplada como una ame-

naza, pese a que constituía “el sagrado signo” que unía a las encerradas y que 

solía anunciarse con la publicidad de las cifras de nacimientos y bautismos41. A 

su vez, el niño o la niña se convertía en pretexto y objeto de inculcación de unos 

valores sancionados por la religión: la disciplina y el sometimiento. 

 

“La misma idea de protección y de educación obligó a que, niños y 

niñas que no sean de pecho, coman aparte de sus madres, para enseñarles 

urbanidad e higiene (...) Tampoco los niños duermen juntos. A una sala van 

las hembras y a otra los varones, prohibido terminantemente a las madres 

que los tengan con ellas en sus camas; fáciles son de presumir las razones 

morales y de higiene que abonan esta determinación”42. 

 

Naturalmente, la visión que de estas prácticas tenían las presas era muy 

distinta. Para Trinidad Gallego, que estuvo trabajando de comadrona en San 

Isidro, María Topete… 

 

“(...) quería apropiarse de aquellos niños y, a la vez, hacer sufrir a las 

madres separándolas de sus hijos. Ésa es la mentalidad que hubo con todos 

los hijos de los presos, tanto dentro de la cárcel como fuera, quererlos 

separar de las ideas de sus padres, desarraigarlos. Ésta es una idea 

totalmente fascista, pero de siempre, vamos”43. 

 

                                                 
40 PLACER, 1947: 54.  
41 “En esta Cárcel Maternal ingresan mujeres del más diverso estilo, condición, ideas, culpas 
y procedencia; a todas las une el sagrado signo de la maternidad” (PLACER, 1947: 51). Según 
esta misma fuente, en la prisión nacieron, en el año 1943, veinte niños (13 varones y siete 
hembras); y en 1944, otros veinte (11 varones y nueve hembras) (1947: 53). Según la 
memoria del Patronato de la Merced de 1940: “al mes, o antes de instalada la Prisión se 
celebró solemnemente el bautizo de veinticinco niños, a los que apadrinaron distinguidas 
personalidades, que, conscientes de su misión, visitan periódicamente a sus ahijados, a los 
que proporcionan ropas, juguetes y golosinas”. Por aquel entonces, las penadas lactantes del 
resto de España eran enviadas a la prisión central de Saturrarán (PCNSM, 1941: 92). 
42 PLACER, 1947: “La Prisión central de Madres”, Revista de la Escuela de Estudios 
Penitenciarios (REEP), nº 24, marzo 1947, pp. 50-55.  
43 Testimonio citado en VINYES, ARMENGOU y BELIS, 2002: 126.  
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La mentalidad a la que se refería Trinidad, más que fascista, anidaba en 

el pensamiento católico fundamentalista y gozaba por tanto de una tradición 

mucho más longeva. La separación de los niños de sus madres tenía como ante-

cedente el propio reglamento de 1882 de la penitenciaría central de Alcalá de 

Henares, en su departamento de párvulos: 

 

“La educación que por las Hijas de la Caridad se dará a los párvulos 

será moral y religiosa, y la instrucción, la que corresponde a la primera 

enseñanza. (...) las madres de los niños asilados podrán, por acuerdo de la 

Superiora, visitarlos durante una hora por la mañana y otra por la tarde en 

las de recreo, permitiéndoseles más tiempo cuando estén enfermos”44. 

 

Esta disciplina de separación de madres y niños, heredada por el nuevo 

régimen, iba más allá del ámbito político, de evitar el contagio de los hijos por 

las ideas de sus madres: el peligro de contagio era físico y sobre todo moral, co-

mo reconocía más arriba el capellán. Pero moral y política tendían a confundirse 

en la figura de la roja: sus respectivos lindes se desdibujaban. En capítulos an-

teriores ya hemos visto cómo los criterios políticos de persecución de las muje-

res solían confundirse con los de la moralidad sociosexual dominante, de signo 

patriarcal, invariablemente presentes, por ejemplo, en los informes policiales 

remitidos a los jueces militares. Aplicado a las mujeres, el juicio político-

ideológico entrañaba en buena medida un juicio moral, como “individuas de 

dudosa moral pública y privada”45, transgresoras sociales cuyo ejemplo no debía 

ser transmitido a los hijos. Al fin y al cabo, hablar de una moralidad pública y 

privada era también hablar de política. 

Aunque no estaba regida propiamente por monjas, la religión impregnaba 

todas las actividades de la prisión de San Isidro. Como señalaba Gumersindo 

Placer, el espíritu religioso vertebraba el funcionamiento cotidiano de la prisión: 

 

“Un elemento social y religioso actúa en las cárceles con personalidad 

especial, es el Capellán. El Nuevo Estado los inviste de un poder 

representativo, en relación a su significación espiritual. Las reclusas miran 

al Capellán como a un padre. Acuden a los actos religiosos, oyen su palabra, 

piden su apoyo, le reverencian. Una característica de la Prisión Maternal es 

su espíritu religioso. Desde la Directora hasta la última funcionaria, todas 

                                                 
44 Capítulo VII. Del departamento de niños. Artículos 33 y 33 del reglamento de 1882. 
45 SÁNCHEZ, 2009: 268. 
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imprimen a sus actuaciones un sello espiritual. Hoy por hoy, la Capilla del 

establecimiento es el eje de su vida”46. 

 

Directora y funcionarias eran, según sus palabras, “gente apostólica y fo-

gueada en trabajos de Acción Católica y obras carcelarias”47. La sintonía con los 

propagandistas católicos del ministerio de Justicia era total. Ya desde 1940, “las 

señoras del Apostolado de Cárceles” –las damas de Acción Católica- colaboraban 

con el capellán en la “instrucción religiosa” de las reclusas, como herederas de 

aquella secular tradición de las Asociaciones femeninas de Caridad y Juntas de 

Damas de siglos anteriores48. Se retomaba así la tradición secular del estable-

cimiento de encierro femenino como espacio conventual, presidido por la reli-

gión, lo cual no excluía sin embargo una férrea disciplina. Que en el caso de las 

presas madres empezaba, por cierto, por la rígida separación de sus propios 

hijos. 

 

4. Dos directoras: Carmen Castro y María Irigaray 

 

Las funcionarias de Prisiones tuvieron un peso específico mucho mayor en Ven-

tas que en Les Corts, y no solamente durante el primer año, hasta la llegada de 

las monjas del Buen Pastor. A finales de 1945, cuando ya se habían retirado las 

monjas, el padrón municipal nos descubre, trabajando y residiendo en el esta-

blecimiento, algunos nombres ya conocidos: desde auxiliares como Victoria Ú-

beda, “víctima de la barbarie roja”, hasta antiguas oficialas depuradas favora-

blemente, como Rosario Delgado o la propia María Irigaray, que por aquel en-

tonces dirigía la prisión49. En total, seis funcionarias y guardianas, una directo-

                                                 
46 PLACER, 1948: 52. 
47 Ibidem: 51. 
48 PCNSM, 1941: 92. David GINARD I FÉRON se ha ocupado de describir la labor de las 
mujeres de Acción Católica en la prisión de Palma de Mallorca, a partir de sus intentos por 
conseguir el bautismo de la dirigente comunista Matilde Landa (2005: 171-175). Desde 1941, 
una sección femenina de AC, dependiente del Secretariado de Moralidad, organizaba 
actividades como la visita semanal a las presas. Las reclusas eran divididas en grupos, de 
cada una de los cuales se encargaba una o dos militantes de AC. “La labor de las instructoras 
consistía, principalmente, en actuaciones de carácter proselitista, como la catequización de 
un pequeño colectivo de reclusas, la realización de ejercicios espirituales, la instalación de 
imágenes religiosas en el establecimiento penitenciario, y el bautizo o comunión de hijos de 
internas” (173). Había más actividades, como las visitas a presas hospitalizadas, la obtención 
de noticias de los familiares que se hallaban en la Península , la distribución de regalos y 
donaciones, sobre todo en las fechas navideñas, y la colaboración en la creación de un taller 
de costura (174). La continuidad con las asociaciones de caridad que atendían las galeras y 
casas de corrección de los siglos XVIII y XIX, o las Juntas de Damas del Patronato de 
Prisiones de las primeras décadas del XX es evidente, dedicadas a las mismas actividades 
catequizadoras y benéficas. 
49 Luis Guzmán Palanca residía en pabellón de la cárcel, con su esposa, dos hijos y dos 
sirvientas, como funcionario adscrito al Ministerio de Justicia. El hijo mayor aparecía 
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ra y una inspectora de un total de unas cincuenta personas –sumando familia-

res y sirvientas- residiendo en los pabellones de funcionarios del edificio. 

El periodo estudiado en esta tesis se abre con una maestra del cuerpo de 

Prisiones de la época republicana convertida en directora de la primera Ventas 

franquista: Carmen Castro Cardús (Huesca, 1907)50. Ya hemos visto que en su 

currículo se acumulaban varios factores que la convertían en una figura de 

máxima confianza: desde su temprana depuración, en 1937, hasta la inestima-

ble ayuda prestada a las Damas de España encarceladas en la prisión madrile-

ña de Conde de Toreno en 193651. A Ventas llegó tras su desempeño en otras 

prisiones durante la guerra –Saturrarán, San Sebastián y Santander- y en la 

sede del Servicio Nacional de Prisiones de Vitoria, junto a Máximo Cuervo52. En 

vísperas de la toma de Madrid por las tropas sublevadas, el coronel decidió su 

nombramiento como directora del establecimiento que, estaba seguro de ello, 

iba a llenarse de reclusas: lo que estaba ocurriendo por aquellas fechas con la 

prisión de mujeres de Barcelona así lo presagiaba.  

La orden de Máximo Cuervo, con fecha 18 de marzo de 1939, disponía 

que tan pronto como tuviera conocimiento de la “liberación de Madrid”, se tras-

ladara allí acompañada de la celadora María Teresa Igual para “hacerse cargo de 

la Prisión de Mujeres”53. Una maestra y una celadora: podía parecer una cualifi-

cación baja en el cuerpo de Prisiones, pero ambas eran teresianas –como María 

Topete- y por tanto poseedoras de las credenciales más idóneas a ojos de los 

propagandistas católicos de Vitoria. María Teresa Igual Fernández-Peco (Madrid, 

                                                                                                                                          

también censado como funcionario y destinado al mismo ministerio, mientras que el otro, 
Eduardo Guzmán García, oficiaba de médico en la prisión. Una nota de la hoja informa del 
fallecimiento del padre el 5 de julio de 1950. Reproduzco los nombres de las funcionarias y 
guardianas censadas: Rosario Delgado Hierro; Victoria Úbeda Fernández; Teresa Fernández 
Ferrer; Josefa Rojas Goñi; Pilar Rubira Mata y Felipa Giménez Santos. Aparecen registradas 
asimismo la antigua oficiala María Luisa Blanco Caro, a la sazón jefe superior e inspectora de 
Prisiones, residiendo con su madre y hermana; y la “directora adjunta” –y efectiva- María 
Irigaray, con su sobrino y una sirvienta. Se registran también los siguientes nombres de 
funcionarios o guardianes: Juan José Ribes Muscat, esposo de Felipa Giménez Santos, 
cuñado de Pilar Rubira y futuro director de importantes prisiones como Albacete, Bilbao y 
Valencia; y Francisco Esteban Rodríguez Martínez, policía armada y vigilante. El capellán, 
Víctor Martínez de Salinas Vozmediano, residía también en la prisión con una hermana y una 
sirvienta (AV. Diciembre de 1945. Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 91. Marqués de 
Mondéjar, 6). La “colonia” residente en los pabellones de funcionarios, sumando familiares y 
sirvientas, se elevaba a 51 personas, con alquiler gratuito. Del fallecimiento de Luis Guzmán 
se hizo eco la Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios, informando de que el duelo fue 
presidido por Francisco Aylagas, director general de Prisiones, y por el general Moscardó, su 
cuñado (REEP, nº 64, julio de 1950, p. 119). 
50 Ver notas 88 y 93 del capítulo V. 
51 Nota 91 del capítulo V. 
52 Ver notas 94 y 95 del capítulo V. 
53 Copia del oficio enviado por el jefe del servicio nacional de Prisiones, Máximo Cuervo, 
Vitoria, 16 de marzo de 1939, incorporado al expediente de Carmen Castro Cardús (AGMI. 
FDGIP. Número 2.428).  
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1910) era incluso “profesora de teresianas”, con un expediente intachable, y 

nada contaminada por los republicanos ya que había sido nombrada celadora a 

última hora, apenas un par de días antes de que recibiera la orden de traslado a 

la capital madrileña54. La institución teresiana, esa especie de alter ego de la 

Institución Libre de Enseñanza en el mundo católico, tan centrada en la educa-

ción y formación femeninas, constituía un vivero ideal para los nombramientos 

de esa clase. La promoción de sus alumnas venía cargada de un significado es-

pecial en aquellos momentos de refundación de la patria. Precisamente con la 

Segunda República la institución teresiana había perdido la subvención estatal 

que había venido recibiendo desde 1919, y su fundador, el padre Poveda –

colaborador de Ángel Herrera Oria en proyectos como la Universidad Católica- 

había sido asesinado por milicianos en el Madrid del verano de 1936. Las muje-

res virtuosas formadas en el proyecto de una educación con sentido cristiano 

estaban llamadas a ocupar un lugar de importancia en el organigrama franquis-

ta de las cárceles femeninas, con su insistencia en el redentorismo religioso55. 

Carmen Castro “se hizo cargo” de Ventas durante el periodo más caótico 

de su existencia, con la ayuda del administrador José María Muncharaz hasta 

el nombramiento como director de Vidal de las Pozas, ambos funcionarios de 

larga trayectoria56. Su labor fue premiada en febrero del año siguiente con la 

medalla penitenciaria de plata, “por el desempeño de su cargo en la prisión de 

mujeres” de Ventas, y ese mismo mes fue nombrada inspectora central del Pa-

tronato de Redención de Penas con carácter provisional, al igual que su compa-

ñera, la jefe de servicios María Luisa Blanco Caro57. De finales de aquel año da-

ta la ilustrativa conferencia impartida en la Escuela de Estudios Penitenciarios 

sobre la labor de las religiosas en las prisiones, en la que explicó el modelo de 

contrato a firmar entre la Dirección General y las órdenes religiosas femeninas. 

De esta manera tan gráfica describió el trabajo de las monjas con las “almas” de 

los reclusos y reclusas, complementándolo con el de los capellanes: 

                                                 
54 Su ficha como funcionaria recoge la fecha de su nombramiento por el general Cuervo, el 16 
de marzo en 1939, en Vitoria, como celadora con sueldo de 1.500 ptas. anuales. Contiene dos 
certificados de buena conducta expedidos en Ávila, en marzo de 1936: uno del párroco de la 
iglesia de San Pedro Apóstol y otro del alcalde, en el que consta su profesión. Fue nombrada 
maestra del taller de costura también con fecha 16 de marzo de 1939, con una mensualidad 
de 125 ptas. (Fichero de la sección de Personal de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias. FSPDGIP).  
55 Sobre la labor de educación femenina, que parte del modelo tomista –“el designio 
providencial de la mujer es ser ayuda del hombre”- pero incidiendo al mismo tiempo en la 
formación e ilustración de las alumnas con vistas a la creación de una elite educadora 
cristiana, ver MONTERO, 2009: 77-95. 
56 Ver capítulo V, notas 61 y 96. 
57 Concesión de la Medalla de Plata, 23-2-1940, según información de su expediente; 
nombramiento como inspectora central: Orden 27-3-1940, BOE, 4-3-1940. 
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“Y así el arado, manejado por débiles manos de mujer, rompió la cor-

teza de la tierra y la preparó para la siembra; y el labrador de almas, el cape-

llán, empieza su tarea”58. 

 

Por supuesto, los capellanes habían vuelto ya a las prisiones, aunque la 

reorganización del cuerpo habría de esperar hasta finales de 1943: a partir de 

entonces, el ingreso vendría precedido precisamente de la realización de un cur-

so en la Escuela de Estudios Penitenciarios, como el que estaban recibiendo los 

funcionarios que escuchaban la conferencia de la inspectora59. Por aquellas fe-

chas, diciembre de 1940, Carmen Castro estaba dedicada de lleno a la inspec-

ción de cárceles, y quien residía en el pabellón de funcionarios de Ventas era el 

director Luis Guzmán Palanca -el sucesor del jubilado Vidal de las Pozas- que se 

desempeñaría como tal hasta 194360. Recordemos que Guzmán, aparte de ser 

un superviviente nato, era un buen conocedor de la realidad penitenciaria fe-

menina: había llegado a dirigir la penitenciaría de mujeres de Alcalá de Henares 

en los tiempos de la monarquía y, posteriormente, con la República, la prisión 

provincial de Quiñones61. 

Desde su cargo de inspectora, Carmen Castro aportó su experiencia en 

Ventas a la organización de otras prisiones femeninas, encargándose en ocasio-

nes de su mando provisional, como sucedió con la de mujeres de Girona, insta-

lada en el convento de adoratrices, en mayo de 194062. En julio de ese año el 

coronel gobernador militar de Gerona informaba a Máximo Cuervo del “perfecto 

orden, disciplina y buen espíritu de las reclusas” que había encontrado en dicha 

prisión, haciendo resaltar las condiciones especiales que para el cargo desem-

peñaba la actual directora63. Durante los años siguientes, como inspectora y 

vocal de enseñanza del Patronato Central de Redención de Penas64, giró visitas a 

decenas de cárceles de hombres y mujeres, mientras se especializaba en los ser-

                                                 
58 “La labor de las religiosas en las Prisiones”, en Redención, 7-12-1940, p. 4. 
59 OFICINA INFORMATIVA ESPAÑOLA, 1948: 24. 
60 AVM. Empadronamiento municipal de habitantes de diciembre de 1940. Distrito Congreso-
Plaza de Toros. Tomo 78. Marqués de Mondéjar 6. 
61 Ver las referencias a Luis Guzmán en el capítulo VII. Allí relatamos el enfrentamiento que 
tuvo Dolores Ibárruri con Guzmán durante su encierro en Quiñones, en 1932. 
62 Minuta de la Dirección General de Prisiones a Carmen Castro, disponiendo “se haga cargo, 
en comisión de servicio, del mando de la Prisión de Mujeres de Gerona”, Madrid, 25 de mayo 
de 1940, incorporada al expediente (AGMI. FDGIP. Expediente de Carmen Castro Cardús. 
Número 2.428).  
63 Oficio con fecha 17 de julio de 1940 dirigido a Máximo Cuervo, director general de 
Prisiones, incorporado al expediente de Carmen Castro Cardús (AGMI. FDGIP).  
64 Fue nombrada el 19 de septiembre de 1940 (LVE, 20-9-1940, p. 3). 
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vicios educativos, la cualificación en la que más descollaba: llegó incluso a ela-

borar una cartilla de aprendizaje de lectoescritura para analfabetos65.  

En septiembre de 1942 quedó encargada junto con su compañera la 

también inspectora María Luisa Blanco de redactar una ponencia sobre la im-

plantación de las escuelas de hogar en las prisiones de mujeres66, y a lo largo de 

ese verano visitó las prisiones de Alcalá, Guadalajara, Zaragoza, la habilitada de 

San Juan de Mozarrifar, Huesca, Jaca y Barbastro67, así como la central de mu-

jeres de Amorebieta, en Vizcaya. El régimen procuraba ganar publicidad con 

esta clase de visitas, inevitablemente recogidas en las páginas de Redención: 

 

“Ha visitado esta Prisión Central de Mujeres la señorita Carmen de 

Castro, que asistió a un festival del coro de la Prisión, después de haber rea-

lizado una visita a los servicios y dependencias. En la Escuela verificó un 

examen de las alumnas, conversó animadamente con algunas de ellas y ob-

sequió a los niños con juguetes y frutas”68. 

 

Al mes siguiente partió “en viaje de inspección” a un buen número de 

prisiones gallegas y castellanas, tanto de hombres como de mujeres69. Si algún 

recluso o reclusa pudo cifrar en ella alguna esperanza de denunciar y reparar 

alguna injusticia o irregularidad de su centro carcelario, se equivocaba grave-

mente. Esto fue lo que le ocurrió a una presa de Les Corts, que fue internada en 

celda de castigo o de corrección durante tres semanas, en noviembre de 1940, 

según se informaba en la sesión de la junta de disciplina que meses después 

trató su propuesta de libertad condicional: 

 

                                                 
65 Tal y como se recoge en su expediente. Sobre la labor de Carmen Castro como vocal de 
enseñanza del patronato, ver el artículo “Desenvolvimiento de la enseñanza en las Prisiones”, 
30 de agosto de 1941, con fotografías en las que aparece trabajando en su despacho. 
66 Redención, 5 de septiembre de 1942, p. 1.  
67 Orden de visita de 3 de septiembre de 1942. Sobre la visita a la provincial de Zaragoza y a 
la habilitada de San Juan de Mozarrifar: “(…) habiendo inspeccionado los servicios de 
Enseñanza y Agrupaciones Artísticas de ambos Establecimientos y concediendo que los hijos 
menores de los reclusos besasen a sus padres”, oficio de la prisión provincial de Zaragoza a la 
Dirección General de Prisiones, Zaragoza, 7 de septiembre de 1942, incorporado al expediente 
de Carmen Castro Cardús (AGMI. FDGIP). 
68 “El vocal eclesiástico del patronato visita distintas prisiones”, Redención, 12-9-1942. Esta 
visita formaba parte, según su expediente, de un recorrido de inspección ordenado el 21 de 
agosto por las prisiones de Bilbao, Amorebieta y colonia penitenciaria del Dueso. 
69 Prisión especial de Calzada de Oropesa, 15 de octubre de 1942. Prisiones de Lugo, Coruña, 
Betanzos, Santiago, Pontevedra, San Simón, Figueirido, Vigo, Celanova, Orense, Astorga, 
León, Palencia y Valladolid, minuta de la Dirección General, 23 de octubre de 1942. El 
semanario Redención se hizo eco de la visita a Astorga, Figueirido y Orense (14-11-1942, p. 
1). Durante aquel año también inspeccionó las cárceles de Valencia, Ciudad Real, Alcalá de 
Henares y Guadalajara. 
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(…) por haber denunciado falsedades en la preferencia de destinos de re-

clusas en carta dirigida a Doña Carmen de Castro en 24 de septiembre, la cual 

fue devuelta a esta Prisión para quedar unida a su expediente personal (…)”70. 

 

Y es que los canales directos de comunicación de los reclusos con la Di-

rección General eran cosa de otra época: más exactamente, de la época de la 

corta gestión de Victoria Kent71.  

A finales de 1942, Carmen Castro fue nombrada jefe de la sección de re-

dención por el esfuerzo intelectual del Patronato Central de Redención de pe-

nas72. A principios de 1944, figuraba como jefe de la sección de educación de la 

Dirección General de Prisiones, y en junio de ese año fue nuevamente condeco-

rada con la medalla penitenciaria de primera clase73. Falleció el 5 de enero de 

1948, cuando aún no había cumplido los cuarenta años.  

La noticia de su muerte alcanzó a las presas que la habían conocido, y 

fue ampliamente comentada. La socialista Ángeles García-Madrid recordaba 

bien las palabras que, según su compañera de partido María Lacrampe, había 

pronunciado Carmen Castro tras haber acompañado a las hermanas Guerra 

Basanta en la madrugada de su ejecución, el 24 de junio de 1939: que los deli-

tos de sangre había que ahogarlos en sangre74. Y añadía: 

 

“Seguramente esta mujer tenía razón al decir eso, ya que ella murió 

después en medio de un incontenible vómito de sangre”75. 

 

                                                 
70 Sesión ordinaria de 1 de agosto de 1941 (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta 
de disciplina. UC 6570). La fecha de la carta es significativa: el día de la Virgen de la Merced, 
patrona de presos y penados.  
71 Ver nota 160 del capítulo VII.  
72 Orden de 31 de diciembre de 1942 (BODGP, 7-1-1943) 
73 Según informaciones del expediente (AGMI. FDGIP). 
74 “Allí [en el calabozo de Ventas], al día siguiente de sacar a las hermanas Guerra, [Carmen 
Castro] fue a visitar a María [Lacrampe] y le dijo: 
-Seguramente has oído anoche algún barullo, ¿no? 

-Pues sí; creo que fue algo desacostumbrado, ¿qué fue? 
-Es que se sacó a fusilar a dos hermanas que estaban acusadas de haber denunciado a 

un falangista. Yo misma las he colocado esta mañana en el paredón. 
-Pero Carmen, ¿cómo has tenido valor? 
-Mira, María; los delitos de sangre hay que ahogarlos en sangre –terminó la Directora.” 

(GARCÍA-MADRID, 2003: 84). 
75 Ibidem: 84. Josefina Amalia Villa también conocía el comentario sobre el vómito de sangre: 
“Cuando fusilaron a las hermanas Guerra, que fue el año 39 todavía, pues alguien, María 
Lacrampe, que la había conocido en la calle, trabajando –era socialista, una excelente cama-
rada, por cierto- le dijo: qué crueldad...Y le dijo [Carmen de Castro]: el que derrama sangre, 
debe morir...[con sangre]. Y ella murió luego de un vómito de sangre. O sea que desde luego, 
la Providencia...(...)” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28 de marzo de 2001).  
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Según su hermana Matilde, sin embargo, fueron las propias condenadas 

las que le suplicaron que las acompañara porque “querían ver una cara amiga”, 

y aquel día Carmen “regresó a la casa familiar en un estado de desolación abso-

luta”76. Por otra parte, los relatos de las reclusas referían que la directora de 

Ventas padecía una enfermedad cardiaca y que, por eso mismo y tras la ejecu-

ción de las hermanas Guerra -el primer fusilamiento de presas de Ventas- ya no 

volvió a acompañar ninguna saca77. Su compañera, la también teresiana María 

Teresa Igual, fue la encargada de asistir a la ejecución de las Trece Rosas78. Se-

guro que ninguna de las dos imaginaba, cuando estudiaban en la academia 

fundada por el padre Poveda, que pocos años después acabarían realizando tan 

siniestra labor. 

El año 1945, límite cronológico de este estudio, se cierra precisamente 

con la oficial María Irigaray (Madrid, 1894) como directora de Ventas, otra de las 

supervivientes de las que nos estamos ocupando en este apartado. Como en 

todos los casos de antiguas funcionarias de la promoción de 1932, no solamente 

lo sucedido durante la guerra, sino también lo ocurrido durante el periodo de 

mayor intensidad de reformas de los años republicanos explica su trayectoria 

última: el resultado favorable o desfavorable del correspondiente expediente de 

depuración y su mantenimiento o separación del servicio, su encumbramiento o 

defenestración. Bien entendido que el proceso podía ir acompañado de la co-

rrespondiente denuncia a la Auditoría de Guerra y de la preceptiva condena de 

cárcel o incluso fusilamiento, en el caso de que la funcionaria no hubiera logra-

do escapar del país 79.  

María Irigaray fue depurada y separada de servicio por el gobierno repu-

blicano en octubre de 1936, lo que constituyó una buena garantía para su futu-

ra reposición con el nuevo régimen80. Según propia declaración en 1939, la ofi-

cial Julia Trigo la ayudó a escapar de la cárcel el 24 de julio de 1936, el mismo 

día del traslado de prisión del edificio de Ventas al de Conde de Toreno, hacién-

                                                 
76 MARTÍNEZ DE PISÓN, 2007: 17. 
77 GARCÍA-MADRID, 2003: 84. 
78 Así lo refirió María del Carmen Cuesta. María Teresa Igual contó a ella y a sus compañeras 
cómo habían muerto las Menores, con el detalle de que Ana López Gallego quedó viva tras la 
primera ráfaga, y repartió algunos objetos personales (CUEVAS, 2003: 202). María Teresa no 
tardó en cambiar de profesión: el expediente de Carmen Castro incorpora un informe sobre 
María Teresa Igual Fernández Peco, “que solicita apertura de una clase de primera enseñanza 
en el Colegio Santillana, plaza de Tirso de Molina 10”, octubre de 1942 (AGMI. FDGIP. 
Expediente de Carmen Castro Cardús. Número 2.428). 
79 Me he ocupado de los diferentes casos de “carceleras encarceladas”, es decir, del diverso 
destino durante el régimen franquista de las jefes de servicios y oficialas de la sección 
femenina auxiliar del cuerpo de prisiones de la República en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005. 
80 Orden de 3-10-1936., según apunte de su ficha de funcionaria. A la prisión de Ventas 
había sido destinada con fecha 18 de diciembre de 1933 (FSPDGIP. Ficha de María Irigaray 
Rincón). 
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dola pasar por una reclusa para protegerla de las hordas rojas, “ávidas de san-

gre”81. El presunto acoso a María Irigaray no podía menos que ponerse en rela-

ción con su condición de esposa del oficial Eugenio Vargas, cesado en noviem-

bre de 1933 por su reconocida participación en la sonada fuga del magnate 

Juan March de la prisión reformatorio de Alcalá de Henares, y recuperado pos-

teriormente por el Nuevo Estado82. Terminada la guerra, en mayo de 1939 ya la 

habíamos visto destinada en la superpoblada prisión de partido de Getafe, que a 

la sazón dirigía su marido83.  

El seis de agosto, al día siguiente del fusilamiento de las Trece Rosas, 

María Irigaray pasó a Ventas, y el 14 de octubre fue formalmente readmitida al 

servicio sin sanción84. Su trayectoria posterior osciló entre las dos prisiones 

madrileñas, la de Ventas y la de Claudio Coello, ascendiendo progresivamente 

de categoría. Si a principios de 1941 dirigió la segunda, sustituyendo a José 

María Muncharaz, dos años después pasó a gobernar la primera. Al igual que 

sus colegas Carmen Castro y María Topete, recibió la felicitación de la Dirección 

General de Prisiones85. Curiosamente, lo que no llegó a realizar Victoria Kent lo 

consiguió el régimen franquista inmediatamente acabada la guerra, e incluso 

algo antes: ver a mujeres desempeñando la máxima responsabilidad en estable-

cimientos femeninos. 

 

                                                 
81 Manuscrito adjunto a su declaración jurada, con fecha 11 de abril de 1939 (AGMI. FDGIP. 
Expediente funcionarial de Julia Trigo Seco. Número 12.890). 
82 Sobre la trayectoria profesional del oficial Vargas durante la Segunda República y el 
franquismo, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 208-213. Eugenio Vargas falleció el 5 de 
junio de 1950. 
83 Ver nota 12 del capítulo VI. 
84 La orden de incorporación a Getafe tiene fecha de 6 de mayo de 1939, y el comunicado 
informando de la posesión del cargo es del 8, adjuntos a su expediente del antiguo archivo de 
Ventas. El oficio de la Dirección General informando de su readmisión es de 14 de octubre de 
1939, y está remitido a la dirección de la prisión provincial de mujeres de Madrid. La orden 
de destino a Ventas está fechada el 22 de julio, según se recoge en el oficio enviado por el 
director de Getafe al Inspector Director de las prisiones de Madrid y provincia, con fecha 6 de 
agosto de 1939 (ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra I). 
85 Nombrada directora de Claudio Coello el 22 de enero de 1941, y destinada nuevamente a 
Ventas también como directora el 22 de enero de 1943: para entonces, Luis Guzmán estaba a 
punto de ser nombrado inspector central de destacamentos de trabajadores (ver nota 190 del 
capítulo VII). En el escalafón de febrero de aquel año, Irigaray aparecía ya como directora con 
12.000 ptas. y destinada en Ventas (BODGP, 4-2-1943). El 10 de julio de 1943 recibió la 
felicitación de la Dirección General de Prisiones, y el 18 de septiembre del año siguiente fue 
nombrada directora adjunta de Ventas (BOE, 22-9-1944). Irigaray fue baja por jubilación el 22 
de enero de 1959 (ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra I).  
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5. Caídas y ascensos 

 

Por lo que se refiere a las antiguas funcionarias republicanas, toda aquélla que 

hubiera estado mínimamente vinculada con la labor y la figura de la directora 

de Prisiones Victoria Kent era susceptible de castigo. La oficial Purificación Vi-

llasuso vio ratificada en 1942 su separación del servicio –ordenada ya en 1939- 

por haber cometido… 

 

“(…) una falta muy grave de probidad y demostrar en su actuación 

una gran fidelidad a la República, y en especial a Victoria Kent, así como que 

hacía ostentación izquierdista”86. 

 

Parece ser que Villasuso desempeñó su cargo en los turbulentos días de 

la primavera de 1936 en el departamento femenino de la prisión de Torrero, 

donde coincidió con la guardiana Teresa Fernández Ferrer87. Esta última consti-

tuye quizá el mejor ejemplo de superviviente, ya que tuvo una larga vida laboral 

en aquel establecimiento –como celadora, que no como oficial- durante toda la 

dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. En Torrero permaneció 

hasta el seis de abril de 1939, cuando fue trasladada a la prisión habilitada de 

Predicadores, la cárcel antigua de la capital zaragozana88. Poco después la des-

tinaron a Ventas, donde permaneció por lo menos hasta 194589. Teresa fue la 

famosa funcionaria apodada “La Veneno” por las reclusas políticas, que la re-

cordaban como una de las peores, tanto de su paso por Predicadores como por 

Ventas. Según Juana Doña, era… 

 

“(…) guardiana desde hacía treinta años, en la vieja cárcel de Quiño-

nes y tenía a orgullo no ser de la “hornada” de funcionarias que debían su 

                                                 
86 Acuerdo de la Dirección General de Prisiones con fecha 26 de octubre de 1942 (BODGP, 10-
11-1942). En el escalafón de 1935 aparecía destinada en la prisión de Toledo (HERNÁNDEZ 
HOLGADO, 2005), pero en abril del año siguiente ejercía ya su cargo de oficial en el 
departamento femenino de la prisión de Torrero (HEREDIA URZÁIZ, 2005: 64). 
87 En abril de 1936, Villasuso ejercía ya su cargo de oficial en el departamento femenino de la 
prisión de Torrero (HEREDIA URZÁIZ, 2005: 64). 
 88 HEREDIA URZÁIZ, 2005: 64. En el escalafón de 1943 aparece como “Eugenia M.T. 
Fernández Ferrer”, con ingreso el 24 de enero de 1923 (BODGP, 4-2-1943). El detallado diario 
del padre Gumersindo de Estella, asistente espiritual a los condenados a muerte en la prisión 
de Torrero, la recordaba en una anotación del 12 de mayo de 1938, a propósito de la 
ejecución de María de Asís Figueras: “Era celadora una mujer llamada doña Teresa, muy 
bajita de estatura y muy delgada; aparentaba unos cuarenta años. Fue colocada en aquel 
cargo en tiempo de la República” (DE ESTELLA, 2003: 119). 
89 La encontramos en los dos padrones de 1940 y 1945. Nacida en Almadén, soltera, en 1940 
contaba 57 años, con un sueldo de 4.000 ptas. anuales. 
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uniforme a los “enchufes”, por ser mujeres de militantes o falangistas rabio-

sas”90. 

 

Otra de las antiguas colaboradoras de Victoria Kent, ésta en puestos de 

mayor responsabilidad que Villasuso, fue la oficial Matilde Cantos Fernández 

(Granada, 1898). De haber permanecido en España, es muy probable que 

hubiera sido ejecutada, como lo fueron las jefes de servicios Matilde Revaque e 

Isabel Huelgas de Pablo. Socialista, secretaria del Comité Nacional de Mujeres 

Antifascistas en 1933, fue ella quien se hizo cargo como subdirectora y adminis-

tradora de la cárcel de Toreno en 1936, cuando el asalto de la capital madrileña 

por las tropas sublevadas parecía inminente91. Los datos de su pertenencia al 

Comité de Depuración de Prisiones durante la guerra y su labor como inspecto-

ra la significaron como un firme elemento republicano92. Consciente de que su 

permanencia en España podía costarle la vida, Matilde escapó a Francia y fue 

separada definitivamente del servicio en marzo de 193993. No regresó a España 

hasta 1968, cuando quedó por fin libre de cargos94. 

Matilde Cantos fue denunciada por sus compañeras, y es que en cada 

expediente de depuración existía, en la correspondiente declaración jurada, una 

pregunta ciertamente incómoda: “Diga quién son los más destacados izquierdis-

tas de su departamento”. El miedo y el resentimiento movían a la delación, co-

mo fue el caso de Julia Trigo Seco (Trujillanos, Badajoz, 1888), hija del famoso 

                                                 
90 DOÑA, 1978: 171. Probablemente Juana confundía Quiñones con Predicadores. Agustina 
Sánchez Sariñena la recordaba de Predicadores (CUEVAS, 2003: 230-231). De su estancia en 
Ventas, ver también Petra Cuevas (CUEVAS, 2003: 366-367) y GARCÍA-MADRID: “Otra pieza 
de aquella plantilla de celadoras, y de un valor negativo incalculable era la que se empeñaba 
en ser llamada “señorita Teresa” y, lo que son las cosas, a sus espaldas toda la reclusión la 
apodaba “La Veneno” (2003: 80). Josefina Amalia Villa la recordaba como “la funcionaria más 
indeseable y desastrada” de Ventas, que siempre “se ocupaba de acompañar a las reclusas 
que habían salido a alguna cosa”, como por ejemplo visitas a médicos. Evocaba al respecto 
un episodio de 1943 o 1944 en que, por culpa de un retraso injustificado de dicha 
funcionaria, una presa no pudo ver por última vez a su hijo moribundo encarcelado en 
Porlier, visita a la que había sido autorizada (CUEVAS, 2003: 283-284). María Valés, militante 
comunista de 1937, también recogió en su testimonio diversos enfrentamientos con “La 
Veneno” en Ventas (CUEVAS, 2003: 312).  
91 Manteniéndose en el puesto tras el relevo de Vidal de las Pozas por Domingo Sansón como 
director (ver notas 10 y 12 de capítulo III). Sobre la trayectoria vital y profesional de Matilde 
Cantos (Granada 1898, Fuente Vaqueros 1987), ver RODRIGO, 2003: 243-260. Acerca de su 
labor en el Cuerpo de Prisiones, ver también HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 91-92, y 2005: 
277-278. Sobre su actividad en el exilio, DOMÍNGUEZ PRATS, 1994: 51. 
92 Según el expediente de responsabilidades políticas incoado contra ella en 1941, a partir de 
una denuncia suscrita por funcionarios del cuerpo de Prisiones, citado en RODRIGO, 2003: 
258. Según obra en su ficha funcionarial, el 8 de julio de 1936 fue asignada a la Dirección 
General de Prisiones y el 3 de octubre nombrada subdirectora y administradora de la prisión 
de Madrid, cuando la cárcel de mujeres se había trasladado al edificio de la Plaza de Toreno. 
El 19 de noviembre de 1936 salió destinada a Valencia, un día después del traslado de 
Toreno al Asilo de San Rafael (FSPDGIP. Ficha de Matilde Cantos Fernández).  
93 Baja definitiva por separación del 2 de marzo de 1939 (BOE, 7-3-1939).  
94 RODRIGO, 2003: 258-259. 
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escritor Felipe Trigo, número dos en la lista de aprobadas a jefes de servicio de 

1932, que denunció a siete compañeras en la declaración que le fue recibida en 

abril de 193995.  

En la declaración jurada, junto al apartado de denuncias, figuraba el de 

méritos propios durante el alzamiento. Julia también afirmó que el mismo día 

del traslado de la cárcel de Ventas a Toreno, 24 de julio de 1936… 

 

“(…) pude conseguir salvar de las manos criminales de los milicianos, 

la vida de la oficial María Irigaray, esposa del oficial Sr. Vargas de quien se 

decía que había facilitado la libertad de D. Juan March, llevándomela en la 

noche, en un coche de la Dirección de seguridad -que pedí para este objeto- 

como si fuera una prisionera que tenía que trasladar”. 

 

El peligro derivaba al parecer del ambiente de linchamiento que envolvía 

la prisión, y que también se proyectaba sobre las monjas excarceladas a las 

que, siempre según la versión de Trigo, afirmó haber defendido y ofrecido apoyo 

durante todo el mes siguiente que se mantuvo trabajando en Toreno96. En su 

declaración, Julia afirmó haber sufrido una “campaña periodística y mitinesca” 

ya desde antes del levantamiento del 18 de julio, en abril de 1936… 

 

“(…) por oficiales de mi misma prisión [Ventas], tanto en Prensa 

Marxista como en la Casa del Pueblo”.  

 

El enfrentamiento con Matilde Cantos debió de estar servido, ya que su 

nombre figuraba el primero en la relación de compañeras que denunció en su 

expediente de depurada97. Como veremos más adelante, la presunta ayuda faci-

                                                 
95 Madrid, 19 de abril de 1939 (AGMI. FDGIP. Expediente funcionarial de Julia Trigo Seco. 
Número 12. 890). En dicha declaración jurada se registró como odontóloga de profesión, pese 
a que no llegó a terminar la carrera de medicina en Madrid; su ficha académica, en FLECHA 
GARCÍA, 1996: 238. Su hermana Luisa (Valverde de Mérida, 1891) sí que la terminó, 
doctorándose en 1933 (Ibidem: 235).  
96 Manuscrito adjunto a la declaración jurada, con fecha 11 de abril de 1939 (AGMI. FDGIP).  
97 Preguntada por los “elementos más izquierdistas de su departamento”, su respuesta 
desgrana los nombres de Matilde Cantos, Guadalupe Sánchez Úcar, Teresa Muñoz, 
Clementina Gómez, Carmen [Sánchez] Bernedo, Pura de la Aldea y Carmen Trapero. En su 
declaración jurada afirmó haber sido “cesada como enemiga del Régimen por Orden de La 
Gaceta de 23 de agosto de 1936”. Su expediente recoge su baja en el escalafón con fecha 26 
de agosto de 1936, en aplicación del Decreto del día 25 del mismo mes. Es posible que el cese 
de Julia Trigo como funcionaria de la República tuviera que ver con la actuación de la 
socialista Matilde Cantos como superior suya en la cárcel de Toreno y delegada del Comité de 
Depuración del Cuerpo de Prisiones. El gobierno había dado comienzo al proceso de 
depuraciones el 21 de julio, cuando de manera paralela órganos socialistas como Claridad 
llamaban a formar Comités de Frente Popular en los diversos organismos públicos (VÁZQUEZ 
y VALERO, 1978: 74-76). Julia Trigo fue efectivamente depurada y abandonó la prisión de 
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litada a María Irigaray no le serviría de mucho, ya que no impidió que fuera de-

clarada excedente forzosa en noviembre de 1940: lo mismo que le había ocurri-

do a Teresa Suau. 

Del celo depurador de las nuevas autoridades –al menos una vez pasada 

la primera fase de emergencia- da idea lo ocurrido con otra funcionaria que se 

esforzó por recolocarse bien en el Nuevo Estado, Natividad Brunete, según los 

datos de su expediente de depuración. Brunete llegó a la prisión de Toreno el 

quince de septiembre de 1936 procedente de la de Barcelona, de donde salió a 

finales de agosto –según su testimonio- “perseguida por la FAI a causa de una 

denuncia de la jefe de servicios Soledad Malo”98. Según su versión, estando en 

la Presó Vella, hubo de abandonar “urgentemente aquella capital por amenazas 

de muerte de los marxistas”, cuando al comienzo del verano revolucionario la 

cárcel fue desalojada de reclusas: su comportamiento durante los sucesos de 

1934 debió de jugar entonces en su contra99. Estando destinada en Ventas, en 

febrero de 1938 fue denunciada y encarcelada por el SIM, primero en Madrid y 

posteriormente en Barcelona. La denuncia debía de estar justificada a ojos del 

                                                                                                                                          

Toreno el 24 de agosto de 1936, según refirió ella misma. Sin embargo, su defenestración no 
debió de ser nada extremada, toda vez que en febrero de 1938 le fue ofrecido y aceptó un 
cargo al servicio del gobierno en Barcelona, que por cierto le acarrearía no pocos problemas 
en el expediente de depuración franquista. El cargo era ni más ni menos que un puesto de 
censura de Revistas-Sección Civil. Por otro lado, si hemos de hacer caso a la declaración de 
un falangista amigo suyo, en el domicilio de Julia Trigo se reunieron elementos de Falange y 
“desde su puesto de trabajo colaboraba con nosotros facilitándonos noticias e impresiones del 
exterior y de los medios oficiales” (Aval de Ismael Roso de Luna y Román, Madrid, con fecha 
20 de junio de 1939 incorporado al expediente de Julia Trigo Seco, AGMI. FDGIP).  
98 Destinada en Alcalá de Henares, en el taller de labores, como aspirante a plaza definitiva, 
(6-10-1932), allí permaneció hasta que en mayo de 1933 fue enviada a Barcelona por “exce-
dencia de Purificación Villasuso”, que a su vez sería destinada a Zaragoza en la primavera de 
1936 (Expediente funcionarial de Natividad Brunete Gómez 1632, AGMI.FDGIP). En el capítu-
lo I habíamos visto a Soledad Malo continuar su labor en el correccional general de dones de 
Les Corts hasta que causó baja por excedencia voluntaria a finales de 1937 (ver nota 44). El 
correctivo que le fue impuesto a Brunete en 1934 con ocasión de la fuga de dos reclusas figu-
ra explicado por ella misma en el expediente de resolución de la súplica que elevó en abril de 
1940, para que le fuera invalidada la nota desfavorable, y que le fue concedida. Su versión 
fue que tuvo un enfrentamiento con el director Arsenio de Mesa por el supuesto trato de favor 
a una reclusa de confianza que al final acabó fugándose el 25 de febrero de 1934, “con otra 
compañera de la FAI a cuya organización era muy afecta la jefe de servicios”. La sanción que 
recibió Brunete en relación con la fuga le fue levantada por su conducta “en los sucesos de 
1934” (Declaración de la oficial Natividad Brunete, adjunta a solicitud de invalidación de nota 
desfavorable, 5 de abril de 1940. AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. 
Expedientes Gubernativos. Caja 41. 12.068 18). La evasión fue publicitada en prensa: se 
trataba de Adela Aulestia Mas y Lucía Esteve Vidal, esta última condenada a cuatro años por 
tenencia de explosivos (“Evasión en la cárcel de mujeres”, La Vanguardia, 27-2-1934, p.12). 
Lucía era compañera del activista de la FAI José Gonsalvo, en cuya compañía fue detenido 
(La Vanguardia, 26-1-1934, p. 10). Gonsalvo, miembro de patrullas de control durante la 
guerra civil, sería detenido en 1941 y ejecutado el 16 de octubre del año siguiente en el Camp 
de la Bota. Arsenio de Mesa fue depurado con resultado desfavorable en 1939 (ver nota 36 del 
capítulo I).  
99 Ver nota anterior. Según su declaración con fecha 17 de marzo de 1939, del 18 de julio al 
29 de agosto de 1936 estuvo trabajando en la prisión de Barcelona (AGMI. FDGIP. Expediente 
funcionarial de Natividad Brunete Gómez. Número 1.632). Sorprende esta declaración cuando 
la prisión fue desalojada el 19 de julio y permaneció vacía hasta que fue demolida. 
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régimen republicano, ya que, según escribió ella misma en su declaración, per-

tenecía a “Renovación Español desde fines del año 1935 hasta su fusión a Fa-

lange Española”. Mientras estuvo trabajando en Madrid –Toreno, San Rafael, 

Ventas- tuvo ocasión de ayudar a las reclusas políticas de derechas, las misma 

damas de España a las que había asistido Carmen Castro: 

 

“Mi adhesión al Movimiento Nacional si no fue personalmente por es-

tar en zona roja, la efectué ayudando moral y materialmente a las presas a 

mi cargo”100.  

 

En Barcelona estuvo encarcelada a disposición del SIM precisamente en 

el correccional de dones de Les Corts, hasta la misma entrada de las tropas sub-

levadas en la capital. Readmitida sin sanción y destinada nuevamente a Barce-

lona, con fecha 10 de agosto de 1939 solicitó su traslado a Madrid, con lo que 

es posible que desempeñara brevemente sus servicios en Les Corts al lado de 

las otras funcionarias depuradas, Teresa Suau y Magdalena Larrondo101. Fue 

esta última la que en 1942 se ofreció a avalarla certificando su encarcelamiento 

en Les Corts, cuando por entonces seguía desempeñándose como jefa de servi-

cios de la prisión102. Militante de la derecha radical, ex cautiva y quintacolum-

nista, Natividad Brunete sería recompensada con altos puestos de responsabili-

dad en el nuevo sistema penitenciario franquista, como la dirección de la prisión 

de mujeres de Valencia a finales de los cuarenta o su labor como organizadora 

de las prisiones especiales de mujeres de Oropesa y Gerona en 1941 y 1942. 

Precisamente por su actuación al frente de estos establecimientos consagrados 

                                                 
100 Según su declaración, estuvo trabajando en Madrid desde el 15 de septiembre de 1936 
hasta el 12 de febrero de 1938 “ayudando a “las presas afectas a nuestro ideal” (Ibidem). En 
la misma, menciona concretamente los nombres de algunas de estas damas: María Millán 
Astray, hermana mayor del fundador de la legión (“para quien un matrimonio gallego me 
entregaba diariamente pan, fruta, huevos”; y la madre y hermana del general Aranda, Luisa 
Mata y Rosas Aranda, por citar un par de ejemplos. Sobre la labor de ayuda prestada a las 
presas de derechas, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005: 281-283. 
101 Readmisión sin sanción por orden de 7 de junio de 1939. Instancia a la Dirección General 
de Prisiones, firmada en Madrid a 10 de agosto de 1939, incorporada al expediente (AGMI. 
FDGIP). Sin embargo, en la hoja de servicios prestados no figura ni un solo día de servicio en 
la prisión de Barcelona en 1939. 
102 Larrondo declaró que Brunete “estuvo presa en la cárcel de Las Corts de Barcelona desde 
el día quince de marzo de 1938 hasta el día 29 de julio del mismo año en que fue entregada a 
los agentes del SIM, volviendo a reingresar en la prisión citada en fecha 15 de noviembre 
donde permaneció hasta el día 26 de enero de 1939 en que fue liberada por nuestras 
gloriosas tropas” (Declaración de Magdalena Larrondo Oquendo, Madrid, 8 de abril de 1942, 
incorporada al expediente de Natividad Brunete). Existe también una declaración exacta 
firmada por el subdirector accidental de Les Corts, Bernardo garcía-Martín, de 6 de abril de 
1942. 
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a la “regeneración” de prostitutas o mujeres caídas, fue distinguida con la meda-

lla penitenciaria de plata103. 

Y sin embargo, pese a su historial, su depuración con resultado favorable 

había sufrido un pequeño traspié del que finalmente consiguió salir bien libra-

da. En pleno proceso de depuración, en marzo de 1939, la jefatura del Servicio 

Nacional de Prisiones ordenó la apertura de expediente contra ella por culpa de 

un suceso ocurrido durante la guerra, ya que a raíz de su detención en Madrid 

había cometido la debilidad de denunciar a su compañera la jefe de servicios de 

Ventas María Luisa Blanco Caro. Parece ser que de resultas de la misma, la se-

ñorita Blanco, teresiana, había sido encarcelada y torturada por el SIM104. En 

su descargo, Brunete aportó cerca de treinta avales y todo tipo de testimonios 

sobre las bondades de su actuación, que abarcaron desde la entrega irregular 

de paquetes y cartas a presas y familiares de las mismas, hasta el espionaje de 

las funcionarias fieles a la defensa de la República105.  

Su declaración reveló asimismo el trato excepcional con que contaron du-

rante la guerra presas tan significadas como María Millán Astray, que recibía toda 

clase de viandas diariamente, o la madre y la hermana del general Aranda. Todo 

ello gracias a su puesto en cocinas, a donde destinó a varias presas de la misma 

ideología con el fin de mejorar la dieta del colectivo. El dato lo confirmaron las 

antiguas reclusas Asunción Almodóvar y Victoria Rey de las Heras, que disfruta-

ban de ese destino gracias a su mediación, y que tras resaltar que “facilitaba co-

municaciones extraordinarias y especiales, aún en épocas en que estaban muy 

limitadas o en suspenso”, añadieron que no solamente se ocupaba de… 

 

“(…) las [necesidades] de las reclusas que las precisaran de la Cocina 

y aún de dinero y ropas que con tal fin ella recibía, sino que atendía también 

a las de los familiares desamparados y perseguidos y así fueron muchas, 

particularmente las que estábamos en Cocina, que pudimos comprar víveres 

para los suyos que en paquetes y bolsas eran sacados de la Cárcel con la 

consiguiente exposición y responsabilidad, adquisición de víveres que permi-

                                                 
103 Con fecha 27-1-1942 (AGMI. FDGIP. Expediente funcionarial de Natividad Brunete Gómez. 
Número 1.632). 
104 El certificado del secretario instructor del juzgado de depuración incorporado al 
expediente de Natividad Brunete con fecha 2 de marzo de 1939, explicaba de esta manera el 
suceso: “[Natividad Brunete] es detenida en Madrid por encontrársele en su poder una 
estampa del Niño Jesús y una postal con las flechas de Falange. Comete la debilidad de dar el 
nombre de las personas que le habían regalado éstas, y por estas causas se detiene a María 
Luisa Blanco [Caro] Belmonte, que tiene que sufrir toda clase de torturas en el SIM”. 
105 Como cuando borró a Isabel Pardo de “una lista hecha por las milicianas”, según consta 
en su declaración del 1 de junio de 1939, incorporada al expediente.  
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tía continuar cerca de los abastecedores de la Cárcel a los que lo recomen-

daba aún después haber sido puestas en libertad las reclusas”. 

  

Es decir que Brunete no solamente conseguía un trato privilegiado para 

las presas políticas, sino que detraía los recursos de la prisión para favorecer a 

determinadas familias del exterior, en connivencia con los abastecedores, ya que 

estando autorizada… 

 

“(…) a repartir entre los pobres el rancho sobrante, disponía se coci-

nara mayor cantidad de comida para facilitarla a las familias de las reclusas 

que la precisaban y a quienes ella misma se encargaba de avisar”106. 

 

Dudosa ética ésta que priorizaba los favoritismos particulares a la aten-

ción social a los más desvalidos. En cualquier caso, de los testimonios recaba-

dos a su favor se deduce que los desvelos de Brunete hacia las presas de dere-

chas registraron un fuerte componente político e ideológico. Lo demuestra la 

realización de actividades que trascendían el carácter puramente humanitario, 

como las reseñadas por las dos antiguas reclusas mencionadas107. Finalmente, 

el asunto fue finalmente aclarado y la propia jefe de servicios Blanco, que a la 

sazón se desempeñaba en Ventas al lado de Carmen Castro y de María Teresa 

Igual, matizó su primera declaración y la exculpó de toda responsabilidad108. 

Una vez más la jefatura de Servicio Nacional de Prisiones había demostrado su 

celo depurador, quizá debido a la implicación en el caso de una teresiana fuera 

de toda duda y, como veremos en seguida, altamente condecorada. A su lado, 

                                                 
106 La declaración de Asunción Almodóvar y Victoria Rey de las Heras, fechada el 29 de mayo 
de 1939, está firmada por cuatro antiguas presas más. Antes de su detención en febrero de 
1938, Brunete llegó incluso a compartir domicilio con excarceladas como la propia Victoria 
Rey, liberada el 2 de mayo de 1937 (ACPVK. Legajo 2766-2940, años 1937-1938, Letra R. 
Expediente de Victoria Rey de las Heras). Sobre Victoria Rey, ver nota 11 del capítulo III. 
107 “Era la encargada de traer y facilitar imágenes, estampas, medallas, rosarios, devociona-
rios, etc. para toda la que lo solicitaba, poniendo además de manifiesto sus sentimientos 
religiosos y sus anhelos y fé en el triunfo del Caudillo, con la práctica en común por las re-
clusas que trabajábamos en la Cocina y dirigidas por ella, del rezo diariamente por las noches 
del Santo Rosario y con muchísima frecuencia de Novenarios particularmente cuando había 
empeñadas grandes y difíciles batallas cuyo resultado, que conocía por las Radios nacionales, 
se complacía en comunicarnos rápidamente y comentar para levantar nuestro espíritu decaí-
do en algunas ocasiones por tanto sufrimiento, recordando sobre el particular el día que cayó 
en poder de nuestro Glorioso Ejército la capital de Santander, no obstante estar dicha tarde 
libre de servicio, vino a la Cárcel a las 10 de la noche con el exclusivo objeto de participarnos 
tan grata nueva. Diariamente nos comunicaba el Parte de guerra y novedades dadas por la 
Radio Nacional, que nosotros nos encargábamos de propagar por todas las Galerías de la 
Cárcel”. 
108 Declaración jurada de 26 de mayo de 1939, que explicaba la primera declaración ante el 
instructor, del día anterior. El instructor propuso la readmisión sin sanción con fecha 2 de 
junio 
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incluso una afiliada a Renovación Española y ex cautiva podía resultar sospe-

chosa. 

Procedente asimismo de la primera promoción de 1932, la jefe de 

servicios María Luisa Blanco Caro consiguió también medrar en el sistema 

penitenciario franquista: su trayectoria fue, de hecho, muy semejante a la de 

Carmen Castro. Admitida a servicio con carácter provisional en marzo de 

1939109, para finales de año fue distinguida con la medalla penitenciaria de oro, 

ya que… 

 

“(…) en circunstancias difíciles y peligrosas por las que atravesó 

Madrid durante la dominación roja y en el momento en que por sus 

convicciones nacionalistas estaba sumamente vigilada y todos los miembros 

de su familia detenidos y alguno de ellos asesinado. Y en tales 

circunstancias y con el único fin de servir a su patria y a sus ideales prestó 

servicios en la Prisión de Madrid salvando la vida de muchas detenidas e 

impidiendo que se cometieran atropellos por las hordas rojas, sufriendo por 

ello constantes persecuciones”. 

 

Según el texto del decreto, incluso participó en la organización del Soco-

rro Blanco y del Auxilio Azul en las cárceles, lo que la convirtió en una figura 

quintacolumnista de primer orden, hasta que resultó detenida con ocasión del 

arresto de Natividad Brunete110. Al año siguiente fue nombrada inspectora cen-

tral junto a su compañera Carmen Castro, cargo que continuaría desempeñan-

do por lo menos hasta 1947111. En 1942 ya era vocal y jefe de la sección de pro-

tección a familiares de reclusos del Patronato Central de Redención de Penas, y 

en junio asistió como invitada al Congreso Hispano-Portugués celebrado en 

Oporto, donde pronunció una conferencia sobre la redención de penas y la pro-

                                                 
109 La primera Orden, del 1 de marzo, fue publicada en BOE, 6-3-1939. Y la segunda, de 
readmisión sin sanción, en BOE, 29-6-1939.  
110 “(…) se ocupó siempre de modo especialísimo de las detenidas enfermas, a las que asistió 
hasta los últimos momentos, proporcionándoles los consuelos de nuestra Religión y la 
entrada de sus familiares, y que con frecuencia grande facilitaba la entrada a los señores 
Sacerdotes, que por el locutorio de Abogados a cuantas detenidas lo confesaban. Ella misma 
administró el sacramento del Bautismo a varios recién nacidos, algunos de los cuales 
murieron”. El texto de la Orden recoge asimismo su detención por el SIM “en Madrid a 
medianoche, habiendo sido trasladada como prisionera a diferentes cárceles y checas” (Orden 
de 16 de noviembre de 1939, BOE, 20-11-1939). 
111 Primer nombramiento como inspectora central: Orden 27-3-1940 (BOE, 4-3-1940). 
Durante los años siguientes fue renovada en el cargo (Orden de 31 de mayo de 1947, BOE, 
24-6-1947).  
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tección a la “mujer caída”112. Durante ese último año formó parte de una comi-

sión específica para la instalación de escuelas del hogar en las prisiones de mu-

jeres113. A principios de 1943 fue nombrada inspectora de las prisiones especia-

les de mujeres, en el marco de la Obra de Redención de la Mujer Caída que re-

señábamos en el capitulo anterior114. A esas alturas, su autoridad era tan sólida 

que no se le resistía ni un viejo funcionario del aparato de prisiones monárquico 

como Luis Guzmán Palanca, al que en mayo de 1942 le fue incoado expediente, 

entre otros cargos, por haberla tratado con “poca consideración” en un suceso 

en el que también estuvieron involucradas las monjas, que por cierto tomaron 

partido por la teresiana115. 

 

6. La reorganización de 1940: las directoras 

 

Decíamos más arriba que, pese al celo depurador, la republicana Sección Fe-

menina Auxiliar del cuerpo de Prisiones no fue suprimida y reorganizada hasta 

                                                 
112 Redención, 4-7-1942. A principios de aquel año había girado visita de inspección a la 
prisión especial de mujeres de Girona, para “mujeres caídas”, en compañía del padre 
Martínez Colom (Redención, 24-1-1942). 
113 El semanario Redención se hizo eco del nombramiento de los componentes de la comisión, 
en la que también figuraba Carmen Castro (5-9-1942). En 1943 pasó a dirigir el nuevo 
albergue infantil creado en Ventas para hijos de reclusos que tuvieran que pernoctar en 
Madrid, inaugurado el 10 de marzo (Redención, 27-3-1943). 
114 Orden de 22 de enero de 1943 (BODGP, 28-1-1943). A mediados de diciembre de 1941 la 
inspectora Blanco había asistido a la solemne comunión de reclusas de la prisión especial de 
Gerona, en representación del general Cuervo, que no pudo desplazarse desde Madrid por 
haber recibido la noticia de que su primogénito había resultado herido en Rusia. En una de 
las imágenes del amplio reportaje que Redención dedicó al evento, aparece la inspectora 
repartiendo estampitas a las reclusas en unión del padre Martínez Colom (Redención, 24-1-
1942).  
115 Con quienes, por cierto, no mantenía una buena relación, como habíamos visto más 
arriba. De hecho, este episodio ocurrió muy poco después del reseñado sobre la festividad 
clandestina de las presas políticas del primero de mayo de 1942 -ver epígrafe sexto del 
capítulo anterior-, que dio a pie a otro expediente incoado por la Dirección General de 
Prisiones. Todo empezó por la negligencia o mala intención del director a la hora de cumplir 
una orden de la inspectora central, que había dispuesto la habilitación en Ventas de una sala 
de reconocimiento para hijos de reclusos. En la instrucción del expediente contra Guzmán 
por el enfrentamiento que tuvo con la señorita Blanco -en conferencia telefónica- a la que 
trató con poca consideración, las Hijas del Buen Pastor se pusieron de parte de esta última. 
Sor Serafines, por ejemplo, no tuvo empacho en declarar que el enfrentamiento venía de 
antiguo, ya que “el Señor Director nunca ha tenido ductilidad para aceptar y cumplir de buen 
grado las órdenes que recibía de la Srta. María Luisa Blanco”. De nada le sirvió a Guzmán 
exhibir todos sus méritos y distinciones de su largo historial, con su cruz de beneficencia de 
1932, su cruz del mérito militar de 1934 y su medalla penitenciaria de plata del mismo año 
“por llevar veinticinco años de servicio sin nota desfavorable”. El informe del instructor sentó 
unas cuantas cosas claras, entre otras, “que cuando un Inspector central llega a un 
Establecimiento asume la Dirección del mismo por el tiempo que en él permaneciere”. El 
expediente se resolvió al fin con una multa de diez días de sueldo, por falta leve, en 
providencia de 29 de mayo de 1942, pero simbólicamente perdió la batalla con la inspectora 
(AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Expedientes Gubernativos. Caja 
41. 11.940).  
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finales de 1940116. La primitiva plantilla de jefes de servicio, oficiales, maestras 

y celadoras había sufrido los embates depuradores, pero se había engrosado al 

mismo tiempo con las auxiliares y guardianas interinas nombradas a dedo que 

habíamos visto al principio de este capítulo, por su condición de familiares o 

“víctimas de la barbarie roja”. Para ello se crearon tres categorías: la técnico-

directiva, la técnico-auxiliar y la subalterna, compuesta únicamente por guar-

dianas.  

La primera escala, con trece plazas de jefes superiores, directoras y jefes 

de servicios, se cubría con las antiguas funcionarias en activo de la disuelta 

sección femenina, por orden de escalafón, lo cual revelaba dos detalles impor-

tantes. Por primera vez -y salvo el aislado precedente republicano de la primera 

directora del correccional general de dones de Barcelona, Isabel Peyró117- se 

nombraban mujeres para cargos de dirección en establecimientos penitenciarios 

femeninos. Y, en segundo lugar, se apostaba para esos puestos directivos por 

las supervivientes de la primera promoción de funcionarias de prisiones, pese a 

su origen republicano y a la hostilidad con que había sido recibida su creación 

en medios católicos y conservadores. Eso sí, se trataba de mujeres de trayecto-

ria intachable –antiguas cautivas, colaboradoras de la quinta columna, teresia-

nas- que ostentaban un historial de plena confianza. 

La segunda escala, la técnico-auxiliar, se componía de quince oficiales y 

debía cubrirse con “las restantes funcionarias de la misma sección suprimida”, 

y después de ellas por las actuales oficiales interinas. Hecha la ley, hecha la 

trampa: el decreto autorizaba a la Dirección General de Prisiones a declarar ex-

cedente forzosa a cualquier funcionaria de la antigua sección a quien corres-

pondiera por derecho –por orden en el escalafón- ocupar plaza en cualquiera de 

las dos escalas118. Por último, la escala subalterna de guardianas, con ciento 

cincuenta plazas, se cubría por las maestras de taller con nombramiento ante-

rior al 18 de julio de 1936 y por las celadoras. Se dispuso que las vacantes res-

tantes se adjudicaran por concurso, reservando los correspondientes grupos 

según la norma de cupos –ex cautivos, familiares de víctimas- establecida en la 

ley de 25 de agosto de 1939119. 

                                                 
116 Decreto de 2 de noviembre de 1940, de supresión de la Sección Femenina Auxiliar del 
cuerpo de Prisiones creada por decreto de 23 de octubre de 1931 (BOE, 15-11-1940). 
117 Nota 36 del capítulo I. 
118 “No obstante, cualquier funcionaria de la Sección Femenina podrá ser declarada, a 
propuesta del Director general de Prisiones, en situación de excedencia forzosa. En este caso 
no adquirirán derecho alguno en la nueva sección femenina, y únicamente percibirán los dos 
tercios del haber que en esta fecha se hallen disfrutando” (Art. 2º, Decreto de 2 de noviembre 
de 1940). 
119 Ver nota 28 del capítulo VIII. 
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Apenas un mes después de la promulgación del decreto, se dictó una or-

den constatando que no existían “funcionarias de la suprimida Sección Femeni-

na Auxiliar del cuerpo de Prisiones con derecho a ocupar plaza” en la segunda 

escala, la técnico-auxiliar, de la nueva sección. Las quince plazas de oficiales 

debían ser cubiertas principalmente por las oficiales interinas existentes –las 

nombradas a dedo- atendiendo a la inevitable norma de cupos120. Los nombra-

mientos eran de carácter provisional y debían consolidadse con la aprobación 

del correspondiente cursillo en la Escuela de Estudios Penitenciarios, ya en 

marcha en 1940, como ocurría con las funcionarias de la primera escala. Lógi-

camente, si no “existían” funcionarias de la primera promoción republicana “con 

derecho” a ocupar plaza en la segunda escala era porque buena parte de las 

supervivientes de la plantilla original habían sido depuradas con resultado des-

favorable y separadas definitivamente del servicio. Pero es que también había 

otras que previamente habían aprobado el expediente de depuración y que fue-

ron declaradas excedentes forzosas por decisión de la Dirección General, en 

aplicación del artículo segundo del decreto de 2 de noviembre de 1940.  

De la plantilla original de seis jefes de servicio y treinta y tres oficialas del 

escalafón de 1935 –más las cinco aspirantes- y dejando aparte los cuatro falle-

cimientos y/o desapariciones durante la guerra y las cuatro trayectorias desco-

nocidas, diecinueve funcionarias fueron depuradas con resultado desfavorable y 

separadas del servicio y diecisiete fueron readmitidas, la mayoría de las cuales 

ascendieron a la escala técnico-directiva de la nueva sección. De éstas últimas, 

seis fueron declaradas excedentes forzosas en 1940, si bien, andando el tiempo, 

algunas serían readmitidas con posterioridad, como se verá más adelante: 

 

 

                                                 
120 En caso de que quedaran vacantes, se convocaba concurso con los requisitos de rigor, 
como el hecho de que fueran “fervientemente adictas al Glorioso Movimiento Nacional”, para 
lo cual debían aportar “certificaciones de la jefatura local de FET y de las JONS, de la Alcaldía 
y de la Comandancia de la Guardia Civil del lugar de su residencia durante los cinco últimos 
años”, entre otra documentación (Orden de 9 de diciembre de 1940, BOE, 19-12-1940).  
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Tabla 5 

 

Evolución de la plantilla original del escalafón de 
funcionarias de Prisiones –jefes de servicios, oficiales y aspiran-

tes- de 1935 a 1940121. 
 

 

Depuraciones con resultado desfavorable: separaciones 19 

 

43% 

 

Depuraciones con resultado favorable: readmisiones 17 

 

38% 

 

Fallecimientos/desapariciones durante la guerra 4 

 

0’90% 

 

Trayectorias desconocidas 4 

 

0’90% 

 

TOTAL 44 

 

100% 

 

 

 

Una mirada a la relación de funcionarias de las diferentes escalas del es-

calafón de la nueva sección femenina de febrero de 1943 nos descubre bastan-

tes nombres conocidos hasta ahora. De las trece de la primera escala, once eran 

antiguas oficiales y jefes de servicios de la promoción de 1932 que se reacomo-

daron ventajosamente con el nuevo régimen, en su calidad de ex cautivas o co-

laboradoras del bando sublevado durante la guerra. El cupo se completó en 

1940, con dos más de nombramiento directo y posterior122. Quien quedó a la 

cabeza de la primera escala, como jefe superior con 13.200 pesetas, fue la anti-

gua jefe de servicios María Luisa Blanco, número tres de la promoción de 1932, 

que con destino en la Dirección General se desempeñaba por aquel entonces 

como inspectora central del Patronato Central de Redención de Penas. Curio-

samente, la otra inspectora central existente –con autoridad superior a la de los 

                                                 
121 Ver la relación de nombres en el anexo III. Los datos están actualizados con respecto a la 
publicada en HERNÁNDEZ HOLGADO (2005).  
122 Orden de 16 de noviembre de 1940 (BOE, 5-12-1949). Confirmación: Jefe Superior de 
segunda clase: María Luisa Blanco Caro. Directoras: María Irigaray Rincón, Florinda Sánchez 
Moya de la Torre; Natividad Brunete Gómez, Celia Oarrichena González, Josefa Rojas Goñi. 
Jefes de servicio: Rosario Delgado Hierro, Gloria Arriaga Arroyo, María Vera Aguilera, María 
Luisa Contesti McDonald y Magdalena Larrondo Oquendo (Orden de 10 de noviembre de 
1942, BODGP, 20-11-1943). En el mismo boletín oficial se publicó la orden por la que fueron 
nombradas jefes de servicios de la escala técnico-directiva Concepción Real Mariner y Laura 
María Martín Hierro, con destino a la Dirección General.  
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directores de los establecimientos que visitaba- disfrutaba de una categoría infe-

rior y diferenciada de la nueva Sección Femenina del cuerpo de prisiones: Car-

men Castro conservaba su rango de maestra, en sección aparte, y mixta123. En 

1943 figuraban únicamente tres mujeres de un total de sesenta y dos maestros, 

ya que la reorganización de 1940 había dispuesto que las maestras con nom-

bramiento anterior al 18 de julio de 1936 se integraran en la tercera escala sub-

alterna como guardianas, con la notable excepción de Carmen Castro.  

Al lado de María Luisa Blanco reconocemos los nombres de María Iriga-

ray, segunda de su promoción, dirigiendo por aquel entonces –febrero de 1943- 

la prisión central de Ventas, o de Natividad Brunete, que gobernaba a la sazón 

la prisión provincial de mujeres de Valencia. Si Irigaray había figurado ya en 

1935 con el número cuatro del escalafón, Brunete había ostentado por aquel 

entonces el treinta y tres –el último- con lo que puede decirse que, proporcio-

nalmente, fue de las funcionarias que más puestos consiguió escalar124. Tam-

bién encontramos a María Vera Aguilera, teresiana, que dirigía por aquel enton-

ces la maternal de San Isidro, pero de la que saldría destinada muy poco des-

pués a la de Alcalá de Henares125. La dirección vacante la ocuparía en ese mis-

mo mes María Topete, que se vio así ascendida de escala. En el escalafón de 

febrero de 1943 Topete aparecía todavía como oficial de la escala segunda en la 

prisión maternal, pero apenas una semana después figuraba en la técnico-

directiva como directora del mismo establecimiento. 

Reconocemos asimismo en la lista de la primera escala a Magdalena La-

rrondo, la antigua jefe de servicios del correccional de dones de les Corts, que 

durante el año 1943 dirigiría fugazmente las prisiones centrales de Palma y Sa-

turrarán126. Esta última cárcel estaba regida en aquel entonces –febrero- por 

Celia Oarrichena González (Santiago de Compostela, 1889), de la plantilla de 

Ventas del año 1935127, que venía de dirigir las prisiones provinciales de Ciudad 

                                                 
123 Maestra con 6.000 ptas. anuales, con ingreso 11 de junio de 1939. En el escalafón de 
1943 también figura como maestra Julia Calleja Esteban, que pese a que consta su ingreso 
en el cuerpo el 28 de junio de 1940, se había incorporado como maestra de taller en época 
republicana. Por orden de 16 de junio de 1939 fue readmitida sin sanción junto a su 
compañera Pilar González García (BOE, 29-6-1939).  
124 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005: 281. En el escalafón de febrero de 1943 Brunete aparecía 
con el numero cuatro. 
125 Orden de provisión de vacantes, 16 de febrero de 1943 (BODGP, 18-2-1943). Poco tiempo 
estuvo María Vera en la prisión de mujeres de Alcalá, ya que el establecimiento fue suprimido 
en el verano de ese año. De allí pasó al Sanatorio Antituberculoso Penitenciario de Mujeres de 
Segovia (Orden de 10 de septiembre de 1943, BODGP, 16-9-1943).  
126 Ver nota 15. 
127 Para identificar la plantilla de Ventas a 15 de marzo de 1935, me he apoyado en un 
documento que incluye las firmas de las funcionarias siguientes: las jefes María Massó, Luisa 
Terán y Matilde Revaque; las oficiales Matilde Cantos, Rosario Delgado, Mª Luisa Fernández. 
de Mendía, Consuelo Frutos, Teresa Muñoz, Celia Oarrichena, Áurea Rubio y Guadalupe 
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Real y de Toledo128. A finales de 1944 pasaría a Ventas como jefe de servicios, 

bajo la dirección de María Irigaray, tras un breve paso por la prisión central de 

Amorebieta129. Con el número tres del escalafón en 1935, Florinda Sánchez Mo-

ya (Toledo, 1902) había permanecido en Ventas durante buena parte del periodo 

de guerra, con lo que es de suponer que colaboraría con Carmen Castro, María 

Luisa Blanco y Natividad Brunete130. De servicio nuevamente en la prisión ma-

drileña en 1941, a principios del año siguiente fue nombrada directora de la de 

mujeres de Alcalá de Henares131. En octubre todavía figuraba con ese destino 

cuando fue sancionada y destinada –en traslado forzoso- a la “prisión especial 

de mujeres caídas” de Santa María del Puig, en Valencia, que seguía dirigiendo 

en febrero de 1943132. En el verano de 1944 fue destinada como directora ad-

junta a la prisión de mujeres de Málaga133.  

Una de las primeras y más publicitadas “prisiones especiales de mujeres 

caídas”, la de Calzada de Oropesa, fue dirigida por otra antigua funcionaria de 

1932, Josefa Rojas, que había sido depurada por el gobierno republicano en 

1936 y recuperada tempranamente por el régimen, en 1938134. Su fidelidad al 

mismo quedó de manifiesto en la acusación que lanzó contra una compañera 

suya, cuando en julio de 1939 declaró que Áurea RubioVillanueva… 

 

“(…) no era afecta pues era socialista antes del Movimiento”135. 

 

Adscrita primeramente a la Dirección General, Josefa Rojas Goñi (San-

tander, 1891) fue una verdadera especialista en dirigir prisiones para “mujeres 

                                                                                                                                          

Sánchez Úcar, además de la maestra Isabel Huelgas (ACPVK. Legajo DEF, etiqueta “Prisión 
Provincial de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”, año 1935). La etiqueta del 
legajo, incongruente con el contenido del documento, parece indicar que se trataba de 
documentación intervenida y clasificada con fines represivos. 
128 Orden de 2-10-1942 (BOE, 10-10-1942; BODGP, 20-10-1942). La orden de destino como 
directora a la prisión central de Saturrarán es de 18 de octubre de 1943 (BOE, 21-10-1943).  
129 Orden de traslado a Amorebieta (2-6-1944, BOE, 5-6-1944); a Ventas (5-12-1944; BOE, 9-
12-1944). 
130 Según su ficha de funcionaria, permaneció como auxiliar en Ventas desde 1933 hasta 
finales de 1937 (FSPDGIP). 
131 Orden de 30 de enero de 1942 (BOE, 16-2-1942) 
132 A raíz de una visita de inspección practicada en la prisión de mujeres de Alcalá, se 
comprobó “falta de celo en su directora, y que la alimentación de las reclusas era deficiente, 
sin que por su parte se pusiese la debida energía para corregir ese estado de cosas”. La 
sanción consistió en suspensión de sueldo durante un mes y traslado forzoso a otro 
establecimiento (Orden 21-10-1942, BODGP, 30-10-1942).  
133 Orden de 20 de julio de 1944 (BOE, 30 de julio de 1944). 
134 Según figura en su ficha funcionarial, estuvo cerca de un año en la Ventas republicana –
de marzo a noviembre de 1934, coincidiendo con los sucesos de octubre- y causó baja por 
orden ministerial el 13 de mayo de 1937. Fue readmitida con fecha 22 de octubre de 1938 
(FSPDGIP. Ficha de Josefa Rojas Goñi).  
135 Declaración dada en Madrid, 26 de julio de 1939, adjunta al expediente de depuración de 
Áurea Rubio Villanueva (FSPDGIP). 
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caídas”: estuvo al mando de las de Tarragona. Calzada de Oropesa y Aranjuez, 

por este orden, para recalar finalmente a mediados de 1944 como jefa de servi-

cios de Ventas136. Fueron años de constantes traslados, organizando cárceles en 

medio de una grave escasez de personal especializado y un sinnúmero de cen-

tros de detención. Rosario Delgado (Jerez de la Frontera, 1897), otra antigua 

funcionaria de 1932, con experiencia en Ventas y Alcalá, como maestra y oficial, 

fue recuperada por el Nuevo Estado para la prisión de Ventas precisamente en 

su momento de mayor hacinamiento, julio de 1939. De allí pasó a Ceuta, a 

Claudio Coello como jefe de servicios e incluso al departamento femenino de la 

Gomera, en Canarias, donde recaló en el verano de 1942. Posteriormente fue 

destinada a Gerona, Málaga y, por fin, nuevamente a Ventas en agosto de 

1944137. Manuela Sánchez García (Madrid, 1902), también de la primitiva plan-

tilla de la Ventas republicana, fue depurada con resultado favorable y recorrió 

las dos prisiones de Valencia –provincial y Santa Clara- la clínica psiquiátrica de 

Madrid y Ventas de nuevo, ascendiendo puestos en el escalafón. Empezó como 

auxiliar y terminó como subdirectora de Ventas con categoría de jefe de admi-

nistración de primera clase138.  

Por su relación con las dos prisiones objeto de este estudio, Ventas y les 

Corts, la trayectoria de María Luisa Contesti sirve de oportuno broche de cierre 

de este rápido repaso a las jefes y oficiales de la época republicana que ocupa-

ron las plazas de la escala técnico-directiva de la nueva Sección Femenina de 

1940. Contesti MacDonald (Madrid, 1894) fue destinada ya en 1932 a la Presó 

Vella de Barcelona, donde todavía figuraba en 1935139. En vísperas del asalto de 

las tropas de Yagüe a Badajoz la encontramos en la prisión provincial, como 

                                                 
136 Figura como directora de Tarragona en su ficha funcionarial, tomando posesión el 16 de 
febrero de 1943, y el 30 de agosto del mismo año en Calzada de Oropesa (Orden de 30 agosto 
de 1943, BODGP, 9-9-1943). Una vez suprimida la de Calzada –ver nota 69- fue destinada a 
Aranjuez (Orden 9 de octubre de 1943, BOE, 17-10-1943). Con fecha 31 de junio de 1944 fue 
destinada como jefe de servicios a Ventas, bajo la dirección de María Irigaray (BOE, 3-6-
1944).  
137 Nombramiento en Ventas con fecha 6 de julio de 1939; en Ceuta, 23 de septiembre de 
1940, con toma de posesión el 14 de octubre; estando en esta última cárcel fue nombrada 
jefe de servicios el 16 de noviembre de ese año, donde permaneció hasta su cese el 16 de 
febrero de 1941. A Claudio Coello fue destinada unas semanas antes, el 21 de enero de 1941; 
a Gomera, el 16 de junio de 1942; a Gerona, el 19 de enero de 1943; a Málaga, el 10 abril de 
1944 (recojo sólo las fechas de los nombramientos). Fue destinada a la prisión de Ventas el 
28 de julio de 1944, tomando posesión el 14 de agosto (FSPDGIP. Ficha de Rosario Delgado 
Hierro). 
138 Tomó posesión como oficiala en Ventas el 12-9-1933, y el 24-3-1937 fue adscrita a la 
Dirección General de Prisiones, donde supuestamente haría méritos para conseguir su 
readmisión de fecha 26 de julio de 1939. En la prisión provincial de Valencia tomó posesión 
el 28 de agosto de 1939. Se incorporó a la clínica psiquiátrica con fecha 6-8-1951, y a la 
provincial de mujeres –Ventas- el 19 de febrero del año siguiente (FSPDGIP. Ficha de 
Manuela Sánchez García).  
139 En el escalafón de 1935 figuraba como destinada a Barcelona: FRANCO RUBIO, 1981; 
HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005.  
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oficial, tomando posesión a finales de julio de 1936140. De allí debió de ser tras-

ladada casi inmediatamente -antes de la toma de la ciudad en agosto- porque 

algunos testimonios la recuerdan de la prisión habilitada de Cehegín, a donde 

fueron enviadas varias damas de España y mujeres detenidas por el gobierno 

republicano, procedentes de la provincial de Valencia y de Alacuás.  

Según los testimonios, Contesti, mujer profundamente cristiana, se ocu-

pó de atender religiosamente a las reclusas y de ayudar a sus familiares141. En 

la llamada Casa de Reforma de Cehegín, en Murcia, estuvo trabajando a las ór-

denes de la jefa de servicios Matilde Revaque, que por su significación republi-

cana correría muy distinta suerte142. Readmitida en 1939, Contesti fue destina-

da a finales de ese mismo año a la cárcel de Alicante y a la de Santa Cruz de 

Tenerife, como jefe de servicios, establecimiento que pasaría a dirigir en junio de 

1942143. A principios del año siguiente regresó a Barcelona, a la prisión de Les 

Corts, y fue nombrada directora adjunta en septiembre de 1944. En octubre de 

ese año se trasladó a Ventas como jefe de servicios a las órdenes de María Iriga-

ray, aunque no tardó en regresar a Barcelona, donde permaneció hasta marzo 

de 1945. Tras un breve paso por las prisiones de Málaga y Valencia, en marzo 

                                                 
140 FSPDGIP. Ficha de María Luisa Contesti MacDonald.  
141 Según recordaba Carmen Pérez Miralles, su madre “iba a Cehegín a ver a su hija y le 
llevaba una cajita con Hostias consagradas que recogía en Murcia de casa de Ascensión 
Abellán, donde estaban escondidos los padres franciscanos Teófilo Bailón y Pedro Lozano, y 
cuando estaba de espaldas la funcionaria vigilante que paseaba por el pasillo entre los dos 
tabiquillos que separaban las visitas de los familiares y las presas, le pasaba una cajita. Una 
vez la sorprendió y le dijo que eso no lo hiciera que ella se encargaría de entregarle la cajita. 
Esta funcionaria llamada María Luisa Contesti, era una gran mujer cristiana (yo la recuerdo 
porque pasaba alguna vez por mi casa” (ECIJA RIOJA, 2001: 110-111). El autor, a partir de 
los testimonios recogidos, refiere también que Contesti y otra funcionaria atendían a las 
familias de las presas que llegaban a Cehegín, consiguiéndoles alojamiento y leche para las 
enfermas (Ibidem: 111). La prisión había sido habilitada a mediados de 1938 en un antiguo 
convento franciscano convertido en cuartel, comisaría y, por último, en julio de 1937, en 
Casa de Reforma o correccional dependiente de la Dirección General de Prisiones. Un año 
después sería habilitado como prisión de mujeres (Ibidem). 
142 Los testimonios anteriores oponían a Contesti con “Matilde Revaque, una jefaza que 
ordenaba con tono inmisericorde e insultante desprecio, fregar retretes y limpiar basureros a 
señoras ancianas de blancos cabellos, enfermas de artrosis” (Ibidem: 111). Lo que parecía un 
simple precepto de cualquier prisión, la limpieza de los espacios de la misma, sería 
recurrentemente recordado por los testimonios de las presas de esta época, generalmente 
como un acto de humillación (MAROLA, 1938: 89). Pilar JARAIZ FRANCO, sobrina del 
general, recordaba la dura rutina de Cehegín, trabajando en la huerta y cavando el 
estercolero (1983: 132). Evidentemente, para las damas de aquella clase debió de suponer un 
fuerte choque verse obligadas a realizar ese tipo de trabajos manuales y renunciar a los 
privilegios acostumbrados. El testimonio de tono más acre y feroz de todos los que se han 
conservado es sin duda el de la escritora Pilar Millán Astray -que había sido trasladada a 
Cehegín procedente de Alacuás- en su libro Cautivas. Treinta y dos meses en las prisiones 
rojas, publicado en 1940.  
143 Orden de destino a Santa Cruz de Tenerife, 12-12-1939, con incorporación 10-1-1940; 
nombramiento de directora de la misma, 16-6-1942, BOE, 12-7-1942 (FSPDGP. Ficha de 
María Luisa Contesti MacDonald). 
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del año siguiente volvería a Les Corts como jefa de servicios a las órdenes de 

José García del Busto144.  

 

7. Fallecidas, depuradas, encarceladas, ejecutadas 

 

La presencia en negativo de las funcionarias de la promoción de 1932 depura-

das con resultado desfavorable se cierne sobre la segunda escala, la técnico-

auxiliar, que hacia febrero de 1943 recogía once funcionarias nombradas, si-

guiendo la norma de los cupos, entre las oficiales interinas existentes: esto es, a 

dedo. Ni siquiera las quince plazas ofertadas en noviembre de 1940 se habían 

podido cubrir con el antiguo personal republicano. Las pocas jefes y oficiales 

que habían conseguido superar con éxito el trámite depurador apenas habían 

llegado a cubrir las plazas de la primera escala, la técnico-directiva. Las histo-

rias en sombra de estas otras mujeres -bajas de aquella guerra invisible que 

decía Giménez Caballero- contrastan precisamente por su dramatismo con las 

de las funcionarias que lograron conservar su puesto y ascender de categoría.  

Algunas de ellas, por cierto, ni siquiera llegaron a enfrentarse con el ex-

pediente depurador, sino que fallecieron o desaparecieron en el transcurso de la 

guerra. Son historias de la guerra visible, de las que apenas conservamos unos 

pocos datos. Es el caso de la jefa de servicios María Massó i Aguiló (Barcelona, 

1896) -otra funcionaria catalana de la primera hornada, al lado de Teresa Suau-

, número uno de la promoción de 1932. De su posicionamiento a favor de la 

República, en plena Sanjurjada, algo sabemos por Dolores Ibárruri, que estando 

presa en Quiñones recordaba haberla visto izar la tricolor en el patio de la cárcel 

contra la voluntad del director, el monárquico Luis Guzmán145. La Pasionaria le 

dedicó en sus memorias elogiosos comentarios: 

 

“Doña María Massó era la mujer trabajadora, con una profesión, con 

una cultura, con una familia, sinceramente demócrata, y que había obtenido 

el número uno en las oposiciones…”. 
                                                 
144 Orden de destino a la provincial de Barcelona, 17-12-1942, con toma de posesión el 24 de 
enero de 1943; nombramiento como directora adjunta de la misma, 23-9-1944; orden de 
traslado a Madrid como jefe de servicios, 18-10-1944; nueva orden de destino a Barcelona, de 
13-11-1944, como directora adjunta (BOE, 29-9-1944), con cese el 2-3-1945 (FSPDGIP. Ficha 
de María Luisa Contesti MacDonald); Orden de traslado de Málaga a Barcelona, 30-3-1946 
(BOE, 6-4-1946). Fue a Contesti a quien seguramente se refería la militante comunista 
Soledad Real cuando, en sus recuerdos de su estancia en Les Corts, de 1941 a 1943, evocaba 
a una directora que “había venido de Palma de de Mallorca, y contra la que había 
acusaciones bastante gordas” (GARCÍA, 1982: 115), equivocándose presumiblemente de isla. 
En el anexo IV hemos reproducido una fotografía en la que aparece en la prisión de Les Corts, 
1945.  
145 IBÁRRURI, 1963: 144-145.  
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… y cuyo comportamiento con las reclusas era impecablemente correcto: 

 

“(…) la señorita Massó cumplía de una manera humana, dentro de lo 

desagradable de su misión, su función de jefa, siendo severa, pero no dura, y 

sabiendo escuchar cuando alguien se acercaba a hacer una reclamación”146. 

 

El levantamiento de julio de 1936 sorprendió a Massó trabajando en 

Ventas. Algunas versiones la localizan ayudando a las Damas de España en la 

prisión de conde de Toreno -como Carmen Castro-, y buscando luego refugio en 

la legación noruega de Félix Schlayer147. Como republicana moderada, ¿se vio 

María desbordada por el verano revolucionario del Madrid sitiado? Lo ignoramos. 

Las autoridades republicanas también ignoraban su paradero, según figura en 

su ficha funcionarial, que la registró como “desaparecida” con fecha seis de di-

ciembre de 1936 y causó baja con separación definitiva en mayo del año si-

guiente148. En otros casos sí nos consta el fallecimiento, como el de la oficiala y 

maestra Isabel Sala (Cartagena, 1902), destinada en la prisión de mujeres de 

Valencia, que murió de resultas de un bombardeo el 26 de enero de 1938149. O 

el de María Hernández Rodríguez (San Lorenzo del Escorial, 1891), destinada en 

                                                 
146 Y la oponía como modelo de comportamiento a la otra jefa de servicios, Julia Trigo, que 
según ella tenía muchas “agarraderas en el tribunal de oposición” y “pasaba por las salas con 
aire de reina destronada, mirándonos por encima del hombro y hablando, cuando se dirigía a 
nosotras, sin un gesto en su rostro bien trabajado” (Ibidem: 138-139). Según su testimonio, la 
animadversión entre ambas jefas de servicios era mutua. 
147 Según el relato de Amparo CABEZA DE VACA Y MUNILLA, hija de Amparo Munilla y 
Montero de Espinosa, y de Francisco Cabeza de Vaca y Gutiérrez de Salamanca, conde de 
Gauvert, que buscaron refugio en la legación de Noruega en septiembre de 1936. En su libro 
refiere –de manera indirecta, ya que su madre no llegó a estar encarcelada y ella todavía era 
una niña- que Massó “la jefa de las oficinas de prisiones” “llamó aparte a la Duquesa [de la 
Victoria, Carmen Angoletti y Mesa], encarcelada en Toreno desde el 14 de agosto de 1936, y le 
dijo: Diga usted al encargado de negocios de Noruega que la saque de aquí lo antes posible 
porque su vida está en peligro”. Según esta misma versión, la señorita Massó “desapareció” de 
la prisión dos días después y fue acogida por Schlayer en la legación (2009: 200).  
148 FSPDGIP. Ficha de María Massó i Aguiló. Baja por orden ministerial de 13 de mayo de 
1937, “en atención a haber abandonado su destino [en la prisión de mujeres] y hallarse en 
ignorado paradero”, Orden de 13 de mayo de 1937. La misma Gaceta de la República anunció 
asimismo la separación definitiva de la oficial Josefa Rojas Goñi, “por no haberse presentado 
a hacer efectivos los haberes correspondientes a su actual situación de disponible 
gubernativo y hallarse en ignorado paradero” (15-5-1937). Josefa Rojas Goñi sí que se 
reincorporó posteriormente y fue depurada con resultado favorable (ver nota 136). En otra 
parte hicimos constar a Massó como fallecida (HERNÁNDEZ HOLGADO, 2005), pero también 
pudo tratarse de un caso de fuga a la otra zona sin reincorporación posterior. 
149 Oficiala de la promoción de 1932, asignada a la prisión de Valencia, aprobó las 
oposiciones a maestra y pidió y consiguió la excedencia como oficial -13 y 17 de junio de 
1935- para dedicarse a la enseñanza en la misma prisión valenciana, con fecha once de ese 
mismo mes (FSPDGIP. Ficha de Isabel Sala López). En su expediente se recoge la certificación 
como maestra de la Escuela Normal de Murcia y la anotación “fallecida en un bombardeo”, 
sin fecha (AGMI. FDGIP. Expediente de Isabel Sala López.). La fecha de fallecimiento sí que 
figura en su ficha funcionarial. 
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Ventas y Muchamiel, en Alicante, fallecida en enero del mismo año150. La rela-

ción de las cuatro fallecidas-desaparecidas se cierra con la también maestra 

Luisa Cenzano, que se incorporó en Ventas en junio de 1936 y murió el 30 de 

septiembre151. 

Pasando ya al capítulo de las depuradas y denunciadas por el nuevo ré-

gimen, de la jefe de servicios Matilde Revaque contamos con una abundante 

documentación así como con varias referencias orales. Matilde Revaque Garea 

(Serrada, Valladolid, 1897) fue encarcelada el 18 de abril de 1939 en la nueva 

Ventas franquista, dirigida a la sazón por Carmen Castro, que había trabajado 

como maestra a sus órdenes en 1936. Curiosamente, la formación del expedien-

te de depuración fue posterior a su ingreso en cárcel: con fecha ocho de sep-

tiembre se comunicó a la prisión su apertura, junto con el de la oficiala Teresa 

Muñoz Blanquer y la maestra Carmen Trapero, a la sazón también encarcela-

das152. Matilde fue fusilada el 13 de agosto del año siguiente153, después de 

haber dejado un grato recuerdo entre sus compañeras, como se verá más ade-

lante. La inquina que despertó entre varias de las Damas de España que fueron 

encarceladas durante la guerra, tanto en Madrid como en Alacuás y Murcia, fue 

la culpable de su destino, tal y como ella misma tendría ocasión de relatar a sus 

compañeras en Ventas. Matilde resaltó en concreto cierto incidente producido a 

raíz de una comunicación entre una de las hermanas de Millán Astray –

probablemente María- con un visitante extranjero, y en el cual también partici-

pó la funcionaria Isabel Huelgas de Pablo154.  

Precisamente el mismo año de la ejecución de Matilde, la escritora Pilar 

Millán Astray -“La Decana”, como era conocida entre sus compañeras de reclu-

sión-le dedicó un poema que ilustra bien el resentimiento que hizo posible y 

                                                 
150 María Hernández se desempeñó en Madrid, Alcalá y nuevamente Madrid –Ventas- donde 
permaneció desde el nueve de diciembre de 1933 hasta su cese el 21 de diciembre de 1937. 
Su nombramiento en Muchamiel –una de las cárceles levantinas de traslado, como Alacuás o 
Cehegín) tiene fecha de 15 de diciembre de ese último año. Causó baja por fallecimiento con 
fecha 14 de febrero de 1938 (FSPDGIP. Ficha de María Hernández Rodríguez).  
151 Tomó posesión el 22 de junio de 1936 (AGMI. FDGIP. Expediente de Luisa Cenzano 
Cubillas). Hemos encontrado una ficha a nombre de Amparo Cenzano Cubillas (Santoña, 
1902), nombrada el 11 de mayo de 1932, sin ninguna anotación más (FSPDGIP). 
152 Oficio de la Dirección General de Prisiones a la dirección de Ventas, participando de la 
formación de expediente a las funcionarias citadas y disponiendo suspensión de empleo, con 
el percibo del cincuenta por ciento del salario, incorporado al expediente penitenciario de 
Teresa Matilde Revaque Garea (ACPVK). Se añade también otro oficio del Juzgado depurador 
de Funcionarios, del 16 de septiembre, presentando adjuntos los pliegos de cargos 
formulados contra las tres.  
153 ACPVK. Expediente penitenciario de Teresa Matilde Revaque Garea. Según su ficha 
funcionarial, fue dada de baja por separación el 2 de noviembre de 1939, cuando ya llevaba 
más de siete meses encarcelada (FSPDGIP). 
154 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 99-101; y 2005: 280. Ver notas 49, 50 y 51 del capítulo 
XI. 
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justificó su muerte a ojos del régimen155. Claro que aparte de comportamientos 

concretos e individuales, ese odio tenía un fuerte componente de clase y por 

tanto un sentido colectivo, social, como revela este otro poema que la hermana 

del general dedicó a las “infames carceleras rojas”. 

 

“¡Llamadnos señoritas, 

 nos dicen orgullosas! 

¡tratadnos con respeto 

mujerzuelas facciosas! 

 

Si antes fuimos criadas, 

coristas o rameras, 

¡ahora somos las dueñas 

de nuestras prisioneras! 

 

Cuando nos ven hambrientas 

repiten ferozmente: 

“¡Pues nosotras comemos, 

todas, divinamente!”156. 

 

Al igual que Matilde, Isabel Huelgas de Pablo (Segorbe, 1877), maestra 

auxiliar de taller, pagó caro su enfrentamiento con las Damas de España 

durante la guerra: el 10 de mayo de 1939 ingresó como reclusa en Ventas y fue 

ejecutada el 31 de julio, junto con otras cinco reclusas157. Viuda, entró con 

                                                 
155 El poema se tituló “La jefaza”: “Si es roja no hay que decir/ que es mala de arriba abajo / 
y nos guarda sin trabajo / sólo por vernos sufrir. / Su torva mirada expresa / que tiene muy 
mala baba / y en su cara de india brava / lleva instintos de tigresa. / Sus risas son 
expresivas / y es cursi con mucho empaque; / ¡ahí va Matilde Rebaque, / la Jefa de las 
cautivas” (MILLÁN ASTRAY, 1940: 114). Rosario QUEIPO DE LLANO, hermana del general, 
también menciona a la jefe de servicios “Matilde” en sus memorias sobre su encierro en las 
prisiones de Valencia y Alacuás, pero sin ningún matiz negativo (1939: 165).  
156 “Nuestras señoritas”, MILLÁN ASTRAY, 1940: 99. El testimonio de María Teresa Lucía 
Mingarro, Mayesa, hija del político valenciano Lluís Lucia, encarcelada en Alacuás, es 
bastante más equilibrado en su opinión sobre las funcionarias: “Las empleadas de la prisión 
eran muy majas conmigo y nos trataban bien, de hecho no tengo ninguna queja de ellas y 
aunque no les permitían mucho trato con nosotras, me tenían aprecio. Además cumplían con 
su obligación; si hacíamos alguna cosa mal, no era cosa de ellas, se debía a alguna orden que 
habían recibido” (ALFONSO NOGUERÓN y ROSELLÓ JAUNZARÁS, 2010: 283). Precisamente, 
Mayesa recordaba a Pilar Millán Astray como una “mandona”, que se creía que era “la más” 
(284).  
157 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente penitenciario de Isabel Huelgas de Pablo. Sobre 
su encierro en la Ventas franquista, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003 y 2005. Isabel 
Huelgas no figura en la lista de la primera promoción de 1932. Debió de ingresar 
posteriormente, probablemente como maestra: encontramos su nombre en la plantilla de 
Ventas en marzo de 1935 (ACPVK. Legajo DEF etiqueta “Prisión Provincial de Mujeres, varios 
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sesenta y dos años, enferma. Al contrario que Matilde, Isabel no pudo aportar 

su experiencia a la organización de la vida en la prisión. Se lo impidió una 

enfermedad que la mantuvo hasta el día de su ejecución postrada en una cama 

-la única existente en todo el edificio aparte de las de la enfermería- instalada 

en un pasillo, a la entrada de la tercera galería, según el testimonio de otra 

reclusa, la comunista Josefina Amalia Villa: 

 

“En un recodo de la galería, entre la escuela (atestada de mujeres) y 

la entrada de la tercera galería derecha, una cama, un camastro más bien, 

desvencijado. En él una mujer mayor, enflaquecida, febril. Antigua 

funcionaria de la cárcel de mujeres, condenada a muerte. Tan enferma que 

esperábamos, con un poco de suerte, que muriese antes de la hora de la 

ejecución. Durante la guerra había perdido a su marido, médico, y a sus dos 

hijas por la tuberculosis. A los hijos, Antonio y Joaquín, luchadores en el 

frente, los suponía detenidos”. 

 

Con Isabel Huelgas el bando vencedor cometió una última y gratuita 

crueldad. Josefina Amalia relató que, enferma como estaba, la bajaron a 

comunicar con Pilar Millán Astray, que le informó de que los dos únicos hijos 

que le quedaban habían sido fusilados. El impacto que le produjo la noticia fue 

enorme: 

 

“Al subir a su sitio, ayudada porque estaba casi inútil, venía muerta, 

La sacaron a la noche”158. 

 

Era el último día de julio de 1939. Apenas el mes anterior, María, her-

mana de Pilar Millán Astray, había participado en la procesión del Corpus que 

se celebró en Ventas, auténtico ritual de purificación de un espacio mancillado 

por la “barbarie roja”159. Por lo demás, durante todo aquel año y el siguiente, 

                                                                                                                                          

documentos relativos a detenidos”. “Orden de la Dirección” con fecha 15 de marzo de 1935, 
dada por Vidal de las Pozas).  
158 CUEVAS, 2003: 281. Posteriormente variaría la versión de esta entrevista, al señalar que 
fueron dos las antiguas presas que fueron a comunicar con Isabel: “Le pusieron una cama 
porque estaba muy enferma, del pulmón, en una galería, a la entrada de la tercera galería (…) 
Entonces la bajaron, porque querían comunicar con ella dos de sus antiguas presas, que 
habían estado con ella tres años, o sea, de derechas, que le dijeron que a los hijos les habían 
fusilado aquella misma mañana. Aquella mujer subió muerta. Sube la mujer, y la sacan por 
la noche y la fusilan” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 10-5-2001). Según la 
nuera de Isabel, Teófila Herreruela, fueron dos “las mujeres de la prisión” que acudieron a 
visitarla el día anterior a su fusilamiento (“Muero tranquilo y orgulloso”, por Natalia 
Junquera, en EL PAÍS, 29.3-2009). 
159 Ver nota 22 del capítulo V.  
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Pilar desempeñó un papel muy activo en los primeros actos memorialistas –y 

religiosos- del martirologio de los sublevados160. 

Andando el tiempo Josefina Amalia Villa fue a visitar en compañía de su 

madre a dos presos a la cárcel de Comendadoras, una actividad que realizaban 

a menudo en el marco de una red informal de asistencia a los reclusos políti-

cos161. A través de una tercera persona se enteraron de que aquellos dos reclu-

sos, Antonio y Joaquín Madrid, que habían sido comisarios políticos durante la 

guerra, estaban necesitados de ayuda. Una vez entregado el paquete, durante la 

comunicación, ellos les preguntaron si alguna de las dos había estado en cárcel, 

y al contestar afirmativamente Josefina Amalia, explicaron que su madre había 

sido fusilada en Ventas y que deseaban conocer algún detalle. Eran los hijos de 

Isabel Huelgas de Pablo. No habían muerto. Ni siquiera habían sido juzgados162.  

La funcionaria Purificación de la Aldea salvó al menos la vida y fue con-

denada a treinta años de prisión. Tras haber permanecido en su puesto de jefe 

de servicios de Ventas durante toda la guerra, incluso durante el período de 

Casado, continuó en ella como presa y se afilió al partido comunista. Tras su 

liberación, volvería a ser detenida en 1958 por su militancia clandestina163. Do-

lores Freixa Batlle, de servicio en Madrid durante toda la guerra, también sería 

encarcelada y separada definitivamente en septiembre de 1939164. Ambas for-

maron parte importante de la resistencia clandestina en la prisión de Ventas, 

sobre todo desde sus cargos en oficinas, como veremos más adelante. 

El expediente conservado de depuración de Áurea Rubio Villanueva 

(Herrera de Pisuerga, Palencia, 1896), oficial de la prisión provincial de Valencia 

                                                 
160 Participó en la ceremonia de exhumación del cuerpo de José Antonio en abril de 1939, con 
visita a la cárcel de Alicante (“Martirio y odio en aquella mañana en Alicante”, Fotos. 
Semanario gráfico nacionalsindicalista, nº 112, 22-4-1939; ABC, 5-4-1939, p. 13). Una vez en 
Madrid, asistió a la misa de campaña celebrada en las ruinas de la iglesia de San Sebastián 
por “los artistas caídos” (Fotos, nº 143, 25-11-1939). En mayo del año siguiente, año de la 
publicación de su poemario memorialístico Cautivas, junto con varias antiguas compañeras 
de cautiverio, regresó al convento de Cehegín, su antigua cárcel para celebrar una misa de 
acción de gracias a la Virgen de las Maravillas (ÉCIJA RIOJA, 2001: 112). Un comentario 
sobre la figura de Pilar como escritora comprometida con el régimen, distinguiéndola de otras 
autoras como Concha Espina, en MULLOR-HEYMANN (1998).  
161 La visita tuvo lugar entre primeros de septiembre de 1939, cuando salió de su primer 
encarcelamiento en Ventas, y finales de marzo de 1940, cuando fue nuevamente detenida. 
162 Entrevista con Josefina Amalia Villa, 10-5-2001. El mismo episodio aparece referido en 
CUEVAS, 2003: 281. Un perfil biográfico de Isabel Huelgas, con informaciones y fotografías 
aportadas por su nuera, Teófila Herreruela Barrio, en la página web de memoria y libertad:  
http://quieneseran.blogspot.com/2008/07/isabel-huelgas-de-pablo-31-07-1939.html. Las 
biografías de sus hijos, Antonio y Joaquín Madrid Huelgas, también están recogidas: 
http://quieneseran.blogspot.com/2008/07/joaqun-madrid-huelgas-08-03-1943.html.  
163 Sobre su labor en la Ventas republicana y su encierro en la franquista, ver el testimonio 
que dejó Tomasa CUEVAS (2004: 507-508), y HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 102-104 y 193-
194. Fue separada definitivamente del servicio por la Orden de 3 de julio de 1939. 
164 BOE, 29-9-1939. Dolores Freixa aparecía como aspirante a oficial en el escalafón de 1935 
(FRANCO RUBIO, 1981: 179-180).  
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durante la etapa final de la guerra, nos aporta una mirada de aumento sobre 

este perfil de separación fulminante del servicio con causa judicial y encarcela-

miento incluidos. Socialista, con título de matrona y puericultora, su nombre 

había encabezado la lista de peticionarias que en septiembre de 1932 consiguió 

el cambio de denominación de “auxiliares” –recordemos que el nombre origina-

rio había sido “Sección Femenina Auxiliar”- por la de “oficiales”, con categoría 

administrativa de oficiales de administración165. Trabajó de jefe de servicios en 

la antigua cárcel de Quiñones, y de allí pasó a Ventas. En octubre de 1935 fue 

destinada a Valencia, donde permaneció hasta junio de 1938: el resto de la gue-

rra lo pasó trabajando como enfermera y matrona en asistencia sanitaria a re-

fugiadas y esposas de soldados, hasta que se reincorporó al servicio penitencia-

rio en Alacuás y Valencia166. 

Su declaración jurada con fecha siete de abril de 1939 revela una con-

movedora ingenuidad, cuando reconoció no haber “prestado adhesión al Glorio-

so Movimiento Nacional” y sí al “Consejo Nacional [Junta de Casado] protestan-

do de la sublevación comunista”. Que en la relación de los servicios prestados 

durante la guerra mencionara una breve estancia en la prisión de Alacuás debió 

de contar seriamente en su contra, pese a su afirmación de haber ayudado a 

“personas afectas al Glorioso Movimiento Nacional, con evidente responsabili-

dad para mí”. Sin caer claramente en una labor quintacolumnista como la de 

Natividad Brunete, es perfectamente comprensible que menudearan ese tipo de 

ayudas aún por parte de personal de ideología izquierdista, sobre todo a la vista 

de la evolución de la guerra, cada vez más desfavorable para la República.  

Sin embargo, de poco sirvieron estas alegaciones frente a los informes 

acusadores de Falange y de comisaría, así como los de sus propias compañeras 

de trabajo: más arriba ya habíamos visto que fue denunciada por la oficial Jose-

                                                 
165 “(…) como más apropiada a la función que ejercen, equivalente a la de los Oficiales del 
Cuerpo de Prisiones en los Establecimientos de hombres” (Orden de 16 de septiembre de 
1932, La Gaceta de Madrid, 17-9-1932). AGMI. FDGIP. Expediente de Áurea Rubio 
Villanueva. 
166 Según datos de su expediente, figuró con el puesto número doce en la lista de aprobados 
con destino en Ventas, donde tomó posesión el 11 de mayo de 1932. En octubre de 1935 fue 
a la prisión de Valencia por una permuta de destino con su compañera Dolores Freixa, que 
pudo así ser destinada a Madrid por motivos familiares. Según su declaración jurada de 7 de 
abril de 1939, durante los primeros momentos de la guerra estuvo trabajando como 
enfermera en el Sanatorio Antituberculoso de Porta Coeli, y después en el Hospital de 
Refugiados de Valencia, donde la nombraron enfermera jefe. Trabajó luego en dos 
maternidades especializadas en asistencia a refugiadas, Fuente-Podrida (Valencia) y Vélez 
Rubio (Almería), antes de recalar en Alacuás y Valencia. En su declaración alegó haber sido 
expulsada del cuerpo, al que volvió tras nueve meses de “mucho batallar”, lo que explicaría el 
interludio durante el que estuvo trabajando como enfermera y comadrona. En su ficha de 
funcionaria aparece como baja por orden ministerial con fecha 29 de enero de 1937, y 
readmitida el 3 de julio; fue agregada al ministerio del Trabajo el 10 de agosto del mismo año 
(AGMI. FDGIP. Expediente de Áurea Rubio Villanueva). 



Cap. 9. Historias de funcionarias 

 

 

521

fa Rojas167. Separada del servicio el 27 de julio de 1939, Áurea Rubio fue encar-

celada –suponemos que en Valencia- y condenada a seis años de un día de pri-

sión. Acabó exilándose en México, donde fallecería en 1979.  

 

8. Excedencias forzosas 

 

Al lado de las trayectorias anteriores, el destino de las seis declaradas exceden-

tes forzosas –todas de 1940, gracias a la prerrogativa recogida en el decreto de 

reorganización de noviembre de ese año- puede parecer quizá algo superfluo, 

pero resulta altamente revelador de la política de depuraciones aplicada por el 

régimen. La carta que la Dirección General de Prisiones se había reservado bajo 

manga para declarar discrecionalmente excedentes forzosas a determinadas 

oficiales de la promoción republicana sirvió para excluir al menos a seis. Una de 

ellas fue precisamente la jefe de servicios Julia Trigo, después de que hubiera 

sido readmitida y destinada a la prisión de Bande, en Orense, el 24 de octubre 

de 1939, establecimiento al que no llegó a incorporarse por motivos de salud. 

Ignoramos mayores detalles sobre el caso, pero en el mismo boletín oficial que 

publicó la orden que la declaraba en situación de excedencia forzosa sin dere-

cho a haber alguno, otra orden sancionaba el nombramiento de María Irigaray 

como directora de primera clase y número dos de la escala técnico-directiva168. 

Seguramente el aval de su antigua compañera, cuya vida salvó presuntamente 

en los días del verano revolucionario madrileño, habría podido ayudarla: en la 

documentación de su expediente no nos consta que lo recibiera.  

Otra de las excedentes forzosas fue Teresa Suau Gil, a la que ya 

habíamos visto trabajando en la oficina de Les Corts durante el primer año de 

posguerra. De nada le valió el aval de su compañera Magdalena Larrondo -que 

también vio consolidada su posición en la escala técnico-directiva, como María 

Irigaray- ni el de sor Felipa, la superiora de las Hijas de la Caridad. En su caso, 

                                                 
167 El informe de la jefatura de Falange de Valencia, con fecha 11 de mayo de 1939, la 
conceptuaba como “comunista, tratando a las reclusas de la prisión pésima y groseramente”, 
y el informe de comisaría cerificaba su “mala conducta”, señalando que “se distinguió por sus 
malos tratos a las detenidas”, ambos incorporados al expediente. Una vez más volvemos a 
encontrarnos con fórmulas codificadas: por principio y salvo profesión de militancia en la 
causa de los sublevados, ninguna “carcelera roja” que hubiese tenido a su cargo a las damas 
de España podía haberles dado un buen trato. El simple hecho de ejercer de carceleras suyas 
constituía suficiente acusación. 
168 Según la documentación de su expediente, su estado de salud no le permitió incorporarse 
a destino. Aportó certificado médico para demostrar “su delicado estado de salud a 
consecuencia de los sufrimientos y persecuciones padecidas durante el dominio marxista” y 
poco después solicitó la excedencia voluntaria. Debido a ello, en la resolución de la 
excedencia forzosa, perdió el derecho a percibir haber alguno (Orden de 16 de noviembre de 
1940, BOE, 5-12-1940). 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 522 

tal parece que el régimen se hubiera aprovechado de su cualificación profesional 

en medio de una crítica situación de efectivos para, una vez pasado el periodo 

de emergencia, extremar o aquilatar su celo depurador. La misma orden sirvió 

para retirar del cuerpo a Manuela Sánchez García y a Milagros Frutos Villa 

respectivamente de las prisiones de Valencia y Zaragoza169. En 1949 Teresa 

presentaría un recurso de agravios contra la decisión –reclamando el reingreso, 

puesto en el escalafón y haberes perdidos- que le fue denegado al año siguiente. 

Tal y como veíamos más arriba, solamente volvería a Les Corts a finales de 1950 

y en calidad de maestra de la escuela170.  

También fue excedente forzosa la jefa de servicios Luisa Terán Faura 

(Madrid, 1904), que había inaugurado como tal el edificio de Ventas en 1933, y 

que había causado baja por orden ministerial en octubre de 1936, esto es, 

depurada por las autoridades republicanas171. Terán había sido readmitida sin 

sanción en noviembre de 1939, pero un año después fue declarada excedente 

forzosa hasta que se resolviera su expediente de depuración, que parecía 

haberse atascado, posiblemente por alguna denuncia sobrevenida, como le 

ocurrió a Natividad Brunete172.  

Los perfiles de las excedentes forzosas comparten ciertas características 

de “tibieza” -como en el evidente caso de Teresa Suau, con su compañero 

procesado- que permiten pensar que la medida fue una especie de depuración 

preventiva de carácter temporal, o de protocolo de congelación de 

incorporaciones a la espera de una investigación más exhaustiva de cada 

trayectoria. Consuelo Frutos Galán (Salamanca, 1900), por ejemplo, había sido 

reincorporada a principios de 1940 en condiciones de emergencia a la prisión de 

Badajoz, para poco después ser sancionada con el traslado a la de Guadalajara 

mientras se instruía su expediente. En esos trámites se encontraba cuando en 

noviembre fue declarada excedente forzosa “hasta la resolución del expediente 

                                                 
169 Orden de 16 de noviembre de 1940, BOE, 8-12-1940.  
170 Ver nota 13. La denegación, por Orden de 22 de marzo de 1950, BOE, 1-4-1950.  
171 Nombrada jefe de servicios de Ventas el 12 de septiembre de 1933. Baja por orden 
ministerial de 3-10-1936., y readmitida el 27 de octubre de 1939 (FSPDGIP. Ficha de Luisa 
Terán Faura). Una orden de 28 de diciembre de 1942 ratificó su admisión a servicio, sin 
sanción, pero continuando en su situación de excedente forzosa (BODGP, 7-1-1943). Luisa 
Terán apareció mencionada –y fotografiada- en el artículo sobre la nueva cárcel de Ventas 
redactado por Ángel Lázaro en el semanario Crónica, 17-9-33. 
172 Su expediente personal recoge un oficio del Inspector Director de la Prisión Provincial de 
Madrid informando al director de Ventas de su admisión a servicio sin sanción, con fecha 13-
11-1939. Sin embargo, en la portadilla figura la anotación “excedente forzosa con los dos 
tercios del haber de 600 ptas. hasta resolución expediente depuración (O.M.16-11-40, BOE  
8-12-40)”, en ACPVK. Expedientes Funcionarios. Letra T. 
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al que se halla sujeta”173. El trámite duró años, pero finalmente llegó a buen 

puerto, ya que en 1946 le fue concedida la reincorporación al servicio activo –

aunque todavía sin destino- al igual que le sucedería a Teresa Suau en 1950174. 

De hecho, hacia 1943 el régimen pareció aflojar su celo depurador al 

conceder la readmisión de algunas funcionarias excedentes175. Así, Milagros 

Frutos Villa (Aravaca, 1887) corrió la misma suerte que su compañera 

Consuelo, ya que alcanzó a reincorporarse –sin destino- en 1947176. Y la 

mencionada Luisa Terán volvió al servicio activo en 1944, para ascender 

durante los años siguientes: en 1953 sería incluso nombrada subdirectora de la 

central de mujeres de Alcalá de Henares177. Andando el tiempo, tendría el honor 

de brindar por la prosperidad del cuerpo de Prisiones durante la celebración del 

vigésimo quinto aniversario de la creación de la sección femenina de dicho 

cuerpo, en 1957178.  

La medida de “recuperación” de funcionarias afectó incluso a algunas 

que no habían superado en su momento el expediente de depuración, y que in-

cluso habían sido delatadas por sus compañeras, como Guadalupe Sánchez y 

Clementina Gómez179. Los expedientes de estas mujeres fueron nuevamente 

revisados, de manera que disfrutaron de una segunda oportunidad, aunque 

sometidas probablemente a un estrecho control y seguimiento. Guadalupe Sán-

chez Úcar (Isabela de Sangua, Cuba, 1890), que se había desempeñado en Qui-

ñones y Ventas en 1932 y 1933, causó baja por separación el 12 de septiembre 

de 1939. Diez años después pudo reincorporarse al servicio, aunque con san-

                                                 
173 Orden de 10-1-1940 (BOE, 18-1-1940). Fue trasladada de Badajoz, a donde había sido 
destinada el primero de enero de 1940, a Guadalajara. La declaración de excedente, 16-11-
1940 (BOE, 5-12-1940). Es de señalar que, en su caso, el estado sólo le pasaba el 50 % de los 
dos tercios de los haberes. 
174 Reincorporación que todavía se demoraría algún tiempo (Orden 30-9-1949, BOE, 16-10-
1949). 
175 Se acogieron para ello a dos disposiciones: la circular del ministerio de Justicia de 23 de 
septiembre de 1943 y el decreto de primero de marzo del mismo año (BOE, 13-3-1943). 
176 Tomó posesión como oficial en la Presó Vella de Barcelona el 17 de mayo de 1932, y al año 
siguiente -10 de octubre- fue enviada a Ventas. Fue “separada por el gobierno rojo” el 3 de 
octubre de 1936. Readmitida sin sanción, fue destinada a Gijón el 12 de agosto de 1939, y a 
Zaragoza el 22 de septiembre de 1939, hasta su cede efectivo con fecha 19 de noviembre de 
1940. Cesó como excedente forzosa el 12 de diciembre de 1947 (FSPDGIP. Ficha de Milagros 
Frutos Villa). 
177 Reincorporada al servicio activo el 15-11-1944; destinada a la clínica psiquiátrica de 
mujeres de Madrid, el 12-1-1946. El nombra miento de subdirectora de Alcalá es del 30 de 
septiembre de 1953. 1939 (FSPDGIP. Ficha de Luisa Terán Faura). 
178 “La Sección Femenina del Cuerpo de Prisiones celebra sus bodas de plata”, en Revista de 
Estudios Penitenciarios, nº 128, mayo-junio de 1957. 
179 Delatadas por Julia Trigo, tal y como figura en el expediente de ésta última. En su estudio 
sobre los funcionarios depurados del preventorio de Lleida, DURÓ FORT ha encontrado 
asimismo dos casos de funcionarios –director y administrador- depurados por el Nuevo 
Estado en 1939 pero readmitidos una década después, si bien ambos habían sido a su vez 
destituidos por las autoridades republicanas (2006: 868-869).  
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ción de inhabilitación para todo puesto de mando o confianza durante cuatro 

años180. Clementina Gómez Calvo (Cerezo de Abajo, Segovia, 1901), auxiliar de 

Alcalá de Henares, fue admitida a servicio en 1948, y desde noviembre de este 

año hasta julio de 1951 trabajaría en Ventas181. Esther San José Vigo (Vallado-

lid, 1894) fue separada del servicio en diciembre de 1939, pero logró también la 

readmisión en 1948182.  

Finalmente, Asunción Guerra Redondo (Estepona, 1903), que había su-

frido la separación del servicio en junio de 1940, confirmada en 1942, fue re-

admitida en noviembre de 1946, ni más ni menos que en el número tres del es-

calafón, con igual categoría que María Irigaray183. Apenas dos años después se 

desempeñaría como directora adjunta en Segovia, una prisión que cobró cierta 

fama en la resistencia antifranquista femenina, sobre todo a raíz del episodio de 

la huelga de hambre de enero de 1949184. Asunción encabezó junto con el direc-

tor Víctor Adrián Ortega la junta de disciplina que ordenó, ante el amotinamien-

to de las reclusas en solidaridad con una compañera, la entrada de los funcio-

narios de la cercana prisión de hombres para reducir a las mujeres185. Teniendo 

en cuenta que apenas llevaba dos años de readmitida, es posible que quisiera 

desterrar toda sospecha de “tibieza” con una acción contundente.  

 

9. Subalternas: maestras, celadoras y guardianas 

 

La tercera escala de la nueva reorganización de la sección femenina de prisio-

nes, la subalterna, fue mucho más numerosa que las dos anteriores. Si el decre-

to de noviembre de 1940 le asignaba ciento cincuenta plazas, tres años des-

pués, en el escalafón de 1943, eran ciento sesenta y siete las guardianas, con 

sueldo de cuatro mil pesetas anuales. La comparación de esta cifra de guardia-

nas con la de épocas anteriores constituye un dato a tener en cuenta: fijémonos 

que apenas diez años atrás, las celadoras de primera y segunda clase de 1930 

                                                 
180 La reincorporación, por Orden de 6 de mayo de 1949 (BOE, 13-5-1949). FSPDGIP. Ficha 
de Guadalupe Sánchez Úcar. Guadalupe había formado parte de la plantilla de Ventas en 
marzo de 1935 (ver nota 127). 
181 Admitida a servicio, 28-10.1948. Nombramiento en Ventas, 11-11-48, con cese el 23-7-
1951 (FSPDGIP. Ficha de Clementina Gómez Calvo). 
182 Baja por separación, 26-12-1939; readmitida al servicio, 28-10-1948 (FSPDGIP. Ficha de 
Esther San José Vigo). 
183 Orden de 30 de junio de 1947 (BOE, 15-7-1947).  
184 Baja con fecha 5 de junio de 1940, confirmada por comisión de inspectores el 1 de agosto 
de 1942; readmisión por orden ministerial, 2-11-1946, con destino en la clínica psiquiátrica 
penitenciaria de Madrid, 30-6-1947; nombramiento como directora adjunta en Segovia, 6-11-
1947, y cese el 1-8-1951 (FSPDGIP. Ficha de Asunción Guerra Redondo). 
185 VINYES, 2004: 151. 
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rondaban la cincuentena186. En 1943 las nuevas guardianas se desempeñaban 

en cuarenta y nueve cárceles, entre prisiones centrales, provinciales, especiales 

y de partido187. Se trataba de una cantidad insólita de establecimientos, y eso 

que a esas alturas ya habían cerrado algunos, como la prisión madrileña de 

Claudio Coello o la de Monóvar, en Alicante188. A partir de aquel momento, con 

el “problema penitenciario” en camino de solucionarse con la cascada de indul-

tos y excarcelaciones, los cierres se irían sucediendo189. 

De las ciento sesenta y siete guardianas del escalafón de febrero de 1943, 

ciento trece –casi el sesenta y ocho por ciento- eran ingresos “nuevos” de 1940, 

1941 y 1942, por designación directa o concurso con aplicación de las reservas 

de cupos establecidas en la Ley de 25 de agosto de 1939. En buena medida, sin 

embargo, se trataba de confirmaciones de auxiliares o guardianas interinas que 

habían sido nombradas a dedo en 1939 o antes incluso, principalmente por su 

condición de “víctimas de la barbarie roja”. Precisamente en el listado se reco-

nocen varias de las mujeres correspondientes a este perfil que mencionábamos 

al principio de este capítulo, como Victoria Úbeda, Felipa Olivares, Carmen An-

tiga o Susana Grande, la “comisario político” de Ventas. Ésta fue la legión de 

choque de las funcionarias del Nuevo Estado: un conjunto amplio de funciona-

rias –sin precedente en el penitenciarismo femenino- que lo eran principalmente 

por su fidelidad al nuevo régimen, que no por su preparación. La cualificación 

era, de hecho, algo secundario: no era previa al nombramiento, sino posterior. 

Según el decreto de noviembre de 1940, la consolidación de la plaza dependía 

de la aprobación de los correspondientes estudios en la nueva Escuela de Estu-

dios Penitenciarios, creada en 1940.  

                                                 
186 Ver nota 118 del capítulo VII. 
187 Establecimientos: Albacete; Especial de Alcalá de Henares; Alicante; Almería; Amorebieta 
(Vizcaya); Astorga; Ávila; Badajoz; Barcelona (Les Corts); Mujeres de Betanzos; Burgos; 
Cáceres; Cádiz; Especial de Calzada de Oropesa (Toledo); Cartagena; Castellón; Preventiva de 
Ceuta; Ciudad Real; Córdoba; Cuenca; Elche, Preventiva de Figueras; Guadalajara; Guadix; 
Huelva; Jaén; Sanatorio Lebanza (Palencia); Lérida; Logroño; Lugo; Madrid (Ventas, Maternal 
y Clínica Psiquiátrica); Murcia; Orense; Oviedo; Palencia; Palma de Mallorca; Pontevedra; 
Especial del Puig (Valencia); Salamanca; Saturrarán; Santa Cruz de Tenerife; Segovia; Soria; 
Talavera; Toledo; Vigo, Zamora y Zaragoza, además de la Dirección General, según la relación 
de destinos del escalafón de febrero de 1943. 
188 Una noticia sobre las fiestas celebradas en esta prisión, con fotografía del cuadro artístico, 
en Redención, 4-10-1941. 
189 Muy poco después de la publicación del escalafón de 1943, la prisión de mujeres de Ávila 
fue suprimida (Orden de 13 de marzo de 1943, BODGP, 18-3-1943). El mismo camino 
siguieron las de Astorga, Betanzos, Guadalajara, Palma y Talavera (Orden de 20 de julio de 
1943, BODGP, 29-7-1943), así como las de Elche y Especial de Alcalá de Henares (Orden de 
30 de agosto de 1943, BODGP, 2-9-1943). El sanatorio de Lebanza (Palencia) cerró también 
durante ese año, y se ordenó la creación de un Sanatorio Antituberculoso de Mujeres en el 
edificio del antiguo reformatorio femenino (BODGP, 4-11-1943), que a finales de década, se 
convertiría en prisión central de mujeres. 
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Los otros cincuenta y cuatro nombres pertenecen a unas pocas antiguas 

maestras de taller con nombramiento anterior al 18 de julio de 1936 y, mayor-

mente, a celadoras de primera y segunda clase. De éstos, a su vez, veinticuatro 

se corresponden con ingresos anteriores a 1931, como el de Teresa Fernández 

Ferrer, “la Veneno”, verdaderas especialistas en sobrevivir a los cambios de tor-

nas y aires de los diferentes gobiernos y regímenes. En cuanto a las maestras y 

celadoras que debieron su nombramiento a la etapa republicana, también tuvie-

ron que pasar por el filtro depurador. Así, las maestras Julia Calleja Esteban y 

Pilar González García, de la plantilla de Ventas de 1935, fueron readmitidas sin 

sanción en junio de 1939 junto con las oficialas Florinda Sánchez Moya de la 

Torre y Gloria Arriaga Goya190. Ya habíamos visto que la propia Carmen Castro 

había sido depurada como maestra, y como tal seguía figurando en el escalafón 

de 1943. Isidora Aránguez Iglesias y Pilar Fernández Villaverde, que habían to-

mado posesión del cargo de maestras de taller en marzo de 1934, fueron desti-

nadas a Ventas como auxiliares femeninos en mayo de 1939191. Sus órdenes de 

admisión sin sanción fueron publicadas en el BOE al lado de las de Pilar Martí-

nez Sesé –también de la primera promoción de Ventas- y Elisa Parejo Fraile, 

maestra de taller192.  

En conjunto, solamente siete maestras con ingreso anterior al 18 de julio 

de 1936 aprobaron con resultado favorable el expediente de depuración y pasa-

ron a encabezar a finales de 1940 la nueva escala de subalternas, en plazas 

provisionales y pendientes de consolidación193. Otras muchas maestras de la 

era republicana, en cambio, se vieron separadas definitivamente del servicio e 

incluso encarceladas, como habíamos visto más arriba que había ocurrido con 

varias oficialas y jefas de servicios. Carmen Trapero Calleja, maestra de instruc-

ción primaria del cuerpo de Prisiones, ingresó con sesenta y tres años en Ventas 

-como presa- el quince de mayo de 1939. Delatada por Julia Trigo, coincidió en 

la cárcel madrileña con la antigua jefa de servicios Matilde Revaque y la oficiala 

Teresa Muñoz Blanquer194. Comparada con otras trayectorias, la de Carmen 

                                                 
190 Admisiones publicadas en BOE, 29-6-1939.  
191 ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra A y F.  
192 BOE, 17-8-1939. El expediente de Elisa Parejo indica que fue nombrada el 1 de abril de 
1939 y destinada a Ventas el 11 de mayo (ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra P).  
193 Las ya citadas Pilar Fernández Villaverde, Pilar González García, Pilar Martínez Sesé y 
Elisa Parejo Fraile, más Luisa Martínez Báscones, Dolores Senén Ferrer y Manuela Ribagorda 
Herranz (Orden de 16 de noviembre de 1940, BOE, 5-12-1940). Unas pocas maestras 
depuradas con resultado favorable se mantuvieron en el cuerpo mixto de Maestros de 
Prisiones, como la propia Carmen Castro, la mencionada Julia Calleja y Carmen Pardo 
Celada, las dos primeras destinadas a la Dirección General y la tercera a la prisión de 
mujeres de Madrid (Ventas), según el escalafón de 1943 (BODGP, 4-2-1943). 
194 Ver nota 152. 
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Trapero pudo considerarse afortunada, ya que al año siguiente fue condenada a 

dos años de prisión y excarcelada en julio de 1940, al beneficiarse de uno de los 

primeros decretos de indulto. En Ventas convivió también con su hermana Áfri-

ca, telegrafista, que había ingresado el 24 de julio de 1939 y que no saldría has-

ta enero de 1941195.  

 

10. El tajo transversal 

 

La purga del nuevo régimen, pues, no paró en categorías: como un tajo trans-

versal, atravesó todo el contingente de nombramientos anteriores, tanto de jefas 

de servicios como de oficialas y maestras. Y se hizo con la conciencia del grave 

problema de efectivos que podía ocasionar: en este sentido, lo ocurrido con las 

funcionarias femeninas no fue más que el reflejo de una situación generalizada 

en todo el cuerpo de prisiones. El problema fue reconocido abiertamente, como 

rezaba el preámbulo de la Orden de 16 de mayo de 1939 convocando oposicio-

nes para jefes y oficiales, que no puso reparos en admitir que los cuadros de 

personal habían perdido el cincuenta por ciento de sus efectivos como conse-

cuencia de la guerra, de la depuración de conductas y de la sostenida labor de 

realizada para la “moralización administrativa”196. No era una exageración. Para 

el caso concreto de las treinta y ocho jefas y oficialas de 1932, sumando el por-

centaje de funcionarias separadas en 1939 –algunas de las cuales serían read-

mitidas durante los años siguientes- al de fallecimientos y desapariciones du-

rante la guerra, el total de bajas rebasó el cuarenta por ciento de los efectivos 

originales en 1935197.  

Al respecto, lo ocurrido a partir de abril de 1939 con la plantilla de fun-

cionarias de la prisión de Ventas, emblema del proyecto reformista de Victoria 

Kent, describe de manera simbólica la escisión vivida por aquel primer colectivo 

de mujeres en su mayoría socialistas o republicanas, o simplemente progresis-

tas. De las jefes de servicios presentes en 1935198, una de ellas –Matilde Reva-

                                                 
195 ACPVK. Expedientes de Carmen y María África Trapero Calleja. En el antiguo archivo de 
Ventas se conserva algún documento con la firma de Carmen Trapero como profesora de la 
escuela de la prisión de mujeres de Madrid, establecida por entonces en Quiñones, 
“certificando que la reclusa X ha aprendido a escribir y observa buena conducta”, con fecha 
13-11-1931, lo que significa que su ingreso fue anterior a la primera promoción de jefes y 
oficialas de 1932 (ACPVK. Legajo DEF, con la etiqueta “Prisión Provincial de Mujeres, varios 
documentos relativos a detenidos”). En octubre de 1941 fue jubilada, lógicamente después de 
haber sido separada de servicio (Orden de 19 de septiembre de 1941, BOE, 14-10-1941).  
196 BOE, 20-5-1939. 
197 Porcentaje, por cierto, susceptible de ampliación con parte del de trayectorias 
desconocidas. 
198 Ver nota 127. 
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que- sería fusilada en 1940. En cuanto a las nueve oficiales del centro, cinco 

serían separadas de sus puestos: entre ellas, Matilde Cantos se exilaría en 1939 

e Isabel Huelgas de Pablo sería ejecutada ese mismo año. Gran parte de ellas 

fueron delatadas por sus propias compañeras como una forma de promocionar-

se o, al menos, de sobrevivir en una época marcada por el miedo como principal 

instrumento de control social. El caso de la prisión de Les Corts, resulta, si ca-

be, todavía más dramático, ya que, a falta de otros datos, sólo dos funcionarias 

republicanas continuaron trabajando en el establecimiento a partir de febrero 

de 1939: Teresa Suau y Magdalena Larrondo. Como veíamos en el primer capí-

tulo, nada menos que un total de veintisiete funcionarias nombradas o confir-

madas por el gobierno autonómico –la mayoría de 1938- fueron encarceladas 

preventivamente entre el 8 y el 18 de febrero de 1939199. El destino de la prime-

ra directora del correccional de dones de 1937, la poumista Isabel Peyró200, exi-

liada en 1939, resulta singularmente ilustrativo.  

Con las funcionarias de la Generalitat republicana, el nuevo régimen no 

tuvo ni siquiera necesidad de procesos de depuración. No en balde en 1938, dos 

días después de la entrada de sus tropas en Lleida, el general Franco había abo-

lido formalmente el estatuto catalán, “de acuerdo con el principio de unidad de 

la Patria” y para homogeneizar administrativamente los territorios ocupados 

hasta el momento201. Esta labor de demolición administrativa se remató con la 

Ley de 10 de febrero del año siguiente sobre depuración de funcionarios públi-

cos, dirigida especialmente a los últimos territorios liberados y principalmente a 

Barcelona, “sede del Comité rojo en estos últimos tiempos”, ocupado ya todo el 

territorio catalán202. Recordemos que la etapa revolucionaria durante los prime-

ros momentos de la guerra había supuesto, a la larga, la asunción de las com-

petencias de prisiones por parte del gobierno autonómico: ya en septiembre de 

1936 el antiguo Cuerpo de Prisiones había sido suprimido y sus funcionarios y 

funcionarias pasaron a depender del nuevo Cos de Serveis Correccionals203. El 

                                                 
199 Notas 153, 154 y 155 del capítulo I. 
200 Notas 157 y 158 del mismo capítulo. 
201 Ley de 5 de abril de 1938 (BOE, 8-4-1938). El 15 de enero –cuando ya las tropas 
sublevadas cercaban Tarragona- fue decretada la disolución formal de la Generalitat. Tanto 
los funcionarios de la administración local como los de la autonómica ingresados antes del 5 
de abril de 1938 podían continuar provisionalmente en sus puestos “sin perjuicio de la 
depuración que proceda” (ESTRADA I CAMPMANY, 2008: 57).  
202 Ley de 10 de febrero de 1939 (BOE, 14-2-1939). Sobre la depuración de funcionarios de 
varios departamentos de la Generalitat –Presidencia, Economía, Cultura -ver MARTÍNEZ 
FIOL, 2006: 820-822. Según el trámite establecido, un total de 865 funcionarios de la 
Generalitat de los departamentos citados se presentaron durante los meses de febrero y 
marzo para someterse al proceso de investigación correspondiente, ninguno –al parecer- del 
departamento de Justicia.  
203 Orden de 21 de septiembre de 1939 (DOGC, 24-9-1936). 
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nuevo régimen ni siquiera se molestó en anular –por no haberlos reconocido 

previamente, al contrario de lo que sucedió con la sección femenina auxiliar de 

1931, de carácter estatal- los nuevos nombramientos de jefas, oficialas y auxi-

liares de la Generalitat anunciados en el Diari Oficial a lo largo de toda la gue-

rra204. La tarraconense Teresa Suau fue depurada con resultado favorable y re-

admitida como funcionaria en mayo de 1939, pero su readmisión no estuvo vin-

culada con su nombramiento por el concurso-oposición aprobado en 1938 -con 

ejercicio realizado en lengua catalana- sino con su nombramiento de 1932, for-

mando parte de la sección española creada por Victoria Kent205.  

Que los nuevos funcionarios nombrados con posterioridad al 19 de julio 

de 1936 –por la Generalitat- no fueran depurados no significa que no sufrieran 

represalias: al contrario. Aunque de momento no contamos con ningún caso 

documentado de las oficialas y auxiliares de Les Corts –aparte de su encarcela-

miento preventivo en febrero de 1939- lo ocurrido con los funcionarios del pre-

ventorio judicial de Lleida, trasladado a Solsona con la caída de la capital a fina-

les de marzo de 1938, nos da la pauta de lo sucedido. De la plantilla de trece 

existente en marzo de 1938, los cinco que eran de nuevo nombramiento -y no 

antiguos funcionarios del cuerpo estatal recuperados por serveis correccionals- 

fueron todos perseguidos y, en su mayoría, encarcelados. El hecho casi anecdó-

tico, pero de vital importancia, de que las tropas ocupantes hubieran encontra-

do en la oficina de la Presó Model de Barcelona los carnés de funcionarios de 

serveis correccionals constituyó la prueba principal que posibilitó su procesa-

miento, que no depuración. Los carnés incluso fueron incluso mostrados a los 

testigos que declararon en las sesiones de la Causa General, con el fin de identi-

ficarlos206. 

Con el tiempo, la huella republicana iría borrándose, perdiendo intensi-

dad. Desaparecieron buena parte de las antiguas funcionarias -tanto las de la 

administración estatal como las de la autonómica, víctimas de las purgas-, pero 

también los discursos, los saberes, la tradición de un penitenciarismo laico y 

progresivo. Y con una mirada, aunque exigua y minoritaria, puesta en las muje-

res. En julio de 1943 se convocó un concurso-oposición para proveer las cin-

cuenta plazas de guardianas de la escala subalterna. Tal y como disponía el 

                                                 
204 Hablamos de los nombramientos de personal nuevo, no del personal del cuerpo estatal de 
Prisiones anterior a la guerra y “reciclado”. Ver, por ejemplo, notas 56 y 59 del capítulo I. 
205 Readmisión a servicio por Orden de 3 de mayo de 1939 (BOE, 7-5-1939). Ver notas 42, 43 
y 45 del capítulo I.  
206 Los carnés fueron recogidos en la documentación de la Causa General, en el Archivo 
Histórico Nacional, según DURÓ FORT en su estudio sobre la depuración de los funcionarios 
de Prisiones del preventorio de Lleida (2006). 
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decreto de noviembre de 1940, el concurso discriminaba positivamente a las 

huérfanas e hijas de funcionarios del cuerpo, así como a “ex combatientes”, “ex 

cautivos” y “familiares de víctimas de la guerra o asesinados por los rojos”, con 

la reserva de cupos de treinta plazas en total para estos tres colectivos207. El 

cuestionario del concurso-oposición constaba de un ejercicio de religión, otro de 

rudimentos de geografía general e historia de España, y un tercero de rudimen-

tos de legislación de prisiones, en los que se obviaban las reformas republica-

nas208. Curiosamente, por cierto, este último apartado, pese a la gran cantidad 

de epígrafes, no recogía la figura de Concepción Arenal, al contrario de lo que 

sucedía en el temario de las oposiciones a jefes y oficiales de 1931209. Para una 

única mujer que había destacado en una historia penitenciaria avasalladora-

mente masculinizada, se escamoteaba su existencia.  

El temario en sí significaba una llamativa involución con respecto no sólo 

al de 1931, sino quizá con mayor razón, al del concurso-oposición convocado en 

diciembre de 1937 por la conselleria de Justicia de la Generalitat catalana210. 

En el de 1943 ciertamente se recogía el hito de la creación de la Sección Feme-

nina Auxiliar republicana, aunque dentro de un discurso de carácter puramente 

técnico-penal. No en balde la Dirección General de Prisiones celebraría el once 

de mayo de 1957 las bodas de plata de dicha sección, con una misa de Te Deum 

y salve, en un convento de madres capuchinas madrileño, que festejó asimismo 

la paternal bendición concedida por el papa Pío XII. Se buscaba así reforzar la 

sección actual en la tradición de sus antecedentes republicanos pero expurgán-

dolos de todo su contenido, cosa que ni tan siquiera llegó a ver por cierto la sec-

ción femenina de serveis correccionals de la Generalitat catalana, indigna de 

todo recuerdo. Y se obviaba para ello toda referencia política a la sección home-

                                                 
207 Orden de 10 de julio de 1943, BOE, 18-7-1943. En caso de que algún cupo no se llenara –
caso del de ex-combatientes, tratándose de mujeres- el sobrante se prorrateaba entre los 
demás grupos. 
208 BODGP, 23-9-1943. En este último apartado se procuraba aunar o vincular la historia 
tradicional del derecho penitenciario –la historia de presidios y galeras, la creación del cuerpo 
de funcionarios varones en 1881, el Real Decreto de 1913, los diversos sistemas de 
clasificación- con las “novedades” aportadas por el nuevo régimen: las “prisiones especiales 
de prostitutas”, el régimen de trabajo de redención de penas o el tratamiento específico de los 
“condenados por rebelión marxista”.  
209 El expediente de Áurea Rubio Villanueva, por ejemplo, lleva incorporado el examen, con la 
pregunta siguiente: “Concepción Arenal. Su obra y trascendencia de la misma en la historia 
penitenciaria”. Contrastando con su ausencia en el manual de 1943, el concepto de “caridad 
justa” de Arenal –junto con el de “disciplina con humanidad” de Montesinos- ya había 
empezado a ser invocado de manera recurrente, fuera de su contexto (GÓMEZ BRAVO, 2007: 
83). Lo que no significaba que el pensamiento redentorista al uso buscara relacionarse o 
vincularse –todo lo contrario- con la tradición correccionalista decimonónica. 
210 Ver nota 43 del capítulo I. 
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najeada211, empezando por la mención de la primera directora de Prisiones de la 

historia de España, exilada por aquellas fechas212. 

 

                                                 
211 Tras la misa, a las dos de la tarde, se reunieron las funcionarias –“una nutrida 
representación de Funcionarias llegadas ex profeso de diversas provincias españolas”- en un 
“conocido restaurante madrileño” para celebrar un almuerzo presidido por, entre otros, el 
inspector general Eduardo Méndez Barceló –al que habíamos visto dirigir de manera inflexible 
la prisión de Les Corts en 1942 (ver nota 128 del capítulo VIII)-; el secretario de la Escuela de 
Estudios Penitenciarios, el antiguo inspector Amancio Tomé; y las funcionarias –cuyas 
trayectorias hemos reseñado- María Luisa Blanco Caro, Luisa Terán, María Topete y María 
Vera. A los postres, “la señorita Terán, brindó con una copa de champagne por la prosperidad 
del Cuerpo de Prisiones y dedicó unas sentidas palabras de agradecimiento al Excmo. 
Director General [José María Herreros de Tejada] bajo cuya ayuda y mandato tenía lugar la 
celebración de estos actos” (“La Sección Femenina del Cuerpo de Prisiones celebra sus Bodas 
de Plata”, de Luisa María de Aramburu, REEP, mayo-junio de 1957, pp. 447-449). 
212 En el archivo de Salamanca se conserva un oficio de la Dirección General de Seguridad, de 
fecha 29 de enero de 1951, pidiendo al delegado nacional-director general de servicios 
documentales la remisión de antecedes masónicos de Victoria Kent. Y un certificado bastante 
posterior, con fecha 16 de abril de 1959, de la delegación de servicios documentales, 
confirmando tales antecedentes (Ministerio de Cultura. Archivo de la Guerra Civil Española, 
AGCE. Masonería B. Caja 664, expediente 10. Informes del expediente masónico de Victoria 
Kent Siano). Es obvio que se trataba de documentación encargada para incriminarla, en caso 
de que se le hubiera ocurrido regresar al país incluso en una fecha tan tardía.  
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1. Por el trabajo, hacia Dios y hacia España 

 

El semanario Redención del sábado cinco de agosto de 1939 informaba de una 

noticia en portada y a toda plana: la solemne inauguración de los talleres de la 

prisión de Alcalá de Henares, efectuada el día primero de mes, a la que 

asistieron las principales autoridades de peso en el mundo penitenciario. La 

solemne apertura de los talleres penitenciarios fue presentada como la “primera 

piedra” de la colosal obra del Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la 

Redención de Penas por el Trabajo, en palabras de su principal teórico e 

inspirador, el padre jesuita Pérez del Pulgar.  

 

“He aquí distintos aspectos de la magna inauguración: los reclusos 

oyen la santa misa; el jefe nacional de Prisiones, coronel don Máximo Cuervo, 

les dirige la palabra; los cajistas trabajan en la sección de Arte de Imprimir; las 

máquinas funcionan en el taller de carpintería; el sacerdote bendice los locales 

y las máquinas; el reverendo padre Pérez del Pulgar entrega a los reclusos las 

cartillas de trabajo; en el salón de actos, y dentro del más perfecto orden, los 

presos asisten a las distintas solemnidades del inolvidable día”1. 

 

Los nuevos talleres-escuela alcalaínos de artes gráficas y carpintería 

metálica fueron presentados como un “primer ensayo de organización en grande 

del trabajo dentro de los penales”, como un modelo de laboratorio que habría de 

sentar la pauta para otros establecimientos2. La maquinaria de la redención de 

penas se ponía solemnemente en marcha –aunque ya había empezado años 

                                                 
1 “Por el trabajo hacia Dios y hacia España”, Redención, 5 de agosto de 1939, p. 1. 
2 Orden de 30 de abril de 1939 (BOE, 3-5-1939). 
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antes, con el trabajo de prisioneros de guerra y presos “por delitos no 

comunes”3- al ritmo de las minervas de Alcalá: 

 

“Las máquinas de los Talleres Penitenciarios de Alcalá van a ponerse 

en marcha y a iniciar el ritmo acelerado que va a ser norma del Patronato en 

todos los actos que se sucedan. Ritmo acelerado de un sistema penal 

desconocido hasta ahora, de una legislación penitenciaria basada en la 

caridad cristiana y en los nuevos principios nacidos de estos momentos en 

que España ha encontrado su voluntad de recobrarse y de recobrar para ella 

a todos los españoles”4. 

 

El carácter novedoso que se quiso imprimir a la noticia obviaba el antiguo 

origen de los talleres alcalaínos, instalados desde tiempo atrás, para el 

tratamiento correccional de reclusos menores de veinte años5. Como en el caso 

de las prisiones de mujeres gestionadas por religiosas, el Nuevo Estado operaba 

sobre realidades preestablecidas, con lo que los rasgos de continuidad con 

épocas anteriores no son despreciables. Ahora bien, si hablamos de magnitudes, 

el nuevo impulso dado al trabajo forzado sí que llegó a destacar de manera 

llamativa sobre los esfuerzos precedentes, al menos sobre los más inmediatos. A 

título de ejemplo, el taller de imprenta de Alcalá continuó creciendo hasta 

centralizar, a partir de 1941, la producción gráfica penitenciaria de toda España, 

incluyendo los numerosos títulos de la editorial Redención, fundada en 1940, o 

la Biblioteca de Autores Cristianos dirigida por Máximo Cuervo6.  

                                                 
3 La primera Orden de esta clase -en aplicación de lo dispuesto en el reglamento penitenciario 
de 1930- fue la de 27 de diciembre de 1936, dictando normas de preferencia para el trabajo de 
los reclusos, que limitaba el desempeño de destinos a presos condenados a penas leves. Fue 
sin embargo el Decreto 281, de 28 de mayo de 1937, el que justificó y fundamentó el empleo 
masivo de mano de obra de presos y de prisioneros de guerra, a excepción de aquellos sobre 
los que recaían penas graves. Tras la creación de la inspección central de campos de 
concentración en julio de 1937, el periodo de organización de batallones de trabajadores a 
partir de dichos campos se prolongaría hasta 1940. Por lo que se refiere a las cárceles, el gran 
texto organizador del sistema de redención de penas, y creador del patronato homónimo 
presidido por el jefe del Servicio Nacional de Prisiones, coronel Máximo Cuervo, es la Orden de 
7 de octubre de 1938 (BOE, 11-10-1938). 
4 “Por el trabajo hacia Dios y hacia España”, en Redención, 5 de agosto de 1939, p. 1.  
5 GÓMEZ BRAVO, 2007: 175. Sobre la Escuela Central de Reforma y posteriormente 
Reformatorio de Jóvenes –menores de veinte años- de finales del XIX, ver GÓMEZ BRAVO, 
2006a: 105-110. 
6 GÓMEZ BRAVO, 2007: 176. Buena parte de la bibliografía de esta tesis fue editada en los 
talleres penitenciarios de Alcalá: desde las obras de la editorial Redención, fundada en 1940 –
con títulos como la biografía de Franco, de Joaquín Arrarás, y la de José Antonio Primo de 
Rivera, de Nicolás González Ruiz, o Musa redimida, recopilación de “poesías de los presos en la 
nueva España”- hasta las obras del capellán Martín Torrent y Francisco Aylagas. La memoria 
del Patronato de 1941 reproducía las portadas de varios de estos volúmenes (PCNSM 1942: 
12-14). Sobre la actividad y producción de los talleres de artes gráficas de Alcalá durante el 
periodo 1939-1950, ver GÓMEZ BRAVO, 2007: 175-176. 
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Esto por lo que se refería a los trabajos desarrollados en el interior de los 

establecimientos penitenciarios, porque fueron miles los presos –exclusivamente 

varones- que fueron destinados a trabajos exteriores en destacamentos penales, 

como los tres que a partir de 1943 se ocuparon de las obras del Valle de los 

Caídos7. Además, las restantes variantes del trabajo forzado revistieron 

proporciones gigantescas, bastante mayores que las del trabajo de redención de 

presos y presas controlados directamente por el Patronato homónimo creado en 

1938 y dirigido asimismo por el coronel Cuervo. Así, los batallones de 

trabajadores formados por prisioneros de guerra alcanzaron los 90.000 efectivos 

durante los años 1939 y 1940, mientras que el número de presos penados –que 

no prisioneros de guerra- trabajadores alcanzaría su máximo anual en 1943, con 

algo menos de treinta mil8. Aquí nos referiremos principalmente a la obra de 

redención de penas puesta en marcha por el Patronato en las prisiones 

masculinas y femeninas, aunque no nos resistiremos a evocar ocasionalmente 

otros ejemplos del universo concentracionario franquista que compartieron ese 

mismo discurso.  

Porque resulta evidente que todas esas variantes de trabajo forzado, con 

sus respectivos sujetos diferenciados9, se apoyaban en la misma ideología 

redentorista. Un redentorismo formulado a veces de manera grosera pero eficaz, 

según recordaban los reclutas de los batallones de soldados trabajadores del 

Pirineo vasconavarro –que no eran reclusos, ni habían sido procesados- a 

propósito de los sermones que hacia principios de los años cuarenta recibían de 

los requetés: 

 

“(...) estábamos un día en una ladera del monte y nos mandaron 

formar, y nos viene un requeté, más grande que un armario y: “¡ya sabéis 

vosotros que habéis sido malos y que tenéis que redimir los pecados con el 

trabajo!”. Era el sermón que nos daba, nosotros de pie y el otro a cuenta de lo 

                                                 
7 LAFUENTE, 2002: 117, y SUEIRO, 1976. 
8 Recojo los datos de las tablas elaboradas por MENDIOLA y BEAUMONT (2007: 70) a partir 
de las obras de RODRIGO (2003) y otros. Los autores se han ocupado asimismo de una 
modalidad de trabajo forzado tan importante como los batallones disciplinarios de soldados 
trabajadores (BDST), creados en 1940 y que alcanzaron los 47.000 efectivos durante los años 
1940 y 1941. Los datos de presos trabajadores proceden de las propias memorias del 
Patronato de Redención de Penas por el Trabajo: 1939, 12.781; 1940, 18.781; 1941, 18.735; 
1942, 23.610; y 1943, con la cifra máxima, 27.884 (PCNSM, 1944).  
9 Prisioneros de guerra clasificados como desafectos y adscritos a batallones de trabajadores; 
presos condenados con derecho a redimir pena en destinos penitenciarios o destacamentos 
penales, o quintos castigados con su incorporación a batallones disciplinarios de soldados 
trabajadores (BDST). 
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bueno que era Franco, de lo mucho que valía, de lo que hacía por nosotros 

para salvarnos, se veía que habíamos sido malos”10.  

 

Esta “reinvención del utilitarismo punitivo”, como acertadamente ha 

denominado Pedro Oliver a semejante reedición del trabajo forzado masivo11, 

quedó justificada en las primeras disposiciones dictadas en plena guerra para 

prisioneros y presos por delitos “no comunes”, mediante una particularísima 

concepción del “derecho al trabajo”12. La explotación laboral aparecía disfrazada 

como “concesión” o “derecho” concedido por las nuevas autoridades, según una 

abstrusa interpretación jurídica: 

 

“Tal derecho al trabajo viene presidido por la idea de derecho función o 

derecho deber, y en lo preciso de derecho obligación”13. 

 

¿Y las presas? La Orden que en 1938 dispuso la creación del Patronato 

Central para la Redención de Penas por el trabajo, ocupándose de precisar sus 

funciones y mecanismos, no se olvidó del trabajo forzado de las reclusas. Así, se 

explicitaba que su trabajo se desarrollaría en “talleres de labores y trabajos ade-

cuados a su sexo”, en el interior de los establecimientos penitenciarios que por 

aquel entonces se estaban “encomendando a Congregaciones Religiosas”, como 

por ejemplo Málaga, Santander o Saturrarán14. Esta modalidad de trabajo oficial, 

que daba continuidad a una tradición de siglos, se convertiría en el principal 

escaparate de la redención femenina. Por sus características fuertemente generi-

zadas, y más allá de su rentabilidad laboral, desde un punto de vista propagan-

dístico simbolizaba mejor que ninguna otra el paradigma femenino que buscaba 

proyectar el régimen. Asunto diferente es el de su dimensión -claramente menor- 

si la comparamos con la magna organización laboral del universo penitenciario 

masculino, caracterizada por el trabajo forzado extramuros en destacamentos 

penitenciarios o colonias penitenciarias militarizadas desplegadas fuera de las 

cárceles formales.  

                                                 
10 Testimonio de Rufino Orozco, recogido por MENDIOLA y BEAUMONT, 2006: 12. Y también, 
sobre el cura del Roncal: “(...) allí en la iglesia no, pero cuando venía al monte a darnos el 
sermón, entonces nosotros éramos malos y estábamos redimiendo el pecado por medio del 
trabajo, de eso sí nos hablaba. ¡Y había que oír todo eso y callar! Y éramos los malos...” 
(Ibidem: 12). 
11 OLIVER OLMO, 2007. 
12 Decreto 281 de 28-5-1937. Ver nota 3. 
13 Según el preámbulo del decreto citado. 
14 Orden de 7 de octubre de 1938, artículo 9. 
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Y es que el preso político varón era el receptor principal de este discurso 

de “regeneración moral o patriótica”, que pasaba por el trabajo de restitución o 

reparación –reconstruir lo destruido durante la guerra- y se articulaba en un 

marco conceptual de tipo teológico, que remitía a antecedentes tan añejos e 

imperiales como Trento y las leyes de Indias15. Dado que teóricamente parte del 

salario del recluso trabajador era derivado a su familia, el trabajo de redención 

cumplía asimismo, según el coronel Cuervo, una finalidad “social caritativa”… 

 

“(…) y de defensa de la unidad moral de la familia al mantener intacto 

el vínculo de la patria potestad entre el preso y sus familiares, pues el cabeza 

de familia sigue manteniendo en parte a los suyos desde el interior de la 

prisión”16. 

 

Un modelo muy perfilado de masculinidad tradicional se dibujaba en este 

discurso: el del pater familias mantenedor de su prole, que tenía su correlato 

femenino en la reclusa esposa y madre. Todo ello envuelto en una terminología 

religiosa, ya que de lo que se trataba era hacer de los presos… 

 

“(...) buenos cristianos para que resulten buenísimos españoles”17. 

 

…tal y como proponía en la primavera de 1938 el cardenal Gomá, cuando 

la población penal de la zona rebelde ascendía ya a setenta mil personas, según 

las estadísticas oficiales. Pero no todo eran supuestos actos de generosidad y 

caridad. El general Franco lo había muy dejado claro en el discurso reproducido 

en el primer número de Redención, del primero de abril de 1939, recurrentemente 

citado como texto fundador de la obra de redención de penas. Allí los delincuentes 

–se entendía que los “presos políticos”, término utilizado por el propio padre Pérez 

del Pulgar en 193918- quedaban divididos en dos categorías: los redimibles, 

“capaces de sincero arrepentimiento”, “adaptables a la vida social del patriotismo”, 

que formarían las legiones de reclusos trabajadores, y los… 

                                                 
15 Tomo prestado el término entrecomillado de GÓMEZ BRAVO, 2007: 11. Ya el propio término 
de “redención” buscaba anclarse en la “redención de cautivos” como “una de las más ilustres 
tradiciones misioneras de España, siete veces secular, que nació con San Pedro Nolasco, San 
Raimundo de Peñafort y el Rey Don Jaime el Conquistador” (Orden de 17 de abril de 1939). 
Las referencias a las leyes de Indias como expresión del fundamento teológico del 
redentorismo franquista se encuentran en los textos y discursos del coronel Cuervo (“La 
Redención de Penas”, en Redención, 2-11-1940, p. 4). 
16 Palabras del coronel Cuervo, “Los fundamentos del nuevo sistema penitenciario español”, en 
Redención, 2-11-1940, p. 4. 
17 Cita recogida en GÓMEZ BRAVO, 2007: 11.  
18 En el propio título de su difundida obra La solución que España da al problema de sus 
presos políticos (1939). Ver nota 8 del capítulo VIII. 
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“(…) criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden 

humano”19. 

 

…que fueron los que al final pagaron sus culpas con la muerte. De hecho, 

el proyecto redentorista del Nuevo Estado era compatible con el programa exter-

minista de buena parte de la disidencia, que durante la posguerra se cobró su 

mayor cantidad de víctimas en el bienio que hemos dado en llamar de la Victoria. 

Otra cosa era que dicho programa resultara visible: al contrario de lo que suce-

día con el discurso de redención de penas por el trabajo, el ocultamiento jugaba 

aquí un papel importante. El mismo día de la inauguración de los talleres de 

Alcalá eran ejecutados catorce “irredimibles” en el arenal del Camp de la Bota, 

en Barcelona20. Y cinco días después, en la madrugada del cinco de agosto de 

1939 –fecha de salida del número de Redención que anunció la noticia de los 

talleres- un total de cincuenta y seis reclusos fueron ejecutados en las tapias del 

cementerio madrileño del Este, entre ellos trece mujeres, las llamadas Trece Ro-

sas o Menores. Ni de mujeres fusiladas ni de cantidades se habló en las escuetas 

noticias que aparecieron en la prensa al día siguiente sobre las ejecuciones de 

aquel día, relacionadas además de manera falsaria con el asesinato del coman-

dante Gabaldón a finales del mes anterior21. Justo una semana más tarde, el 

ocho de agosto, dos reclusas de Les Corts –Elionor Malich y Virginia Amposta- 

junto a doce hombres, eran fusiladas asimismo en el campo de la Bota en medio 

del más denso silencio. 

 

2. Justicia vindicativa y caridad cristiana 

 

En otro capítulo ya hemos hablado de esta “hipostasia” de la pena capital con 

revestimiento jurídico-militar, en medio de una cultura bélica que se prolongó 

durante la posguerra, signada por el militarismo nacionalista-españolista más 

recalcitrante22. También habíamos visto cómo iglesia y ejército, en calidad de 

actores principales, colaboraron de manera eficaz en las tareas de este doble 

programa –exterminista y redentorista- interviniendo cada uno en su propia es-

                                                 
19 “Inquietud y preocupación por los presos. Incorregibles y redimibles por la vía del trabajo”, 
en Redención, 1 de abril de 1939, p. 2, y también en PÉREZ DEL PULGAR, 1939: 7-10. Parece 
ser que su origen fueron unas declaraciones de Franco al periodista Manuel Aznar, publicadas 
el primero de enero de 1939 en El Diario Vasco. 
20 Según las tablas de fechas de ejecuciones elaboradas por SOLÉ I SABATÉ, 1985: 532. 
21 “La Justicia ha quedado cumplida”, Arriba, 6-8-1939; “Los esfuerzos por perpetuar el 
crimen político serán baldíos”, Ya, 6-8-1939. Ver capítulo VI de esta tesis, epígrafe cuarto. 
22 Capítulo VIII, epígrafe primero. 
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fera pero interactuando de manera estrecha. No de otra manera se pueden expli-

car fenómenos como la presencia de decenas de capellanes y sacerdotes en los 

rituales de una pena de muerte de aplicación, insistimos en ello, masiva23.  

Mucho antes de la reorganización formal del cuerpo de capellanes de pri-

siones disuelto en 1931, que habría de esperar a 1944, las autoridades del ban-

do sublevado habían procedido en plena guerra a garantizar el concurso de los 

sacerdotes en los establecimientos penitenciarios24. En octubre de 1938 se dis-

puso que, de manera provisional, los obispados de las diócesis liberadas enco-

mendaran dicha misión a “abnegados sacerdotes, tanto del Clero secular como 

regular”25 que, entre otras tareas, debían encargarse de la asistencia espiritual a 

los condenados a muerte. Y una circular de 1939 estableció un turno de cape-

llanes para la asistencia en capilla a los condenados a pena capital, imponiéndo-

les la obligación de “instruirse sobre los deberes sagrados” correspondientes26. 

Esta colaboración de monjes y curas en tarea tan particular se remonta-

ba, sin embargo, al mismo verano de 193627. Movido por su vocación de aposto-

lado, el franciscano capuchino Gumersindo de Estella llegó a proponerse como 

voluntario al capellán y al director de la prisión zaragozana de Torrero, y gracias 

al diario que nos dejó podemos conocer el procedimiento con gran detalle. Esce-

nas que presenció en primera línea, como la ejecución de tres mujeres el 22 de 

septiembre de 1937, cuyos nombres dejó escrupulosamente registrados -dos de 

                                                 
23 Ya que su participación en los mismos se pierde en la noche de los tiempos, aunque a me-
nor escala. 
24 Decreto de 17 de diciembre de 1943, por el que se establece el cuerpo de capellanes de 
prisiones (BOE, 1-1-1944). La orden de 3 de febrero de ese año convocó por primera vez 
concurso de méritos entre sacerdotes seculares y regulares para las primeras plazas, con el 
número máximo de 187 (BOE, 6-2-1944). Contaban como mérito preferente los servicios 
prestados en prisiones, lo que indica que en buena parte de los casos se procedió a consolidar 
nombramientos anteriores. Sobre la importante función del capellán de prisiones, encargado 
del control in extenso de los reclusos y reclusas: político, religioso, familiar, incluso cultural a 
través de la organización de la biblioteca del establecimiento, ver GÓMEZ BRAVO, 2007: 125-
127. Todavía queda por estudiar, sin embargo, el impacto real de reglamentaciones y 
nombramientos. En su estudio sobre los batallones de soldados trabajadores del Pirineo 
vasconavarro (1940-1945), Fernando MENDIOLA y Edurne BEAUFORT han constatado en 
numerosos casos la ausencia de capellanes castrenses en los batallones, cuando el reglamento 
ordenaba que hubiera uno en cada batallón, con funciones claramente explicitadas -misa, 
sermones, atención espiritual, clases de primeras letras- hasta el punto de que las 
autoridades militares se veían obligadas a recurrir al clero local para celebrar los actos 
religiosos (2006: 11-12).  
25 Preámbulo del decreto de 17 de diciembre de 1943, citando la orden ministerial de 3 de 
octubre de 1938. 
26 Circular de 14 de julio de 1939. 
27 El padre Gumersindo de Estella refería que, al contrario de lo que sucedía con las 
ejecuciones extrajudiciales, los primeros condenados por consejo de guerra en Zaragoza 
llegaron a recibir la confesión, aunque de manera tan precaria como improvisada. “En efecto, 
cuando los camiones, en que eran conducidos los reos, pasaban por el barrio de Casablanca y 
por cerca del convento de Pasionistas, se detenían un momento y llamaban a uno o dos 
padres, que, en el lugar de la confesión, les invitaban a confesarse”. Después, el procedimiento 
habitual era la asistencia del capellán en la cárcel y el acompañamiento en los camiones hasta 
las tapias del cementerio de Torrero, muy próximo a la prisión (DE ESTELLA, 2003: 51).  
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ellas madres de hijos de corta edad que les fueron arrebatados en la misma cár-

cel- impresionaron grandemente al fraile28: 

 

“Pensé en mis adentros que para matar a una mujer es necesario un 

delito más grave que para matar a un hombre. ¿Tan peligrosa puede ser una 

mujer para un régimen o un Estado? (…) ¡Jamás creí que hubiera tenido que 

presenciar escena semejante en país civilizado! Nunca creí que existiera en la 

tierra un rey o jefe o caudillo que tenga facultad para disponer semejante co-

sa. A cualquiera que eso dispusiera le diría: “¡O indulta Vd. a esas pobres 

madres, o es Vd. un ser sin entrañas y sin sentimientos humanitarios…!”. Es-

to pensaba yo interiormente”. 

 

El “caudillo” no era otro que Franco, de quien dependían los indultos. El 

padre Gumersindo dejó explícita su voluntad de que su diario fuera publicado 

con la intención de rectificar un error: el cometido por no pocos sacerdotes… 

 

“(…) que se han empeñado en acreditar con un sello divino una em-

presa pasional de odio y de violencia”29. 

 

Claro que una voz tan crítica con la Cruzada no fue la general de su es-

tamento. Lo habitual y normativo era que el discurso exterminista recibiera su 

correspondiente sanción religiosa, como lo demuestran las palabras del padre 

Martín Torrent, primer capellán de la Modelo barcelonesa en 1939 y vocal ecle-

siástico del Patronato de Redención de Penas30. Al contrario que el capuchino 

vasco, Torrent no se guardó sus pensamientos sino que los publicitó en un libro 

                                                 
28 Margarita Navascués, Simona Blasco y “Celia” [Selina Casas], de la que se decía había sido 
compañera de Durruti (Ibidem: 62-66). 
29 Ibidem: 257. 
30 Martín Torrent García se había desempeñado desde 1937 como capellán en varias cárceles, 
hasta que con el final de la guerra recaló en la Model barcelonesa (TORRENT, 1942: 1). En 
1942, cuando publicó su libro, seguía siendo capellán oficial de la Model e inspector 
eclesiástico de prisiones de Cataluña, Valencia y Aragón (Redención, 12-12-1942) y en julio del 
año siguiente fue nombrado vocal eclesiástico del Patronato de Redención de Penas 
(Redención, 10-7-1943). A finales de ese año recibió el nombramiento de Jefe de los servicios 
religiosos de prisiones en la Dirección General (Orden 31 de diciembre de 1943, BOE, 6-1-
1944). Torrent es abundantemente citado en los textos memorialísticos de la Model 
barcelonesa. Ramón FERNÁNDEZ JURADO lo recordaba como un “home tivat, bon vivant, 
ampulós i distant” [estirado, bon vivant, ampuloso y distante], que cada día se hacía limpiar 
los zapatos por un preso. Curiosamente, llegó a tener como ayudante o monaguillo al joven 
Solé i Barberà, futuro abogado laboralista y dirigente del PSUC (1987: 317-318). También 
aparece citado en la suerte de testimonio novelado de José María AROCA, que curiosamente 
no lo recordaba prodigándose demasiado por la galería de condenados a muerte: “El Padre 
Torrent era un hombre maduro, conservador, burocratizado. Además, tenía la adustez típica 
del campesino catalán. No quiero poner en duda su celo apostólico, pero lo cierto es que no 
volví a verle entre los condenados a muerte, la parcela más importante para su ministerio” 
(1969: 107). 
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de gran tirada y llamativo título, ¿Qué me dice usted de los presos?, editado en 

1942 precisamente en los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares. Para To-

rrent, toda la labor espiritual de las cárceles iba encaminada a preparar las al-

mas para el “momento definitivo y último” del examen de conciencia inmediato a 

la ejecución: 

 

“Sólo en los condenados a muerte nos es dado conocer la verdadera 

eficacia y el verdadero fruto de nuestro apostolado penitenciario”31. 

 

A esa final labor de apostolado se aplicaban los capellanes como él, desde 

la visita en capilla hasta el mismo lugar de fusilamiento, tal y como relataba en 

una de sus experiencias ejemplares en el Camp de la Bota: 

 

“Recordamos a este propósito una noche pasada en convencer a uno 

de los reos que se cerraba a toda discusión. Dos horas llevábamos con él 

cuando nos convencimos de que en aquel pobre desgraciado no había real-

mente una falta de convencimiento, sino un exceso de terquedad nacida de la 

vergüenza de una franca rectificación. Nos daba mucha pena aquella alma y 

no quisimos abandonarla. Con él subimos al camión, y en el camión segui-

mos conversando. Todo inútil. Llegamos al campo de ejecuciones y tampoco 

quisimos dejarle. Le acompañamos hasta el lugar mismo en que, con otros, 

había de ser ejecutado. Tampoco valieron nuestras últimas reflexiones. Le 

abrazamos y nos separamos de él llorando. Ya estaba el pelotón formado 

cuando desde lejos le gritamos: “Mira a tus compañeros que dentro de un ins-

tante estarán junto a Dios, mientras tú, por tu terquedad, vas a condenarte 

para siempre”. Fue cuestión de un segundo, pues iba ya a darse la voz de 

¡fuego! cuando aquel infeliz exclamó: “¡Padre! ¡Padre!, yo quiero salvarme.”. 

Un instante nos acercamos y cuatro palabras bastaron para que nos fuera 

posible darle la absolución”32. 

 

La labor misional atravesaba todo el tiempo de la cárcel hasta llegar al 

mismo lugar de ejecución. Que la aplicación de la justicia franquista y los valo-

                                                 
31 TORRENT, 1942: 69. Otro de los casos que cita Torrent, de traza tan mistificada como el 
citado, es el de una reclusa de Les Corts que descubrió al ser trasladada a la capilla de la 
Model que su marido, allí encarcelado, iba a ser ejecutado aquella misma noche, con ella. 
Según el capellán, la presa, “de unos treinta años de edad”, confesó y comulgó en compañía de 
su marido con “una piedad y un recogimiento ejemplares”, y “hasta sus últimos momentos se 
sostuvieron animosos, prodigándose mutuamente los mayores consuelos, mientras a coro 
recitaban estas palabras: ¡Señor, perdónanos y acógenos en tu seno!” (78-79).  
32 Ibidem: 72-73. 
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res cristianos resultaban perfectamente compatibles –y complementarios- se 

demostraba en estas palabras del padre jesuita Pérez del Pulgar: 

 

“Es el principio cristiano que hace compatible la caridad con la justi-

cia vindicativa. Esta no se aplica por odio al castigado, a quien puede amarse 

mientras se le castiga y a quien se guardan todos los derechos y se prodigan 

todas las atenciones compatibles con el cumplimiento de la justicia. Ésta pu-

diera exigir, incluso, la última pena, sin que ello se oponga lo más mínimo al 

respeto y aun al amor a quien se castiga. Una autoridad que procede así pue-

de jactarse, con razón, de que no procede por odio ni por venganza, por muy 

duro que sea el castigo que aplica y que, por consiguiente, no sólo es justa, 

sino también, y simultáneamente, caritativa”33. 

 

Semejante empeño, el de Torrent y Pérez del Pulgar, hacía posible que los 

“irredimibles” del famoso discurso del general Franco de enero de 1939 fueran 

finalmente salvados y redimidos. Pero en muerte, que no en vida, si se arrepentí-

an y concedían aquella última victoria a sus victimarios.  

 

3. Rescate espiritual… y propaganda 

 

Un mensaje muy semejante al del padre Pérez del Pulgar se encuentra en la pri-

mera memoria del Patronato de Redención de Penas, la que pasó revista al pri-

mer año de labor de 1939. Tras justificar el carácter aflictivo de la pena frente a 

las “falsas y sensibleras” teorías del correccionalismo penal anterior34, se argu-

mentaba que el Nuevo Estado español, más allá de restablecer el orden interno 

con “una fría justicia vindicativa y ejemplar”, se concentraba en ejercer un “im-

perio misional sobre los individuos”, incluidos los condenados a muerte: 

 

“Y como el delincuente, aun en el trance extremo de someterse a pa-

decer la pena capital, cuando parece ya definitivamente perdido para los des-

tinos humanos de su pueblo, sigue siendo sujeto de valores sobrenaturales, el 

estado colabora con sus medios a esa conquista del espíritu. ¡Cuánto más co-

laborará, por lo que hace a sus fines propios, a la recuperación y conquista 

de quienes han de volver a la comunidad nacional!”35. 

 

                                                 
33 PÉREZ DEL PULGAR, 1939: 36. Los subrayados son suyos. 
34 Ver nota 155 del capítulo VII. 
35 PCNSM, 1940: 8.  
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Se trababa de recuperar a aquellos antiespañoles susceptibles de serlo, y 

que debían pagar un “doble rescate” para reconquistar su libertad. 

 

“(…) un rescate físico de trabajo, en reclusión aflictiva, y un rescate 

espiritual con actos positivos de enmienda. En este doble rescate, cuyos be-

neficios en orden a la reducción del tiempo, la dignificación personal, la ayu-

da a la familia ausente, y el engrandecimiento patrio, en el que participa tam-

bién el penado, constituyen una de las más generosas obras sociales de Es-

paña, está la entraña del pensamiento cristiano y español de la Redención de 

las Penas”36. 

 

Por medio del primer “rescate”, los vencidos debían trabajar para reparar 

lo que habían destruido, aunque no todos y todas podían aspirar a semejante 

“derecho-obligación”. Ya hemos visto que, desde un primer momento, el privile-

gio de redimir pena excluía a los prisioneros y presos sobre los que recaían “acu-

saciones graves”, cuyo régimen de custodia se entendía incompatible con la au-

torización para trabajar37. El dato es importante, ya que se sacrificaba la renta-

bilidad económica del trabajo forzado al control –y al castigo- del recluso, a partir 

de una calificación previa de peligrosidad cifrada en el tiempo de condena. El uso 

masivo de mano de obra forzada y el progresivo descenso de la población carce-

laria obligaría a flexibilizar este criterio, aunque procurando mantener al mismo 

tiempo el nivel de vigilancia38.  

En determinados casos, sin embargo, el principio de exclusión era inamo-

vible, como ocurría con la prohibición de desempeñar “destinos” –trabajo de re-

dención dentro de la misma prisión- a aquellos reclusos y reclusas… 

 

“(…) de los que conste de manera cierta que pertenecen o han perte-

necido a sectas secretas”. 

 

Para continuar en el desempeño de sus tareas, los reclusos trabajadores 

debían prestar declaración jurada de “no pertenecer ni haber pertenecido a secta 

masónica alguna”. En caso de que se demostrara que habían faltado a la verdad 

                                                 
36 Ibidem: 8. 
37 Decreto 281, 28-5-1937. Por la Orden de 27 de diciembre de 1938 se reconocía el derecho 
de redención a determinados reclusos preventivos no procesados, así como a procesados en 
espera de condena, una vez cumplidas ciertas condiciones.  
38 El preámbulo de la Orden de 27 de septiembre de 1940, otorgando a los condenados a 
reclusión temporal el derecho a trabajar fuera de los campos de concentración y 
establecimientos penitenciarios, reconocía ya “las dificultades en algunos casos para organizar 
nuevos grupos, por falta de reclusos condenados a penas inferiores a la de doce años y un día” 
(Orden de 27 de septiembre de 1938, BOE, 9-10-1940).  
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en sus declaraciones, el castigo entrañaba la pérdida del derecho a redimir pena, 

así como los beneficios de redención ya logrados “e incluso de la posible conce-

sión en su día del beneficio de libertad”. El grupo de privados del derecho al tra-

bajo se iría engrosando con presos de distintos perfiles –desde los condenados 

por el Tribunal Especial de la Represión de la Masonería y el Comunismo hasta 

los sentenciados por determinados delitos económicos39.  

Ya veremos más adelante cómo la concesión del derecho al trabajo de re-

dención formaba parte del mismo engranaje premial-punitivo que terminaba con 

la concesión de la libertad condicional, y que entrañaba en la práctica un control 

constante del comportamiento del preso durante su tiempo de condena. Pero lo 

que nos interesa destacar ahora es el segundo rescate, derivado del primero, el 

“espiritual con actos positivos de enmienda”, porque resume el objetivo político 

de fondo del trabajo de redención: buscar el arrepentimiento y la sumisión del 

disidente. En palabras del padre Pérez del Pulgar, 

 

“El trabajo ejecutado con excelente conducta y rendimiento normal, es 

aceptado como acto de sumisión y de reparación que redime un tiempo de 

pena igual al que se emplea en él, contándose cada día de trabajo por un día 

de reclusión”40. 

 

Esa proporción entre tiempo de trabajo y tiempo redimido iría variando con 

el tiempo41, pero lo que no cambiaría sería el significado primero del trabajo resti-

tutivo –y en reclusión aflictiva- como acto de sumisión. Esto es lo que explica que 

los presos y presas políticos más convencidos e ideologizados se plantearan el re-

chazo del trabajo de redención como un acto de rebeldía y resistencia. Por lo de-

más, en ocasiones la búsqueda de la “sumisión” del antiguo enemigo se disimula-

ba a veces tras un término tan ambiguo y teñido de paternalismo como “correc-

ción”. Así, en 1938 el reglamento de los batallones de trabajadores formados por 

prisioneros de guerra señalaba como una de sus finalidades la de conseguir… 

                                                 
39 La Orden que excluyó a los masones fue la de 11 de enero de 1940 (BOE, 16-1-1940). A 
partir de 1942, los condenados por el Tribunal especial para la Masonería y el Comunismo 
tampoco podían redimir pena. Esta prohibición se recogería en el artículo 24 de la Orden 
compilatoria de 14 de diciembre de aquel año, incluyendo a los penados por el Tribunal 
Especial para la represión de la masonería y comunismo; los que hubieran realizado algún 
intento de evasión, lograran o no su propósito; los condenados por delito de acaparamiento, 
ocultación de mercancías y elevación abusiva de precios, ni los reincidentes” (BODGP, 20-12-
1942). 
40 PERÉZ DEL PULGAR, 1939: 45. 
41 Según la Orden de 7 de octubre de 1938, se proponía “la condonación de tantos días de 
condena a favor de los reclusos que hayan trabajado como sea el número de días que hayan 
trabajado en efecto” (art. 6º). Posteriormente fue aumentando el número de días redimidos o 
condonados por días trabajados (GÓMEZ BRAVO, 2007: 148-149). 
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“(…) la corrección del prisionero, proporcionándole medios y ocasión 

de demostrar sus propósitos y en todo momento su grado de rehabilitación 

moral, patriótica y social, adquiriendo el hábito de la profunda disciplina, 

pronta obediencia y acatamiento al principio de autoridad, precisamente y 

muy especialmente en el trabajo, como base previa e indispensable de su 

adaptación al medio ambiente social de la Nueva España”42. 

 

Incluso el coronel Cuervo citaría un par de años después un presunto “fin 

medicinal o correctivo” de la pena, aparte del “aflictivo”, el “reparativo” y el “cari-

tativo”, examinados hasta ahora, si bien se encargaba de matizar que tal fin no 

debía confundirse con los “excesos correccionalistas” de la tradición penitencia-

rista anterior. De hecho, según el coronel, el llamado fin “correccional” de la pe-

na no era ni único ni esencial, ya que podía conducir a los “excesos de la trasno-

chada escuela positivista italiana” -que consideraba al delincuente como un en-

fermo- y llevar, en fin,  

 

“(…) como consecuencia lógica y fatal, a suprimir la pena de muerte de 

los códigos”43. 

 

Quod erat demonstrandum: esto es, que el fin correccional debía ser “mo-

derado” con el fin de que la pena de muerte permaneciera incólume como aprio-

rismo de partida, verdadera base axiomática del discurso exterminista. Conviene 

tener presente la matización para evitar confundir esta presunta finalidad “co-

rrectiva” del trabajo de redención del preso político con la tradición correcciona-

lista del siglo XIX44.  

En ese mismo discurso de noviembre de 1940, clave en la fundamenta-

ción política y filosófica del concepto de redención de penas por el trabajo, el co-

ronel Cuervo introdujo un término esencial en la búsqueda de ese “rescate espi-

ritual” del preso político. Y es que la “recuperación” del reo había de procurarse 

mediante… 

 

                                                 
42 Artículo 32 del Reglamento provisional para el régimen interior de los Batallones de 
Trabajadores, (23-12-1938), citado en MENDIOLA y BEAUMONT, 2006: 4-5.  
43 “Los fundamentos del nuevo sistema penitenciario español”, en Redención, 2-11-1940, p. 4. 
44 En todo caso deberíamos hablar de una retórica “correccional”, para diferenciarlo de la 
tradición correccionalista propiamente dicha: el “reformismo penitenciario” con fines 
“explícitamente reeducadores y reinsertadores”, que alcanzó su cumbre con el Código Penal de 
1932 y la labor de Victoria Kent como directora de prisiones, para quedar cercenado con la 
guerra civil (OLIVER OLMO, 2007: 26).  
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“(…) la propaganda religiosa y patriótica, o política en el más elevado 

sentido, (…) la cual se realiza ahora utilizando en parte a los mismos reclusos 

más arrepentidos y mejor dotados aun en las tareas más delicadas, como lo 

demuestra el semanario Redención, primer gran periódico del mundo escrito 

por presos, y la Editorial [homónima] que ya ha comenzado su labor”45. 

 

La propaganda, sí, pero entendida en el amplio sentido que justificaba el 

nombre de todos los propagandistas de la ACNP, como el propio Cuervo o Sán-

chez de Muniain, primer director de Redención46. La sumisión, la regeneración 

moral y patriótica, debía ser visibilizada, y qué mejor manera para ello que la 

colaboración de los reclusos en un medio de prensa masivo como el referido se-

manario, verdadero escaparate distorsionante de la realidad carcelaria, además 

de herramienta de adoctrinamiento dirigida a presos y familiares. Al objetivo de 

la visualización de la sumisión y la conversión se llegaba por múltiples caminos, 

desde el espectáculo público de los batallones de soldados trabajadores o de los 

destacamentos de penados, hasta las páginas del emblemático semanario47. Que 

los propios reclusos redimidos se convirtieran en apologetas del Nuevo Estado, 

ejemplos a seguir por sus compañeros, representaba el mejor símbolo del éxito 

alcanzado por el objetivo propagandístico.  

 Trasladada tempranamente la redacción desde Vitoria a la cárcel madrile-

ña de Porlier, el semanario reclutó a antiguos periodistas significados con la Se-

gunda República y a la sazón encarcelados, como Juan Antonio Cabezas, redac-

tor jefe del periódico asturiano Avance en 1936 y 193748. O el dibujante Bluff, 

autor de la tira cómica “Las cosas de Don Canuto, ciudadano preso bruto”, en-

viada desde la prisión celular de Valencia49. Aunque minoritarias, también hubo 

                                                 
45 “Los fundamentos del nuevo sistema penitenciario español”...p. 4. 
46 Sobre la figura de Muniain, el “sacristán de Dios”, ver las notas 30 y 31 del capítulo VIII. 
47 La propaganda en el universo concentracionario se desarrollaba “de mil maneras”, dirigida 
por la Inspección Central de Campos de Concentración y la sección correspondiente de Prensa 
y Propaganda, con repatro de folletos, periódicos y charlas programadas por los jefes de cada 
campo (RODRIGO, 2003: 121). En los batallones disciplinarios de soldados trabajadores 
también se otorgaba un importante papel a la propaganda “directa”, que según el reglamento 
de 1938 era “la expresamente organizada con la objetividad concreta de atraer el prisionero 
rojo u separatista a la Causa Nacional”, por medio de “conferencias, lecturas, recreos y 
cantos” (MENDIOLA y BEAUMONT: 2006: 8-10). Los autores exponen en el trabajo citado las 
limitaciones de esta labor propagandística, que en la práctica se veía sustituida por una 
“pedagogía del terror que tenía en la violencia y la miseria sus principales herramientas” 
(Ibídem: 25). 
48 Según Juan Antonio CABEZAS, el 30 de mayo fue trasladada la redacción a Porlier (1984: 
313).  
49 La primera memoria del Patronato de Redención de Penas recogió algunas de las 
caricaturas publicadas en 1939 (PCNSM, 1940: 104). Entre ellas figuraba una del dibujante 
Enrique Echevarría, Echea (Redención, 30-12-1939) que tenía por tema una prisión de 
mujeres (reproducida en el anexo IV). De las mujeres presas también se ocupó la viñeta de 
Ángel López Padilla, de la prisión de Torrelavega (24-6-1939), así como la tira cómica de Jorge 



Cap.10. Redención y trabajo  

 549 

colaboraciones femeninas, presentes ya en los primeros números de Redención, 

como “María Pilar”, trasladada desde Ventas y escribiendo sobre la prisión de 

Saturrarán ya en el primer número; Teresa Palomares, madrileña recién llegada 

en septiembre de 1939 a Amorebieta; o Adela García Ramón y Dolores Martí, 

ambas de la provincial de Castellón50. Por cierto que colaboraciones como la de 

la maestra nacional García Ramón, de puro laudatorias, podían resultar hasta 

irónicas. E irónicas debieron por fuerza de sonar a los oídos de los presos y pre-

sas que las leían, como la siguiente crónica publicada en abril de 1939: 

 

“Comida sana y abundante; horas de esparcimiento, de sol, de aire y 

de reposo absoluto. Prácticas de sana moral y religiosidad; patriotismo acen-

tuado a todo pasto… he aquí el plan general de vida en la Prisión”. 

 

En algunos casos, en lugar de crónicas, la tribuna de Redención se ocu-

paba de publicar cartas abiertas con fervorosas conversiones y arrepentimientos, 

como la de la periodista y dirigente socialista Regina García, que debió de satis-

facer más que de sobra los objetivos propagandísticos de “rescate espiritual” ex-

presados por las autoridades penitenciarias de la ACNP: 

 

“Quisiera llevar a los que me lean -si es que me lee alguien- el conven-

cimiento de estas verdades que someramente expongo hoy, y a todos los áni-

mos, la seguridad de mi sincera conversión con estas líneas, en las que abju-

ro solemnemente de mis errores pasados y solemnemente me declaro creyen-

te fervorosa, pidiendo a Dios Nuestro Señor perdón para mis anteriores cul-

pas y que me conserve en la Fe”51. 

 

Fórmulas retóricas aparte, demasiado bien sabía Regina que su carta se-

                                                                                                                                          

Miguel, de la prisión de Astorga, en el primer número de Redención (1-4-1939). Echea 
publicaría una nueva viñeta al año siguiente, con el título “Entre detenidas” (23-4-1940).  
50 La colaboración de “María Pilar”, en Redención, 1-4-1939. La también presa madrileña 
María Gómez González publicó dos colaboraciones sobre Saturrarán de cierta importancia: 
“Han pasado los Magos… (evocación del día de Reyes en Saturrarán)” (Redención, 8-4-1939)” 
y, firmado con sus iniciales, “De Satur-Arana a Saturrarán. Poético origen y éxitos actuales de 
la Prisión Central de Mujeres” (20-5-1939). Elisa Chamorro también escribió desde la prisión 
vasca (“La vida de cada día en la Prisión de Mujeres”, 24-6-1939). La crónica de Teresa 
Palomares apareció en el número del 16 de septiembre de 1939. Las colaboraciones de Adela 
García Ramón, que firmaba como “maestra nacional” (“Desde mi celda”) y María Dolores Martí 
Simarro (“Entre rejas”) se publicaron en una misma plana del número del 8 de abril de 1939. 
El Redención de 6 de enero de 1940 se hizo también eco de la nueva corresponsal María 
Candelas Gutiéreza, en la prisión de Durango, procedente de la de Bilbao. 
51 “Regina García, ex diputada socialista, se convierte a la Fe”, en Redención, 2-3-1942. Regina 
fue presentada como “ex diputada republicana”, aunque en realidad no llegó a serlo. Sobre su 
figura, ver notas 7, 9 y 11 del capítulo V. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 550 

ría publicada en portada de Redención y leída por miles de presos y presas. Por-

que el alcance del semanario era enorme: sólo en el segundo trimestre de 1940 

había sobrepasado la tirada del millón de ejemplares52. Otras colaboraciones, 

más que crónicas o corresponsalías, consistían en artículos de reflexión más o 

menos alejados de la política, como el enviado por Leonor Ruipérez desde la pri-

sión de Saturrarán y publicado el mismo día de la ejecución de las Trece Rosas 

en Madrid53. Leonor, maestra, natural de Peñaranda de Bracamonte, había sido 

condenada a nueve años de prisión junto con su hermana Encarna. Según su 

hija Matilde, en la prisión vasca se dedicó a dar clases a las reclusas y a sus 

hijos. Su historia era la clásica de una familia de republicanos de Salamanca. Su 

marido, Francisco Garzón, murió en Francia a su salida del campo de Gurs, en 

1940; sus hermanos Salvador y Paco fueron también encarcelados; éste último 

junto con sus tres hijos, el mayor de los cuales, Fortunato, había sido fusilado 

en 193754. Reparemos en que ese violento contraste entre el mundo idílico des-

crito en las páginas del semanario y la realidad cotidiana de cárceles y cemente-

rios solamente podía ser percibido en toda su crudeza por los reclusos y sus fa-

miliares, que eran precisamente los destinatarios de la publicación.  

Para vencer las reticencias de los presos, tanto a la hora de colaborar con 

el semanario como de comprarlo, el régimen conservaba poderosas bazas de per-

suasión: desde la posibilidad de salvar la vida, como fue el caso del mismo Cabe-

zas, hasta las comunicaciones postales extraordinarias con los familiares a cam-

bio de la suscripción al periódico o de la compra de un ejemplar de la editorial 

homónima55. Como mecanismo esencialmente perverso, a partir de septiembre 

de 1941 se dispuso que los corresponsales de Redención sólo podían redimir pe-

na si el promedio de suscripciones alcanzaba el mínimo del 15% en cada cárcel: 

el periodista se duplicaba así en comercial56. De la desesperada situación de al-

gunos de estos reclusos da idea lo ocurrido con el propio Bluff, Carlos Gómez 

                                                 
52 GÓMEZ-BRAVO, 2007: 174. 
53 “La influencia de la mujer en el hogar y los pueblos”, en Redención, 5-8-1939. 
54 Leonor dejó escritas unas memorias (Relato de mi vida. Salamanca, 1996) y su hija, Matilde 
Ruipérez Garzón, publicó las suyas con el título Memoria y esperanza (ver “Los otros mártires 
laicos”, La Voz de Salamanca, de Braulio Hernández Martínez, 21-9-2009). El testimonio de 
León, hermano de Matilde, puede consultarse en el siguiente enlace:  
http://www.asturiasrepublicana.com/libertad11.html. 
55 Incluso los testimonios más críticos con el semanario reconocieron que el semanario gozaba 
de buenas ventas. El que fuera secretario general de la UGT con la Junta de Casado, José 
RODRÍGUEZ VEGA, encarcelado en 1939 en Porlier, escribió que “el periódico tenía cierta 
venta; acaso una tercera parte de los reclusos lo adquiría. De un lado, la prohibición de pasar 
periódicos en la prisión, determinaba a algunos presos a comprarlo, en busca de algunas de 
las noticias que daba, pero lo importante es que a cambio de la suscripción se podía comuni-
car una vez más a la semana o a la quincena” (1984: 324).  
56 “Salvo que existan razones justificadísimas en contrario” (Circular de la Dirección General 
de Prisiones de 18 de septiembre de 1941). 
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Carrera, militante de Izquierda Republicana, cuya colaboración con el semanario 

resultó forzosamente breve: el 30 de junio de 1940 fue finalmente fusilado en el 

cementerio de Paterna, en Valencia57. Pese a ello, la resistencia organizada en el 

interior de las prisiones se ocuparía de criticar duramente a estos colaboracionis-

tas58. Como se puede observar, la realidad laboral de las cárceles –el trabajo de 

redención de pena, que en mayor o menor medida siempre entrañaba una cola-

boración con el sistema penitenciario- se presentaba íntimamente ligada a las 

actitudes y prácticas de resistencia.  

La insistencia en la labor propagandística aparecía ya en la famosa orden 

de siete de octubre de 1938, instituyente del Patronato de Redención de Penas. 

Una propaganda que abarcaba desde la relación de títulos de las bibliotecas de 

los establecimientos –tarea generalmente reservada a los capellanes- hasta las 

programaciones de charlas o conferencias, pasando por el encauzamiento de las 

                                                 
57 En su acusación pesaron unas delirantes acusaciones sobre presuntos mensajes 
antifranquistas cifrados en las tiras cómicas publicadas en un par de números, que se 
pusieron en relación con el repentino crecimiento de suscripciones al semanario en la zona 
levantina detectado en mayo de 1940. En su descargo, Carlos Gómez afirmó haber colaborado 
en Redención “obligado por el corresponsal de dicho periódico” -que le había dicho que todas 
las semanas tenía que publicar algo- y que dichas caricaturas no tenían intención política 
alguna y que eran simples reproducciones de otras antiguas, según información del 
expediente instruido por la Dirección de Prisiones y estudiado por GÓMEZ BRAVO (2009: 130-
131). En realidad, Bluff vino a pagar caras las caricaturas que durante la guerra había hecho 
de Franco para la revista satírica valenciana La Traca, al igual que su director, Vicent Miquel 
Carceller, ejecutado también en el cementerio de Paterna, en julio de ese mismo año. Sobre la 
revista La Traca –donde coincidieron artistas de destinos tan dispares como Tono o el propio 
Echea- ver el resumen disponible en internet sobre la conferencia impartida por Lamberto 
Ortiz en abril de 2010: http://feco-spain.blogspot.com/2010/04/conferencia-de-lamber-
sobre-la-traca-y_17.html. 
58 El mismo RODRÍGUEZ VEGA describía así a la redacción radicada en Porlier: “El periódico, 
que tenía como director a un antiguo redactor de El Debate [Nicolás González Ruiz], estaba 
redactado por los presos y formaban parte del mismo un equipo de periodistas que, con más 
miedo que dignidad, se avenían a denostar desde las columnas del periódico lo que habían 
defendido durante la guerra. Virtualmente el director era [Juan Antonio] Cabezas, un buen 
escritor español, redactor jefe de Avance, de Oviedo, diario socialista. Estaba condenado a 
muerte, pena a la que con muy raras excepciones eran condenados los periodistas en aquel 
período. El ansia de conservar la vida le hacía humillarse todas las semanas en el periódico en 
elogio de Franco y del nuevo régimen para hacer méritos y escapar a la temida ejecución. Con 
él formaban parte de la redacción otros periodistas menos conocidos, a excepción de Valentín 
de Pedro, periodista argentino, residente en España muchos años, en cuyos medios literarios 
era conocido por su labor periodística y teatral”. Sobre la colaboración de los periodistas, aña-
día: “La inmensa mayoría de los periodistas detenidos a los cuales se había requerido para 
colaborar en Redención se negaron a hacerlo, a pesar de encontrarse en situación parecida o 
más grave que la conocida por los redactores del periódico. La hoja aquélla era mal vista por 
los presos, que sentían un profundo desprecio por los redactores. Uno de ellos, el dibujante 
“Echea” [Enrique Echevarría], puso un pie de mal gusto en una caricatura suya burlándose de 
los milicianos republicanos, y se encontró con la hostilidad general de la prisión y el desprecio 
de toda la gente que hasta poco antes le dirigía la palabra” (Ibidem: 324). Juan Antonio CABE-
ZAS no mencionó en sus memorias ese desprecio que supuestamente recibía de sus compañe-
ros. Bastante tenía con intentar salvar la vida, cosa que consiguió gracias a la colaboración de 
algún compañero recluso y al ascendiente que ejercía sobre Sánchez de Muniain y Amancio 
Tomé (1984: 345-350). 
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diversas iniciativas privadas –visitas y encargos de las damas de Acción Católica, 

por ejemplo- que empezaban a surgir… 

 

“(…) para acometer la ingente labor de arrancar de los presos y de sus 

familias el veneno de las ideas de odio y antipatria, sustituyéndolas por las de 

amor mutuo y solidaridad estrecha entre los españoles”59. 

 

El amplio concepto de propaganda diseñado por experimentados periodis-

tas de la ACNP como José Sánchez de Muniain, primer director de Redención, 

con la cobertura de los ministros de Justicia de la familia tradicionalista –el con-

de de Rodezno, Esteban Bilbao- fue dominante en el aparato penitenciario du-

rante toda la década de los cuarenta60. De alguna manera, su concepción de tipo 

evangelizador se oponía, o al menos competía con la propaganda de masas de 

estilo totalitario y filofascista61. Las disensiones teóricas entre acenepistas y fa-

langistas tenían un trasfondo político e histórico, escenificado en múltiples en-

frentamientos al comienzo de la posguerra, como la imposición por Serrano Sú-

ñer de un falangista como director de Ya, la prohibición de la reaparición del El 

Debate o la oposición a la difusión de la pastoral del cardenal Gomá62.  

Tras el fracaso del proyecto de “revolución judicial” falangista de Antonio 

Luna en 1938, el aparato de Justicia había quedado en manos de los católicos 

conservadores encabezados por el conde de Rodezno, pero por las mismas fechas 

toda la sección de prensa y propaganda del partido único había pasado a manos 

del ministro de Gobernación, Serrano Súñer, con sus lugartenientes Ridruejo y 

Giménez Arnau63. Sin extendernos sobre esta rivalidad, sí que resulta curioso 

constatar la larga mano de dicha sección falangista de tendencia filonazi en las 

sesgadísimas crónicas que publicaba el semanario Redención sobre la guerra 

                                                 
59 Preámbulo de la Orden de 7 de octubre de 1938. 
60 GÓMEZ BRAVO, 2007: 158. Muniain fue de los que más teorizaron sobre el propio 
concepto, como lo demuestra su trabajo “Concepto y teoría de la propaganda”, publicado en 
Arbor, nº 17, septiembre de 1946.  
61 Sobre las diferencias entre ambas propagandas, ver GÓMEZ BRAVO, 2007: 160-161. Para 
el autor, la etapa de apogeo de Falange tuvo su reflejo en el intento de crear una “propaganda 
fascista” sobre las prisiones, una influencia que fue declinando a medida que se desvanecían 
las esperanzas de victoria de las fuerzas del Eje (Ibidem: 16). 
62 THOMÀS, 2001: 214. Significativa por elocuente resulta la frase que lanzó el nuevo director 
al consejo de administración del diario Ya: “(…) que su manera de pensar nada tiene que ver 
con los hermanos Herrera Oria, ni con Ángel ni aún con Francisco” (Citado en Ibidem: 214). La 
aplicación de la ley de prensa de 22 de abril de 1938, obra falangista, motivó asimismo no 
pocos conflictos con la jerarquía eclesiástica por la manera en que resultaron afectados los 
periódicos católicos (Ibidem: 161). 
63 Tras la remodelación gubernamental de mayo de 1941, con la pérdida de influencia de 
Serrano, la dirección general de prensa y propaganda continuaría en manos falangistas a las 
órdenes de Juan Aparicio, antiguo jonsista (ELLWOOD, 1984: 127).  
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mundial64. Crónicas que, de ser harto abundantes en 1941, descendieron drásti-

camente a partir de mediados de 1943, coincidiendo con el negativo giro de la 

guerra para las fuerzas del Eje65. La amplia cobertura a la despedida de la Divi-

sión Azul del número del 28 de junio de 1941 -“Europa emprende la cruzada 

contra el comunismo”- contrastó dramáticamente con la telegráfica referencia a 

la derrota nazi del cinco de mayo de 1945, con un sencilla frase en la última pá-

gina que casi habría podido pasar inadvertida: “Adolfo Hitler muere en su puesto 

de mando”66.  

 

4. La redención femenina 

 

La realización de un trabajo oficial tanto dentro como fuera de la prisión no ago-

taba el campo de significados de la redención de pena, y esto valía tanto para los 

presos como para las presas. Ya en 1939 el padre Pérez del Pulgar concebía todo 

                                                 
64 Para GÓMEZ BRAVO, “Redención fue una de las pruebas más claras de la posición española 
a favor del Eje” (2007: 185). En vísperas del desembarco aliado en África, en noviembre de 
1942, con Serrano ministro de Exteriores, el embajador estadounidense Carlton Hayes 
describía a la prensa española como “un instrumento de la guerra política del Eje” (citado en 
PRESTON, 1996: 591). El embajador dejó constancia en sus memorias de los renovados 
esfuerzos propagandísticos nazis durante el invierno de 1942-1943, cuando la mayoría de la 
publicidad española todavía era hostil a los aliados (HAYES, 1946: 125). El periodista catalán 
aliadófilo Ignacio AGUSTÍ recordaba bien el papel del “máximo gerifalte alemán para los 
asuntos de la prensa en España”, Hans Lazar, secretario de prensa de la embajada, “que 
orquestaba bajo mano el gran concierto germanófilo de la prensa, supongo yo que con 
subvenciones rateriles a los periódicos y periodistas que se prestaban a ello” (1974: 378). Su 
colega Juan Antonio CABEZAS, preso en Porlier, citaba a su vez “la gruesa artillería 
tipográfica” filonazi de los periódicos españoles, con el comentario de que “la embajada 
alemana de Madrid repartía marcos abundantes en las redacciones” (1984: 323). Motivos hay 
para pensar que los acenepistas o propagandistas católicos que dirigían Redención acogían a 
su pesar la cuota oficial impuesta de triunfalistas crónicas germanófilas. Las memorias de 
Cabezas como miembro de la redacción del semanario están llenas de jugosas anécdotas sobre 
la expectación generada en la misma –y en toda la cárcel- por el desarrollo de la guerra 
europea. Así, la noticia de la ocupación alemana de París no sólo dejó aterrorizados a los 
reclusos –salvo al falangista hedillista Serrallach, otro colaborador del semanario- sino que 
causó consternación entre los mismos propagandistas: el director Muniain y el redactor jefe, 
Nicolás González Ruiz (1984: 328).  
65 El embajador estadounidense Hayes constató precisamente hacia junio de 1943, en marcha 
la operación de desembarco aliado en Sicilia, “una sensible mejoría en la actitud de la Prensa 
española y de la censura de Falange hacia nosotros. Parecía que dos de los escritores más 
destacados de España, Manuel Aznar y Manuel Halcón, habían sido autorizados para llevar a 
cabo una gran campaña pro-aliada. Los diarios Ya y Madrid, de la Capital, y la Vanguardia y 
Diario, de Barcelona, hablaban bien de nosotros” (HAYES, 1946: 190-191). Parece que el 
verano de 1943 marcó precisamente un hito de inflexión en el tono y contenidos de las 
noticias oficiales sobre la guerra, con Jordana en Exteriores y Arias Salgado al frente de la 
prensa falangista. Sobre este cambio de actitud de la prensa española hacia la causa aliada 
por esas fechas, ver también PRESTON, 1996: 616-617. 
66 La brevedad de la noticia no tenía por qué ser incompatible con la simpatía hacia la figura y 
el régimen caído: los medios españoles trataron generalmente la victoria aliada como el 
“triunfo del materialismo sobre el heroísmo”, simbolizado por el sacrificio de la cancillería 
(PRESTON, 1996: 658). Para Roberto de Arenzaga, publicista del diario ABC, el Führer “murió 
como un soldado” cuya vida giró en torno a “un solo y gran objetivo: el antibolchevismo, que 
es precisamente el problema todavía insoluble del mundo” (ABC, 2-5-1945, p. 6).  
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el sistema –no sólo la organización laboral, sino la distribución de los subsidios 

familiares o los beneficios penitenciarios en la reducción de condena- como la… 

 

“(…) ocasión para una extensísima y fecunda labor de cultivo espiri-

tual, cultural, religioso, patriótico y social que contribuya poderosamente a la 

conquista definitiva de miles de espíritus extraviados, para Dios y para la Pa-

tria”67. 

 

Esto es, para el “rescate espiritual” que mencionábamos más arriba, como 

resultado de la labor mencionada de propaganda total, que incidía en todos los 

aspectos de la vida del preso y sus familiares, sustentándose sobre tres vértices; 

“el trabajo, la conducta y la instrucción, primaria y religiosa”68. A ese fin coadyu-

varon nuevas medidas que perfeccionaron el sistema, como la llamada “reden-

ción por el esfuerzo intelectual” de noviembre de 1940, por la cual un penado o 

penada podía redimir su pena no solamente trabajando, sino instruyéndose, 

bien entendido que la instrucción debía ser doble: cultural y religiosa. La alfabe-

tización y el conocimiento de las “verdades fundamentales del catecismo católico” 

se convertían en los dos objetivos indisociables de esta modalidad de redención 

de pena, obligada para todos los reclusos sin excepciones: 

 

“Para gozar de los beneficios de redención de pena y los de libertad 

condicional, será necesario en todos los casos: 

a) Poseer la instrucción elemental. 

b) Poseer asimismo instrucción mínima religiosa”69. 

 

El efecto de “corrección-sometimiento” que suponía someterse de manera 

particular a esta “instrucción mínima religiosa” sólo se advierte si recurrimos a 

la lente de aumento y enfocamos los casos individuales. Uno de los más elocuen-

tes –uno de tantos- fue el de Carmen Caamaño, miembro de la FUE y de la Aso-

ciación Española de Mujeres Universitarias, que en 1931 comenzó a trabajar en 

el Archivo Histórico Nacional de Madrid. Comprometida con la defensa de la Re-

pública durante la guerra, en 1937 ingresó en el PCE y en 1939 fue nombrada 

gobernadora civil de Cuenca70. Detenida en el puerto de Alicante con su hijo re-

                                                 
67 PÉREZ DEL PULGAR, 1939: 1947. 
68 GÓMEZ BRAVO, 2007: 170.  
69 Decreto de 23 de noviembre de 1940 (BOE de 29-11-1940). Sobre la redención de penas por 
esfuerzo intelectual, ver GÓMEZ BRAVO, 2007: 165-167. 
70 Carmen Caamaño Díaz (Madrid, 1909) formó parte del núcleo fundacional de la FUE y fue 
detenida ya en 1929 por su participación en el movimiento estudiantil contra la dictadura 
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cién nacido, en 1942 volvió a prisión por actividades clandestinas. Que una mu-

jer de su preparación, estando encarcelada en Ventas, tuviera que obtener la 

“calificación de aprobado en el grado superior de religión” con vistas a conseguir 

una redención de pena que finalmente no le fue concedida, habla por sí solo de 

la perversidad del sistema71. 

Las publicaciones oficiales del patronato de Redención –el semanario y las 

memorias anuales- se encargaron de anunciar las cifras de reclusos escolariza-

dos y alfabetizados, sin olvidar a las presas72. Los beneficios del tiempo de re-

dención –dos, cuatro o seis meses de reducción de pena- dependían del grado de 

instrucción religiosa alcanzado, tras la aprobación del preceptivo examen ante 

un tribunal con representación eclesiástica. Los capellanes ejercían aquí un pa-

pel determinante como maestros de estas clases, ayudados por el propio maestro 

de la prisión y otros agentes autorizados73. Un procedimiento parecido seguía la 

instrucción cultural, en las modalidades de elemental, graduada o especial, me-

diante programas aprobados por la Dirección de Prisiones a propuesta del Patro-

nato, entendiéndose que todas estas enseñanzas debían estar inspiradas “en el 

más acendrado espíritu patriótico”. La misma disposición otorgaba el beneficio 

de redención a los presos que dedicaran una actividad “estimable” en agrupacio-

nes artísticas –tales como coros u orquestas- así como a los que realizasen “una 

producción artística o literaria de cualquier orden que se estime de verdadero 

mérito”74.  

                                                                                                                                          

(“Carmen Caamaño, fundadora de la FUE”, por Inmaculada de la Fuente, EL PAÍS, 14-10-
2006; “Símbolo de una época”, carta al director de Fernanda Romeu Alfaro, EL PAÍS, 23-8-
2005).  
71 Se conserva, incorporado a su expediente penitenciario, un oficio de la directora adjunta 
María Irigaray con fecha 9 de diciembre de 1944 -el director formal era por entonces Ignacio 
Bernedo- informando de que según el libro-registro del taller penitenciario de Ventas, “Carmen 
Caamaño Díaz ha trabajado en el mismo y figurado en “L.3” desde el día primero de julio de 
1943 hasta el día de la fecha. También se hace constar que en el examen de final de curso 
1943-1944 obtuvo la calificación de aprobado en el grado superior de religión”. Según una 
anotación de su expediente con fecha 25 de enero de 1945, la Sección de Redención 
Intelectual del Patronato no juzgó procedente aplicar los beneficios de la redención, con lo que 
perdió cerca de medio año de trabajo e “instrucción”. Carmen Caamaño ingresó con fecha 17 
de marzo de 1942 en el Reformatorio de Adultos de Alicante, y el 26 de septiembre del mismo 
año llegó trasladada a Ventas. Juzgada en agosto de 1944 y condenada a cinco años y cuatro 
meses por un delito contra la seguridad del Estado, recibió la libertad condicional el 6 de 
agosto de 1946 (ACPVK. Legajo 1946-C. Expediente de Carmen Caamaño Díaz).  
72 Véase por ejemplo los datos de escolarización y alfabetización de cárceles femeninas en la 
memoria de 1945 (PCNSM, 1946: 40). 
73 Como “los elementos libres autorizados por el señor Obispo de la Diócesis y con la 
aprobación de la Dirección General” (Art. 1º del Decreto 23-11-1940). Las Damas de Acción 
Católica se contarían entre dichos “elementos libres”. 
74 Artículos tercero y cuarto del mismo Decreto. La convocatoria lanzada por Muniain a 
comienzos de 1939 de un concurso de poesías para presos de toda España, con la 
correspondiente edición del volumen Musa redimida. Poesías de los presos de la nueva España 
(Editorial Redención, Talleres penitenciarios de Alcalá, 1940) inauguraba esta línea estratégica 
de promoción artístico-cultural de carácter propagandístico. El volumen recogía 86 poesías de 
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En el caso de las reclusas, la instrucción cultural como actividad de re-

dención resultaba llamativamente limitada, con una capacitación profesional 

prácticamente reducida a las “enseñanzas del hogar”, sobre todo si la compara-

mos con el exagerado acento puesto en la instrucción religiosa, de larga tradición 

en el mundo penitenciario femenino75. Hacia julio de 1939 ya existía en la pri-

sión de Les Corts una escuela atendida por una hermana y tres reclusas. La 

madre superiora sor Felipa ponía un especial empeño en abastecerla de libros, 

tal y como daba cuenta en la correspondiente sesión de la junta de disciplina: 

 

“(…) cumpliendo con el firme propósito que anima a todos de normali-

zar todos los servicios de la Prisión. y con el objeto de incrementar los servi-

cios escolares, ha hecho varias gestiones con personas pudientes de la vida 

logrando conseguir le faciliten unos cuantos libros morales e instructivos con 

destino a la Escuela donde ya actúan dando clase tres maestras que hay en-

tre las detenidas; que tiene hechas otras promesas para facilitar material es-

colar con igual destino y que ha de hacer otras gestiones hasta conseguir to-

do lo necesario”76. 

 

Difícil si no imposible tarea la de normalizar los servicios de una prisión 

en la que la ocupación del mes de julio era de 1.677 presas: a lo limitado de la 

enseñanza se añadía la carencia de medios77. Pero cuando esos medios fueron 

mejorando, la enseñanza no lo hizo al mismo ritmo. Para noviembre, con cuatro-

cientas reclusas menos hacinándose en sus salas, los principales responsables 

de la escuela, sor Felipa y el capellán Eliseo Cots Carbonell, informaban de que 

se habían hecho “grandes progresos en el desarrollo de la Escuela”: 

 

 “(...) en ésta además de una Hermana hay tres maestras penadas que 

redimen pena y todas éstas en unión del Capellán están trabajando activa-

mente en la actualidad además de las clases de doctrina y de la lectura en 

común que se efectúa fuera de la Escuela, en las distintas salas en que 

duermen las reclusas; hay una matrícula de 101 alumnas, clasificadas en 

tres grados: preparatorio, elemental y superior; las pertenecientes a este úl-

                                                                                                                                          

41 autores, clasificadas en tres grupos: Religiosas, La Patria (ideas, tierra, hombres) y Varias. 
Entre ellos figuraban conocidos periodistas –como Valentín de Pedro, redactor de Redención al 
igual que Juan Antonio Vega Pico, antiguo compañero y amigo de Juan Antonio Cabezas en 
Avance. La lista no incluía ni una sola autora.  
75 GÓMEZ BRAVO no ha encontrado menciones a otras enseñanzas femeninas fuera de las 
escuelas del hogar (2007: 191).  
76 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina. UC 6570. Sesión de 10 de 
julio de 1939. 
77 Ver cuadro 1 del capítulo I.  
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timo grado están muy bien preparadas; las del grado preparatorio que entra-

ron completamente analfabetas empiezan a leer y escribir y algunas estarán 

pronto en condiciones de pasar al grado elemental; se dan diariamente clases 

de Religión, lectura, escritura y gramática, y clases alternas de Aritmética, 

Geometría, Historia de España, Ciencias, Higiene y Economía Doméstica; una 

vez por semana se da una clase de Educación Física cívica”78. 

 

Que las clases y lecturas se impartieran fuera de la escuela, en las salas-

dormitorio, podía indicar que el local o bien no existía o se quedaba pequeño79, 

aparte de que las materias se parecían demasiado al clásico currículo de las “en-

señanzas del hogar”. Podría argüirse que no todas las cárceles eran iguales, y 

que en Ventas, según las informaciones oficiales, se impartían clases tan diver-

sas como taquigrafía, idiomas y un “curso breve de periodismo”80. Aparte de la 

diferencia que podía suponer el concurso personal de destacadas profesoras pe-

nadas, -como la maestra institucionista María Sánchez Arbós en Ventas- en otro 

capítulo nos hemos referido a la mendacidad de estas informaciones, desmenti-

das por los testimonios conservados81. A este respecto, las actas de la junta de 

disciplina de la prisión de Les Corts poseen una fiabilidad como fuente histórica 

que, aunque no absoluta, supera con mucho a la de las publicaciones propagan-

dísticas del Patronato. Gracias a ellas podemos conocer, por ejemplo, el resulta-

do de aquellas gestiones que en julio había comenzado a hacer sor Felipa sobre 

la adquisición de libros para la biblioteca de la cárcel. A principios de 1940 la 

junta resaltaba especialmente su “labor heroica y silenciosa”… 

 

“(…) en cuanto a la Escuela se refiere, que sin consignación oficial al-

guna, ha conseguido reunir una excelente Biblioteca, bastantes elementos 

adquiridos de su peculio particular y de donativos de particulares y entida-

des, tales como el conseguido últimamente del Excmo. Ayuntamiento consis-

tente en 25 ejemplares de Aritmética, 25 de Historia Sagrada, 21 de Lecturas 

de Oro, 25 de Grandes Caracteres, 25 de A Través de España, 25 de La Niña 

Instruida…”82. 

 

                                                 
78 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de actas de la junta de disciplina… Sesión de 20 de noviembre 
de 1939. 
79 En la memoria del Patronato de 1940, se informaba de que en la prisión habilitada de San 
Andrés, en Jaén, las clases se impartían “en patios y dormitorios, por falta de local” (PCNSM, 
1941: 109). 
80 PCNSM, 1940: 111. 
81 Ver nota 81del capítulo V. 
82 Sesión de la junta de disciplina de 20 de enero de 1940. 
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Se acababa aquí la lista de títulos de “libros morales e instructivos”. Si 

antes matizábamos la fiabilidad de esta fuente era por el exceso de autocompla-

cencia que destilan algunas de sus anotaciones. En este caso, sin embargo, el 

autobombo resulta en sí una información relevante sobre la pobreza del proyecto 

educativo del establecimiento, que adquiere dimensiones dramáticas si lo com-

paramos con el nivel alcanzado en la época republicana83. Por esta misma fuente 

sabemos que las directrices mencionadas más arriba sobre la instrucción ele-

mental y una “instrucción mínima religiosa”, como requisitos obligados para “go-

zar de los beneficios de la redención de pena y de la libertad condicional”, dicta-

das a finales de 1940, llegaban a cada cárcel. En la primera sesión celebrada en 

febrero de 1941, el director López Sáiz recordó a los presentes… 

 

“(…) las órdenes dadas sobre propuestas de Redención a los efectos de 

que no se propongan para meritorias a penadas analfabetas o que no posean 

suficiente instrucción religiosa (…)”84. 

 

Del antiguo archivo de les Corts se han conservado asimismo sendos mo-

delos de certificados, del año 1943, cuando dirigía la prisión María Luisa Contes-

ti MacDonald85, expedidos específicamente “a efectos de pena por el trabajo”. 

Uno estaba firmado por el capellán Eliseo Cots, certificando que la reclusa pose-

ía “los conocimientos de religión exigidos por la superioridad para redimir su 

pena por el trabajo”, y otro firmado por la hermana encargada de la escuela, sor 

F. Magdalena Gutiérrez, certificando… 

 

“(…) que la reclusa de este Establecimiento María Mora sabe leer y es-

cribir el castellano. Y para que conste a efectos de pena por el trabajo”86. 

 

                                                 
83 Según la documentación penitenciaria republicana, la última compra de títulos por la Direc-
ció General de Serveis Correccionals de la Generalitat para el correccional de dones de Les 
Corts, realizada en plena guerra, fue de 147 títulos (citado en VINYES, 2001: 52). Tal y como 
refiere el autor, es posible que dichos libros hubieran permanecido en el establecimiento, ya 
que el director López Sáiz llegó a ordenar en reunión de la junta de disciplina que se hiciera 
un inventario “de todos los libros de la Prisión tanto de la biblioteca como particulares a fin de 
hacer una relación y remitirla por duplicado al Patronato Central” y así poder poner en circu-
lación los autorizados (Sesión de 19 de octubre de 1940). 
84 Sesión de la junta de disciplina de 1 de febrero de 1939. 
85 Nos hemos ocupado de su trayectoria en el epígrafe sexto del capítulo IX. 
86 El certificado del capellán lleva el nombre de la presa en blanco, así como la fecha y el visto 
bueno de la directora: es simplemente una hoja modelo sin rellenar. En el de la hermana 
maestra consta el año -1943- sin el día ni el mes, así como el nombre de la reclusa y el sello y 
firma de la directora. Se trata de documentos traspapelados y no catalogados, depositados en 
ANC. Fons 200. CPDB. 
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Es claro que la alfabetización en castellano tenía un significado diferente, 

tanto más politizado, en Les Corts que en Ventas, aunque sólo fuera porque en el 

territorio catalán se acompañaba de la persecución oficial del uso hablado y es-

crito de la lengua que le era propia. La castellanización de los nombres y apelli-

dos de las reclusas que figuran en la documentación conservada de la cárcel 

constituye una pequeña muestra de ello. No olvidemos que lo que había nacido 

en 1936 como correcciconal general de dones era en aquellos momentos “la pri-

sión provincial de Barcelona”87. 

Singularmente revelador resulta el dato de que la lactancia materna en-

traba dentro de las actividades del discurso de la redención femenina: en este 

caso se trataba del trabajo de ejercer como madre. Mediante la Orden de 3 de 

febrero de 1940, las presas que se encontraran en periodo de lactancia queda-

ban relevadas de toda clase de trabajos y podían redimir pena “durante todo el 

tiempo de lactación, computándoseles tantos días de redención cuantos sean los 

que aquél alcance”. Así, con fecha de primero de marzo de ese año, la dirección 

de la prisión de Les Corts elevó al Patronato las propuestas de redención de seis 

reclusas lactantes88. Ahora bien, la propuesta debía ser presentada “certificando 

de la conducta y arrepentimiento” de la presa89. De este modo, o bien la reclusa 

renunciaba a sus propias ideas, con la pérdida de la dignidad y autoestima re-

sultante, o bien renunciaba a acortar su período de encarcelamiento.  

La mujer reclusa, como vemos, tenía una consideración propia en el dis-

curso de la redención de pena: existía en el mismo como sujeto diferenciado, 

aunque secundario con respecto al varón. Salvo las excepciones mencionadas, 

podía disfrutar del “derecho al trabajo” en “talleres de labores y trabajos adecua-

dos a su sexo”. Podía redimir también tiempo de condena con la redención “inte-

lectual”, a través de la instrucción cultural –alfabetización- y la religiosa, ésta 

última de especial predicamento en el mundo carcelario femenino. Incluso la 

lactancia redimía pena. Todos estos aspectos conformaban un modelo prototípi-

co tradicional, de esposa y madre subordinada al cabeza de familia, que termi-

naba de perfilarse con el sistema de retribución económica de las presas traba-

                                                 
87 Sobre la persecución del uso hablado y escrito de la lengua catalana durante el periodo 
franquista, ver, entre otros trabajos, FERRER I GIRONÈS (1985); y SOLÉ I SABATÉ y 
VILLAROYA I FONT (1993). 
88 Sesión de la junta de disciplina de 1 de marzo de 1940. La propuesta de redención por 
lactancia era automática: en la sesión de la junta de 10 de marzo de 1940, se acordó la 
propuesta de Mercedes Grimau Barceló, condenada a seis años y un día, que había dado a luz 
el día anterior. Por aquel entonces había una presa trabajando de comadrona, que había sido 
nombrada el mes anterior: Federación Martínez Nadal, ingresada en junio de 1939, también 
con condena de seis años y un día (sesión de 10 de febrero de 1940). 
89 Orden de 3 de febrero de 1940, BOE, 11-2-1940, 
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jadoras en comparación con el de sus compañeros. Por lo que se refiere a éstos, 

prisioneros y reclusos trabajadores, y según la primera reglamentación dictada 

en plena guerra, el jornal-base de dos pesetas al día –del que se deducía una 

peseta diaria en concepto de manutención- ascendía a cuatro… 

 

“(…) si el interesado tuviere mujer que viva en la zona nacional, sin 

bienes propios o medios de vida”90. 

 

A estas dos pesetas suplementarias que teóricamente iban a parar a la 

esposa se añadía una peseta por cada hijo menor de quince años que viviere en 

la propia zona, “sin que en ningún caso pueda exceder dicho salario del jornal 

medio de un bracero de la localidad”, esto es, la categoría laboral ínfima. Dicho 

“sobresueldo familiar” no derivaba directamente a manos de la esposa, sino que 

a partir de octubre de 1938 era canalizado y gestionado por las “juntas locales 

pro-presos” constituidas “en cada pueblo y ciudad en que haya familias de pre-

sos que trabajen”91. Dichas juntas, formadas por un representante del alcalde, el 

párroco respectivo y “otro vocal femenino elegido entre los elementos más carita-

tivos y celosos” –las damas de Acción Católica, por ejemplo- se encargaban de 

recibir los abonos y entregarlos a las esposas, inspeccionando al mismo tiempo 

cada situación. Entre sus responsabilidades figuraban, por cierto, la de… 

 

“(…) promover en lo posible la educación de los hijos de los reclusos 

en el respeto a la ley de Dios y el amor a la Patria, (…)”92. 

 

Este organismo estaba facultado asimismo para entregar la asignación 

familiar de la esposa y de los hijos a la persona que libremente designara… 

 

 “(…) en los casos en que la mujer no guarde la fidelidad debido a su 

marido preso o tenga abandonados a sus hijos”93. 

 

                                                 
90 Artículo 3º del Decreto 281 de 28 de mayo de 1937. 
91 Orden de 7 de octubre de 1938. El abono a las mujeres de los reclusos -sin indicación esta 
vez de si tenían o no tenían bienes propios y medios de vida- se fijaba asimismo en dos 
pesetas, con “una peseta más por cada hijo menor de quince años que viviere al amparo de la 
madre”, y siempre hasta el límite que alcanzare “el jornal de los braceros de la localidad”, 
como también se estipulaba en el decreto 281. Sólo tenían derecho a percepción del subsidio 
los reclusos que estuvieran “legítimamente casados” –matrimonio eclesiástico- y “los hijos que 
tengan la calidad de legítimos o de naturales reconocidos”. 
92 Ibidem.  
93 Orden de 14 de diciembre de 1942, Artículo 11 (BODGP, 20-12-1942).  
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Lo que podía parecer una simple medida retributiva por razones humani-

tarias se convertía en una herramienta de fiscalización moral. El control social, 

entendido en su más amplio sentido, trascendía así al preso varón como indivi-

duo para alcanzar el ámbito familiar e incidir en la esposa con prácticas perfec-

tamente calificables de chantajistas. Nos hallamos aquí ante una “zona de som-

bra” histórica, la de las familias de los prisioneros y reclusos trabajadores, que 

sólo recientemente algunas investigaciones han contribuido a revelar, como las 

que se han ocupado de los campamentos de mujeres, familiares y niños instala-

dos en torno a los campos de trabajo forzado del Guadalquivir. Nos referimos a 

asentamientos muy precarios en los que las mujeres desempeñaban un papel 

central en la supervivencia del grupo familiar, atendiendo a los maridos y fami-

liares varones, sacando adelante a los hijos y trabajando asimismo en la econo-

mía del campo94.  

¿Que ocurría con las reclusas trabajadoras? En un claro ejemplo de asi-

metría con los varones, las presas dejaban de percibir el subsidio familiar desti-

nado al cónyuge –dos pesetas en las primeras reglamentaciones- para recibir 

únicamente una peseta diaria por cada hijo menor de quince años que careciera 

de padre95. En el caso de las mujeres reclusas, el presunto abono familiar se res-

tringía, pues, a las viudas con hijos menores a su cargo, aunque la circular de 

15 de septiembre de 1939 amplió este derecho a ciertos casos –excepcionales- de 

mujeres casadas. Así, podían recibir también el subsidio familiar las presas tra-

bajadoras que fueran “el único sostén de los hijos”; aquéllas cuyo cónyuge estu-

viera también encarcelado y no percibiera el subsidio familiar por trabajo de re-

dención; y, finalmente, aquéllas cuyo marido, aun estando en libertad, estuviera 

declarado inútil para el trabajo. Sólo en este último caso, era el marido quien 

percibía la asignación familiar por el trabajo de la esposa96. Todo ello demuestra 

una vez más que el principal sujeto destinatario del discurso de redención de 

pena era precisamente el preso varón, según un paradigma sociosexual rígida-

mente codificado, lo que no quiere decir que las mujeres escaparan a este proce-

so: insistimos en que existía una redención propiamente femenina.  

                                                 
94 Con el objetivo de mejorar la rentabilidad de los trabajos, las autoridades correspondientes 
llegaron a estimular el establecimiento de las familias en las inmediaciones de los campos, 
ofreciéndoles terrenos y material para que pudieran construirse las chabolas. De esa manera, 
abrían al mismo tiempo la posibilidad de contratar a los hijos y hermanos de los presos como 
obreros libres en las diferentes obras, así como a las mujeres del grupo familiar en los trabajos 
domésticos de las dependencias del campo. Para el caso de los campos del canal del 
Guadalquivir, el fenómeno está muy bien estudiado en los trabajos de DEL RÍO, 2007; y 
ACOSTA, GUTIÉRREZ, MARTÍNEZ y DEL RÍO, 2004. 
95 Artículo 9º, Orden de 7-10-1939. 
96 Circular de 15 de septiembre de 1939. 
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El modelo de masculinidad que se pretendía proyectar era el del preso 

productor y cabeza de familia, mantenedor de su prole incluso mediante su tra-

bajo en la cárcel, como veíamos más arriba con la elocuente cita del coronel 

Cuervo97. Dicho modelo masculino necesitaba como contraparte ideal a la mujer 

esposa y madre, teóricamente dependiente y mantenida por el cónyuge. Su for-

mación y actividad laboral durante el periodo carcelario no debía tener, pues, 

como fin formar a futuras trabajadoras -“obreros libres”, en el caso de los varo-

nes- sino a futuras madres dueñas y señoras del ámbito doméstico98. La única 

excepción a esta regla ideal –y por tanto la única que podía tener derecho a la 

percepción de una ayuda familiar, aunque reducida- era la figura trágica y anó-

mala de la viuda con hijos menores a su cargo, la mujer que de manera excep-

cional se veía obligada a mantenerse a sí misma. Pero todo esto pertenece al te-

rreno de los discursos y los modelos ideales. Las prácticas y ejemplos concretos 

rastreados, como se verá más adelante, son bien distintos. Nos hablan de muje-

res que, pese a desenvolverse en condiciones especialmente adversas, consiguie-

ron mantenerse a sí mismas e incluso a sus familiares con su trabajo en prisión, 

lo que da idea del grado de independencia alcanzado –y aquí reside la paradoja- 

en una cárcel. 

 

5. Talleres de costura 

 

Habíamos visto más arriba que, aparte de los “destinos” o tareas desempeñadas 

en la misma prisión, el discurso de redención de pena restringía el trabajo oficial 

de las reclusas a los “talleres de labores y trabajos adecuados a su sexo” que, 

según la reglamentación de octubre de 1938, “se estaban encomendando a Con-

gregaciones Religiosas”. Una vez más volvemos a tropezar con la tozuda tradición 

del trabajo intramuros de las presas dentro del secular marco teórico de la co-

rrección-moralización femenina de carácter religioso. Porque en abierto contraste 

con la enorme extensión del trabajo extramuros que significó el sistema de traba-

jo de forzados instituido por el franquismo para presos y prisioneros de guerra, 

formalmente ninguna reclusa llegó a abandonar el recinto carcelario para reali-

zar trabajos en el exterior. Y, sin embargo, haberlas, las hubo. Volvemos a en-

                                                 
97 Ver nota 16. 
98 Es eso lo que hace afirmar a GÓMEZ BRAVO que “las presas no eran consideradas sujetos 
aptos para la redención de penas por el trabajo”, vinculándola con “las escuelas del hogar” 
como única actividad formativa impartida en las prisiones de mujeres (2007: 191). Lleva 
razón, por supuesto, pero una afirmación tan tajante podría hacernos obviar que fueron 
muchas las mujeres que redimieron pena trabajando: tanto en “destinos” y trabajos diversos 
en la prisión como en talleres de costura y “labores propias de su sexo”. El sistema de 
explotación funcionó también para ellas. 
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contrarnos con una de tantas excepciones de las que sólo los testimonios perso-

nales consiguen informarnos, irregularidades que arrastraban una existencia 

oculta por debajo del discurso público y oficial, y por tanto doblemente significa-

tivas. 

A primeros de abril de 1939, Julia de la Torre fue ingresada en Ventas y 

destinada a una celda junto a otras seis reclusas, entre ellas la viuda del tenien-

te Castillo. Sin haber sido procesada ni juzgada, durante tres meses la estuvie-

ron llevando, a ella y a ciento diez mujeres, “a fregar palacios y ministerios”. Las 

transportaban en camiones, vigiladas por falangistas y requetés99. Alguien tenía 

que realizar un trabajo tan básico –y tan “invisible”- como la limpieza y reacondi-

cionamiento de los ministerios y sedes oficiales madrileñas para las nuevas au-

toridades una vez acabada la guerra, y ésas fueron las presas de Ventas. Un tra-

bajo, por cierto, que si bien tenía muy poco de corrector y moralizante, era ade-

más ilegal. Ya las disposiciones de finales de 1938 discriminaban con cierto de-

talle a los reclusos con “derecho” a trabajar: la preferencia absoluta era para los 

condenados a penas leves, con escasas excepciones, y los procesados y detenidos 

se enfrentaban a restricciones importantes, por motivos de seguridad100. No fue 

ése el caso de Julia, cuyo procesamiento hubo de dilatarse meses, como el de los 

numerosos casos de detenciones analizados hasta ahora. Fue juzgada y conde-

nada, a muerte por cierto, el día 30 de marzo de 1940, justo un año después de 

su detención. 

Que las primeras mujeres de la limpieza del Madrid liberado fueran las 

presas –rojas- de Ventas, en una curiosa modalidad casi clandestina de trabajo 

extramuros, y que el primer taller de costura abriera en esta cárcel en una fecha 

tan tardía como mediados de 1940, ilustra perfectamente las disfuncionalidades 

entre discurso y práctica. A lo largo de ese año las páginas de Redención comen-

zaron a publicitar la apertura de talleres textiles en algunas cárceles, como los 

de Alcalá y Amorebieta, que confeccionaron miles de prendas para intendencia 

militar y para los propios reclusos trabajadores de las colonias penitenciarias 

                                                 
99 El relato es estremecedor: “Uno de esos días, al salir a trabajar] fue cuando me enteré que 
habían fusilado a mi marido, estaban mis hijos en la puerta de la cárcel. Los cuatro vestidos 
de color para que yo no me enterara. Cuando nos faltaba uno o dos días para terminar la 
limpieza, una presa me lo comunicó. Aquel día cuando salí me enredé a llorar al ver a mis 
hijos, le dije a la señorita [funcionaria] que no podía ir a limpiar y me dijo: “Va, al volver le dejo 
que bese a sus hijos”. Y efectivamente, me dejaron besar a mis hijos un momento, delante de 
la señora; se habían puesto su ropita negra” (CUEVAS, 2004: 739). 
100 Los reclusos procesados no podían ser utilizados como trabajadores hasta que constara 
documentalmente en la Prisión, “por la petición fiscal, la clase de pena que para ellos se 
solicite”. En cuanto a los detenidos no procesados, “sólo podrán trabajar cuando la autoridad 
que haya ordenado la detención haga constar su autorización para el trabajo expresamente 
también por escrito” (art. 3º, Orden de 27-12-1938),  



La prisión militante (1939-1945) 

 

 564 

militarizadas101. Si en la prisión madrileña tardaron tanto en abrirse fue por una 

razón bien lógica: no había sitio, dado el grado de congestión del centro durante 

su primer año y medio de existencia. El detalle es importante, toda vez que es-

tamos hablando de la mayor concentración de reclusas de los dos primeros años 

de posguerra en el territorio español. Y tampoco era precisamente un fenómeno 

excepcional. En sus primeros años, nada menos que la Prisión Modelo de Barce-

lona careció de talleres. Y eso que contaba con un espacio ad hoc que había en-

trado en desuso desde la guerra y que, por entonces, servía de alojamiento a los 

reclusos en la que pasaba por ser la cárcel más poblada de España102. 

Según la propaganda oficial, el taller de Ventas comenzó a funcionar el 

primero de julio de 1940, con veintiuna máquinas de coser y una sección de 

“corte”, con cuatro grandes mesas. Hacia finales de ese año, las reclusas de la 

prisión madrileña habían confeccionado “dos mil quinientos monos y diversos 

pedidos de modistería, lencería, bordado, tapicería y punto”103. La memoria del 

Patronato de Redención de aquel año contabilizaba una cantidad variable de tra-

bajadoras en el taller, entre las sesenta y las cien, dato que lo convertía en uno 

de los más importantes de España, junto con el de Amorebieta, que agrupaba a 

sesenta y cuatro reclusas104. Con los años este taller de intendencia iría adqui-

riendo cierta importancia, como lo demuestran los anuncios que hacia 1942 po-

dían leerse en Redención, pidiendo… 

 

                                                 
101 En octubre de 1940, Redención informó de que se habían confeccionado 2.637 prendas –para 
intendencia del ejército- en cuatro meses en los talleres de la prisión central de Amorebieta. El 
mismo artículo recogía que el taller había comenzado a trabajar en febrero, “con sólo tres 
máquinas y cinco operarias”, a iniciativa de la inspectora nacional de talleres, Matilde 
Fernández. Se informaba de que por ese entonces contaban con treinta máquinas y trabajaban 
cuarenta y siete reclusas: una jefa de taller, una oficial y cuarenta y cinco ayudantes. Según la 
misma información, las reclusas del taller percibían además “un suplemento diario para la 
mejora del rancho” (12-10-1940). El Redención de 26 de octubre del mismo año incorporó una 
foto en la que se veía a las reclusas trabajando, con la presencia de dos monjas. Mayor 
producción parecía tener el taller de costura y confección de la preventiva-habilitada de mujeres 
de Alcalá, del que Redención informó que había fabricado, desde primeros de abril cuando 
comenzó a funcionar, unas 30.000 prendas, con destino a intendencia militar y a las colonias 
penitenciarias militarizadas. Estaba compuesto por 87 reclusas que “además de redimir su 
pena, cobran el haber correspondiente, y de ellas las viudas que tienen hijos menores perciben 
el subsidio con arreglo a la ley”, y dirigido por sor Teresa, hermana de la caridad. Una de las 
dependencias del taller estaba destinada al arreglo de las prendas de los reclusos que 
trabajaban para los talleres penitenciarios de Alcalá (16-11-1940). 
102 MARÍN, 2000: 212. La frase de la prisión más poblada de España, recurrentemente citada, 
procede del que fue su primer capellán con el franquismo, Martín TORRENT (1942: 2). 
103 PCNSM, 1941: 57. La memoria del año siguiente, 1940, informaba de que se estaban 
confeccionando “10.000 sábanas, 2.000 monos y 2.000 elásticos, y que la confección de 
prendas de vestuario para las prisiones no había reportado beneficio a los talleres, si bien 
había permitido a la Dirección General “adquirirlas al coste estricto de los tejidos empleados, 
facturados a precio de almacenista, abonando el importe de los subsidios de las reclusas 
confeccionadoras” (PCNSM, 1942: 57). 
104 PCNSM, 1941: 35. 
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“(…) maquinistas y bordadoras. Podrán solicitarlo aquellas reclusas de 

reconocida y probada actitud”105. 

 

Josefina Amalia Villa recordaba que hacia septiembre de 1942, durante 

su tercer ingreso en Ventas, el taller de costura estaba instalado en lo que había 

sido galería de la muerte o de condenadas a la última pena, en la primera galería 

derecha106. Para entonces, las ejecuciones se habían reducido considerablemente 

y con ese fin había sido habilitada una dependencia más pequeña, el llamado 

“sótano de penadas”. La cantidad de reclusas de la prisión central madrileña era 

mucho menor que en 1939, tras el envío de expediciones masivas a los distintos 

penales y el traslado de detenidas sin juzgar a Claudio Coello107. Asimismo, su 

libertad de movimientos se había reducido gracias al mayor control ejercido por 

las funcionarias y las monjas del Buen Pastor, con sor Serafines al frente.  

De la monja alemana se acordaba bien Nieves Torres, que llegó a Ventas 

poco después que Josefina, en noviembre de 1942, para trabajar en los talleres. 

Nieves fue una de las muchas reclusas que, encontrándose en otras cárceles, 

leyeron los anuncios de Redención pidiendo bordadoras para Madrid y solicita-

ron el traslado: 

 

“(...) Había un periódico, Redención, que si estábamos apuntadas a él, 

nos prometían una tarjetita de doce líneas, que no eran más (...) Que solici-

tan, y piden, organizan talleres de lencería aquí en Madrid (...) Y yo pues, que 

lo veo, lo solicito, como bordadora108. 

 

El testimonio resulta asimismo iluminador sobre los mecanismos de los 

que se servía el semanario para aumentar sus ventas, recurrentemente publici-

tadas como prueba de su creciente afección entre la población reclusa. Nieves 

fue trasladada a Madrid con una de sus compañeras de expediente, Antonia 

García Alonso, que también se encontraba en Saturrarán109. Según relataba An-

tonia,  

                                                 
105 Redención, 2-5-1942. 
106 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
107 Con el cierre de la provincial de Claudio Coello en 1942, Ventas volvería a llenarse, si bien 
no tanto como en años anteriores: en febrero de 1943, la población era de unas 1.300 
reclusas, según los datos recogidos en AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de 
Prisiones. Caja 41. 11.955 68. 
108 Entrevista con Nieves Torres Serrano, Madrid, 27-3-2001. Nieves recordaba que la fecha 
exacta de su llegada a Ventas fue el 19 de noviembre de 1942.  
109 Las dos, junto con Antonia Hernández Barrileiro, de las JSU de Madrid, formaban parte del 
expediente que fue juzgado el 12 de agosto de 1939, el que siguió al de los 56 ejecutados- 
entre ellos las Trece Rosas- del cinco de agosto. Las tres vieron conmutada su condena de 
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“(…) a Ventas nos llevaron a todas las que estábamos condenadas 

porque pusieron intendencia, es decir, los talleres de confeccionar ropa para 

el Ejército, que se la daban a hacer a las civiles. La dirección de prisiones, 

pensando que era una manera de sacar dinero, estableció los talleres en los 

sótanos de Ventas y organizaron nuestra explotación”110. 

 

6. Cosiendo para el Patronato 

 

Sin embargo, en septiembre de 1941, Redención había publicado un amplio re-

portaje sobre una iniciativa distinta de trabajo oficial de costura. Se trataba de 

tres talleres especializados de manera exclusiva en la confección de ropa para 

hijos de reclusos, que habían empezado a operar en tres cárceles: Alcalá, Les 

Corts y Ventas, con un cuarto de próxima creación en la prisión especial de Cal-

zada de Oropesa. Según la noticia, el de Ventas funcionaba separadamente del 

que ya existía desde el año anterior, dedicado a encargos de intendencia111. El 

semanario informaba de que el taller madrileño constaba de una gran sala de 

confección, un almacén y una oficina distribuidora de pedidos, en los que traba-

jaban ciento veintisiete reclusas bajo la dirección de una religiosa. La ropa con-

feccionada obedecía en buena parte a encargos de familias canalizados precisa-

mente a través de las Juntas Locales Pro-Presos, así como de ayuntamientos con 

destino a familias de reclusos necesitados. En las fotografías del reportaje, todas 

de Ventas, aparecía alguna sala grande con maquinaria, pero también talleres de 

bordado manual, donde se elaboraban mantelerías y “equipos especiales” de 

bautizos y comuniones para niños. Mientras tanto, el primer taller abierto en 

1940 continuaba funcionando de manera separada, confeccionando “bordados, 

monos, mantelería, monos, etcétera, para servicio de Intendencia”112.  

Tanto el taller de ropa para hijos de presos como la oficina distribuidora 

de pedidos de Ventas se convirtieron en un reclamo propagandístico de cierta 

importancia. En marzo de 1942, otro amplio reportaje de Redención anunció que 

se habían superado las 500.000 prendas repartidas a los hijos de los reclusos, 

                                                                                                                                          

muerte en atención a su edad, después de la conmoción producida por el fusilamiento de Las 
Menores (ver notas 86 y 87 del capítulo VI). 
110 CUEVAS, 2004: 332. 
111 “Ropas para los familiares necesitados”, Redención, 13-9-1941. Según el reportaje, los 
preparativos habían comenzado en febrero. En un artículo posterior, se afirmaba que los 
talleres habían empezado a funcionar en marzo (Redención, 28-3-1942; PCNSM, 1944: 218). 
112 Lo mismo sucedía con el de Amorebieta, que seguía trabajando para la intendencia militar. 
A la lista se añadía el taller de costura de Ávila -para encargos particulares- y el de 
Saturrarán, “dedicado a la confección de medallas conmemorativas y a los diversos trabajos de 
decorado y esmalte” (Redención, 13-9-1941).  
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con una inversión de cerca de un millón de pesetas en la compra de materias 

primas y paños para labores, así como de artículos ya confeccionados. La prácti-

ca totalidad de estos artículos habían pasado por el almacén madrileño para ser 

distribuidos por toda la geografía española, en una muestra más del carácter 

centralista del Patronato de Redención113. En los últimos meses las prendas ela-

boradas en el taller de Ventas habían superado las cincuenta mil, con un grupo 

de reclusas que se dedicaba exclusivamente a coser ropa para recién nacidos, 

con destino a las presas que daban a luz en la Maternal de San Isidro. Quien 

facilitaba todas estas cifras era la responsable de la sección de vestuario para 

familiares de penados del Patronato, la antigua jefe de servicios republicana Ma-

ría Luisa Blanco Caro, inspectora central desde 1940114. Por entonces eran cien-

to treinta penadas las que trabajaban en el taller, al mando de una monja, sor 

Eufrasia115.  

El corresponsal se preocupaba de destacar que la jornada partida era de 

ocho horas, de modo que “que no se diferencia en nada de la de las obreras li-

                                                 
113 La ceremonia del reparto de ropas a los pequeños ocupaba cerca de la mitad del reportaje, 
de dos páginas y cinco fotografías. Su importancia parecía descansar en su carácter 
centralizado: por Ventas pasaban miles de niños, acompañados de sus familiares, que eran 
desinfectados, lavados y equipados con sus nuevas ropitas antes de salir –con su 
correspondiente merienda- para los diferentes colegios de la geografía española donde serían 
internados. El corresponsal del artículo describía así el procedimiento que presenció con unos 
150 niños que al día siguiente salían para Barcelona: “A las cinco de la tarde había ya una 
porción de pequeños que acompañados de sus madres esperaban el momento de recoger el 
equipo. Poco después iban entrando en el almacén de cinco en cinco. Si el pequeño es 
portador de parásitos se le lleva a la desinfección al objeto de extirparlos. Después pasan al 
“terrible cuarto de los lavabos”, donde a muchos se les quita el tinte achocolatado que 
artificialmente llevan. Se les lava la cara, manos, pies, en fin, lo que haga falta; se les peina, y 
a las niñas se les coloca un bonito lacito blanco en la cabeza. Una vez aseados, se procede a 
vestirlos; prueba de zapatos, de camisas, de delantales, etc. Cuando salen del almacén son 
otros” (“Cerca de medio millón de prendas repartidas a los hijos de los reclusos”, Redención, 
28-3-1942). Curiosamente, o quizá no tanto, el texto está escrito y dirigido a los presos 
varones: “Ahora bien, querido lector, si estás casado y tienes tres o cuatro niños, habrás visto 
como tu mujer perdía la paciencia muchas veces al vestir y asear a los pequeños…”. 
114 Desde 1942, vocal y jefe de la sección de protección a familiares de reclusos del Patronato 
de Redención (ver notas 111 y 112 del capítulo IX). Según las estadísticas oficiales, en 1942 el 
número de hijos de reclusos ingresados en establecimientos benéficos era de 9.050. En 1943 
ascendió a 12.042 (PCNSM, 1944). Las publicaciones oficiales resaltaban con tono de 
satisfacción el desfase entre la tendencia ascendente del número de niños ingresados y la 
descendente de padres liberados, que se explicaba por la supuesta generosidad del Patronato 
al conceder “a los padres recién liberados un amplio margen prudencial de tiempo con objeto 
de que puedan orientar su vida y normalizarla para cuando el niño haya de volver al hogar” 
(Ibidem: 203). Un balance de la labor de la sección de vestuario del Patronato, en PCNSM, 
1944: 218. 
115 “Sor Eufrasia es la encargada del taller y del almacén de vestuario, a quien todas quieren 
por su bondad y simpatía. Nos invitan a visitar la nave de costura. Es una gran sala, 
aproximadamente de 25 metros por 15, iluminada con luz natural por unos grandes 
ventanales que dan a un patio interior. Contamos hasta 13 máquinas de coser, que cantan 
incansablemente el himno del trabajo, alrededor de las cuales se agrupan las penadas en su 
labor cotidiana. En sentido longitudinal existen dos mesas destinadas al corte y planchado de 
prendas” (“Cerca de medio millón de prendas repartidas a los hijos de los reclusos”, 
Redención, 28-3-1942).  
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bres”116. El término de comparación resultaba relevador: aunque de significación 

doméstica, y por eso mismo apto como encarnación del modelo tradicional de 

feminidad proyectado, el trabajo de estas presas tenía la consideración de un 

trabajo productivo de cara al exterior, esto es, de auténticas “obreras”. Esto de-

bería servir para matizar lo apuntado más arriba acerca de la finalidad del traba-

jo de redención femenino, cuando decíamos que, idealmente hablando, no debía 

tener como objeto formar a futuras trabajadoras, sino a futuras madres dueñas 

y señoras del ámbito doméstico. Aun cuando la intención proclamada fuera ésa, 

en los hechos se dieron prácticas de explotación laboral femenina en las que se 

procuró maximizar el rendimiento económico, de manera semejante a lo que po-

día ocurrir fuera de la cárcel. 

Lo que sucedía era que esas mismas prácticas constituían al mismo tiem-

po un escaparate perfecto con fines de propaganda. Así se desprende de las de-

claraciones de sor Eufrasia, cuando afirmaba que… 

 

“(…) todas las obreras reclusas que actualmente trabajan en la costu-

ra lo hacen de una manera voluntaria. Todas lo realizan con plena satisfac-

ción, pues, como son mujeres diligentes, prefieren pasar el día entregadas a 

una tarea que permanecer horas y horas en el “petate”, sin ocupación que las 

distraiga. 

En compensación, el Patronato ha concedido a todas cuantas trabajan 

dos comunicaciones mensuales extraordinarias para que vean a sus familia-

res. Todas redimen su pena, siéndoles abonadas dos días de ésta por cada 

uno de trabajo. Además, la señorita María Luisa Blanco ha establecido pre-

mios de ropas y calzados a las que se distingan en su labor”. 

 

Una propaganda hecha de tópicos falaces, ya que como veremos más ade-

lante, el ocio no constituía precisamente un problema para las presas –

ocupaciones había muchas- además de que el trabajo oficial distaba mucho de 

ser “voluntario”. Pese a que las prendas eran fabricadas en serie… 

 

“(…) en todas ellas se puede apreciar el detalle y esmero con que han 

sido hechas y la delicadeza y cuidado puesto en el trabajo. Esto no es de ex-

                                                 
116 Así describía la rutina diaria de trabajo: “Al iniciarse la jornada se hace la distribución de 
la labor con arreglo a la especialidad de cada una. Las penadas se distribuyen en grupos de 
ocho: una maquinista y siete ayudantas, que preparan a aquélla la labor que ha de coser a 
máquina. El rendimiento es de 40 ó 50 prendas diarias por grupo, si son sencillas, y 14 ó 15, 
si son algo más complicadas, como, por ejemplo, los pantalones para los pequeños. El 
promedio de prendas que se confeccionan en el taller en las ocho horas de trabajo es de 250 a 
300” (Ibidem). 
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trañar si pensamos en el cariño maternal, innato en la mujer por su natura-

leza, ya que muchas de ellas tienen sus pequeños en los colegios [para hijos 

de reclusos] y saben qué prendas de las que cosen irán probablemente a ves-

tir a sus hijitos”117.  

 

Ésta era la metáfora buscada, la que servía para poner a estas reclusas 

ante el ojo de la cámara del fotógrafo y la pluma del corresponsal de Redención: 

la presa madre redimiendo su pena –y sus culpas- cosiendo la ropa de sus hijos 

y de los hijos de sus compañeras. La propaganda oficial incluía a este grupo de 

talleres creados en Ventas, Alcalá y Barcelona, entre las tres instituciones crea-

das por el Patronato de Redención para garantizar el “amparo de los reclusos y 

sus familiares”, al lado de los albergues de la Merced para reclusas “que salen en 

libertad y se encuentran sin domicilio” y los internados religiosos para hijos de 

presos118. Recordemos que en 1941 había comenzado a funcionar la llamada 

Obra para la Redención de la Mujer Caída, de la que nos ocupamos en otro capí-

tulo, en colaboración con el Patronato de Protección de la Mujer119. Entre todas 

estas instituciones se articulaba un discurso maternalista y correccional-

moralizante, que proyectaba la imagen de un régimen sensible y humanitario. 

Nada que ver con la “organización de la explotación”, que decía más arriba la 

reclusa Antonia García Alonso. 

 

7. Irregularidades  

 

Más allá de la propaganda, son los testimonios los que nos aportan la otra mira-

da: la mirada interna –también parcial, por cierto- de las mujeres contabilizadas, 

descritas, manipuladas por estos discursos. Mercedes Núñez Targa, autora del 

importante texto Cárcel de Ventas, que había ingresado en la prisión madrileña 

en marzo de 1940, llegó a conocer –y a trabajar- en el publicitado taller de ropas 

para hijos de reclusos: 

                                                 
117 Ibidem. 
118 Ver el artículo “Para la protección de la mujer reclusa” (Redención, 16-8-1941) que 
informaba asimismo de la Prisión Maternal de San Isidro, otra institución presuntamente 
“protectora” ampliamente publicitada durante ese año en las páginas del semanario. La Junta 
Central del Patronato de Redención de Penas había acordado poco antes el ingreso de las 
reclusas “que al ser puestas en libertad carecen de albergue en el punto de destino”, en 
colegios de religiosas adoratrices y oblatas hasta que encontraran “trabajo u otro acomodo” 
(Redención, 24 de mayo de 1941). El primer albergue de la Merced fue inaugurado en Madrid 
por las Cruzadas Evangélicas, en junio de 1941, con capacidad para treinta mujeres, en la 
calle García Luna 17 (Redención, 21-6-1941). La orden seglar de las Cruzadas fue la última 
que gobernó un centro penitenciario femenino, el de la Trinitat, en Barcelona (ver nota 80 del 
capítulo VIII).  
119 Ver epígrafe tercero del capítulo VIII. 
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“Me encuentro en el taller, donde me ha metido “manu militari” la 

Madre Superiora. Así, pues, “redimo” pena, es decir que debo trabajar ocho 

horas por día para el cacareado “Patronato de Redención de Penas por el Tra-

bajo”, por la principesca suma de una peseta y treinta y cinco céntimos dia-

ria. Esto cuando se trabaja para fuera, es decir, para una retahíla de linaju-

dos personajes, a juzgar por las coronas de barón, marqués o conde que 

hacen bordar a profusión en todas las prendas. Pero cuando trabajamos para 

el susodicho “Patronato de redención, etc, etc.”, la una y treinta y cinco de 

marras queda suprimida, ya que al parecer las prendas así confeccionadas 

están destinadas a los presos y a sus familias. Como da la casualidad de que 

jamás a una presa de Ventas le ha sido regalada ninguna de tales prendas y 

que tampoco nuestras familias han participado en el reparto, hay fundadas 

sospechas de que se trata sencillamente de un timo. Uno más”120. 

 

Efectivamente, tal y como explicaban los corresponsales de Redención, en 

los talleres dedicados de manera específica a la confección de prendas de niños –

“jerseys, ropa interior y pañales para los pequeñuelos”- las presas redimían su 

pena y se ganaban una o dos comunicaciones extraordinarias, pero no cobra-

ban… 

 

 “(…) la asignación familiar para no recargar el presupuesto, lo que 

redundaría en una menor capacidad de producción y, por tanto, en un menor 

beneficio de las familias de los propios reclusos”121.  

 

Más arriba habíamos visto cómo, con la única excepción de las viudas 

con hijos menores a su cargo, teóricamente el subsidio familiar del salario de las 

reclusas trabajadoras se quedaba en la caja del Patronato con el fin, todavía más 

teórico, de ser repartido entre las familias de los reclusos a través de las Juntas 

Locales Pro-Presos. Que el abono ahorrado –mediante la explotación “voluntaria” 

de las presas- se invirtiera en la compra de las materias primas del taller justifi-

caba precisamente la finalidad social proclamada122.  

                                                 
120 NÚÑEZ TARGA, 1967: 90-91. Mercedes abandonó Ventas en enero de 1942 (ACPVK. Legajo 
1942. Expediente penitenciario de Mercedes Núñez Targa). 
121 “Ropas para los familiares necesitados”, Redención, 13-9-1941. 
122 En cumplimiento de la Orden ministerial de 27 de diciembre de 1940, a la compra de 
materias primas para los talleres de confección de ropas para hijos de reclusos se destinaba el 
25% de los ingresos por beneficio de los economatos, gestionados por cierto por las órdenes 
religiosas, al igual que el taller. (Ibídem; y PCNSM, 1942: XI). Según las informaciones 
oficiales, en marzo de 1942 dicho porcentaje oscilaba mensualmente entre 25.000 y 30.000 
pesetas (“Cerca de medio millón de prendas repartidas a los hijos de los reclusos”, Redención, 
28-3-1942).  
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Mercedes no engañaba en el resto de datos, ya que mencionaba por ejem-

plo que las trabajadoras del taller de Ventas eran mujeres condenadas a penas 

“cortas”, de seis y doce años, lo que se correspondía con la rígida normativa que 

discriminaba a los sujetos de redención123. Ya hemos visto cómo, ya en las pri-

meras reglamentaciones, los condenados “a penas más leves” tenían preferencia 

sobre aquéllos sobre los que recaían acusaciones más graves y condenas más 

altas, y los penados, en general, sobre detenidos y procesados. Claro que esto 

era en el terreno del discurso: en la práctica se producían no pocas irregularida-

des. La propia Mercedes mencionaba como “mandanta” del taller a Atanasia Al-

guacil, una mujer sobre la que por aquel entonces recaía una acusación lo sufi-

cientemente grave como para llevarla al paredón de fusilamiento el 9 de octubre 

de 1941, no mucho después de que comenzara a funcionar el taller de ropa para 

hijos de reclusos124.  

En Barcelona encontramos casos semejantes, en los que primero se im-

ponía la necesidad del trabajo o del servicio y después la regularización con res-

pecto a la norma… que a veces ni siquiera llegaba a darse. En junio de 1940, el 

director García-Ocaña se opuso a que la reclusa Antonia Herrero pudiera com-

putar como tiempo redimido los ciento cuarenta y siete días que había desempe-

ñado “destino” mientras estuvo en la prisión de Sabadell, 

 

“(…) atendiendo a la buena conducta observada por la referida penada, 

a su altruismo al instalar a sus expensas el botiquín de la Enfermería de la Pri-

sión de Sabadell, a la buena disposición de ánimo en que se encuentra con re-

lación a la Causa nacional y a la excelente voluntad observada en ella, siempre 

dispuesta para ejecutar cualquier trabajo o servicio que se le ordene (…)”125. 

 

El director no llegó a vetar la propuesta de redención de pena dirigida al Pa-

tronato, pero hizo constar que no consideraba procedente aprobarla “ya que el 

tiempo a que se refiere esta penada fue trabajado antes de ser sentenciada”. Más 

allá del formalismo de García-Ocaña, o de la frustración personal de la reclusa por 

la perspectiva de haber trabajado de balde durante medio año, conviene fijarse en el 

procedimiento. Primero se recurría a los servicios y recursos propios de la reclusa, 

                                                 
123 NÚÑEZ TARGA, 1967: 96. 
124 Sobre el ingreso en Ventas y la ejecución de Atanasia Alguacil Cava, perfectamente 
documentados, ver las notas 180, 182 y 185 del capítulo VI. 
125 Sesión de la junta de disciplina de primero de junio de 1940. Antonia Herrero Mira, natural 
de Caudete (Albacete) había ingresado el 26 de agosto de 1939. salió el 28 de enero de 1941, 
según consta en el libro de entradas de 1939, con el número 2991 (ANC. Fons 200. CPDB. 
Libro de registro de filiaciones. 1939. UC 6865). 
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en situación de irregularidad –las detenidas y procesadas sin condena no tenían 

derecho a redimir- y después se intentaba la formalización del trabajo efectuado. 

Antonia había ingresado en Les Corts procedente de la prisión de Sabadell a finales 

de agosto de 1939, y el 24 de septiembre, se supone que recibida ya su sentencia a 

seis años de prisión, había sido nombrada auxiliar de enfermería126. En julio de 

1940 pasó a ser destinada a oficinas127 y finalmente accedió a la libertad condicio-

nal, en aplicación de la disposición correspondiente128. 

De consecuencias bastante más graves, porque implicaron a muchas más 

mujeres, fue lo sucedido en septiembre del año anterior, cuando la junta de dis-

ciplina, presidida por García-Ocaña, decidió aplicar la circular de febrero que 

ordenaba que los destinos recayeran “en los penados sentenciados a las penas 

más leves con prohibición de utilizar los de penas superiores a 12 años y un 

día”129. El examen preceptivo –y tardío- de los expedientes motivó que causaran 

baja inmediata en destinos nada menos que veintisiete mujeres que no cumplían 

esas condiciones. Entre ellas había dos procesadas –aún no condenadas, lo que 

constituía otra irregularidad- y el resto sentenciadas a quince, veinte y hasta 

treinta años de cárcel. Todas ellas se habían venido desempeñando en tareas tan 

diversas como oficina, paquetes, huerta, ordenanza, costurero, cocina, lavadero, 

escuela, enfermería… incluso vigilancia y rastrillo, dato significativo sobre la ne-

gligencia existente en medidas de seguridad, que era precisamente lo que inten-

taba combatir la orden ministerial mencionada130. Al igual que le ocurriría poste-

riormente a Antonia Herrero por el trabajo desempeñado en la cárcel de Saba-

dell, todos estos meses de trabajo en Les Corts serían de balde para estas veinti-

siete presas: trabajaron sin redimir pena. 

La amplia publicidad que gozaron los talleres de Ventas contrasta con los 

de otras cárceles, como el anunciado de la prisión de Les Corts, de fabricación de 

ropas para hijos de reclusos131. Redención no publicó referencia alguna al su-

puesto taller, y los testimonios conservados no mencionan que hubiera ninguno 

                                                 
126 Sesión de la junta de disciplina de 1 de octubre de 1939. 
127 Sesión de 20 de julio de 1940. 
128 Posiblemente se tratara de la Ley de junio de 1940, que ordenó la concesión de la libertad 
condicional a los condenados a penas de duración no superior a seis años, siempre con la 
condición de que fueran “acreedores a dicho beneficio por pruebas evidentes de intachable 
conducta y ofrezcan garantías de sincera incorporación al Nuevo Estado” (Orden de 10 de 
junio de 1940, en aplicación de la ley correspondiente).  
129 La orden circular emanaba de la de 27-12-1938 (ver nota 37). Libro de actas de la junta de 
disciplina. Sesión de 10 de septiembre de 1939.  
130 La encargada de “rastrillo”, Concepció Salomé, tenía una condena en firme de veinte años 
(ibídem). 
131 Nota 111. 
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por aquella época132. El único taller citado en la documentación, regido por una 

hermana, debía de ser de poca entidad y muy relacionado con la escuela, para 

las prácticas de “labores y costuras domésticas”133. Como veremos más adelante, 

durante todo el periodo estudiado, las reclusas que podían redimir pena en Les 

Corts lo hicieron desempeñando “destinos” y trabajos diversos en la prisión, co-

mo la ya citados de oficina, paquetería, enfermería o labores en la granja-huerto. 

Posteriormente, a finales de la década de los cuarenta, sí que se abrió un peque-

ño taller de costura, con maquinaria, que empleó a unas veinticinco reclusas 

hasta el cierre del establecimiento en 1955134. A lo largo de los cincuenta las 

memorias anuales del Patronato se encargarían de publicar noticias y breves y 

fotografías de este reducido taller de costura, a cargo no ya de las Hijas de la 

Caridad, sino de la orden mercedaria que las sucedió en el gobierno de la pri-

sión135.  

 

8. Las chicas de Pilar en las prisiones 

 

En la prisión central de Ventas, a principios de 1943, según las informaciones 

oficiales, continuaban funcionando las dos modalidades: el taller especializado 

en ropas para hijos de reclusas, en el que por entonces trabajaban ya “reclusas 

de delito común”, y el otro, el de intendencia, 

 

“(…) asistido por presas políticas, está dedicado a ropas para las de-

más Prisiones. Estas reclusas cobran el correspondiente subsidio familiar y 

                                                 
132 Según Isabel Vicente, “aquí [en les Corts] no ha habido taller de trabajo como en Madrid y 
otras prisiones” (CUEVAS, 2004: 552). Isabel abandonó Les Corts en 1947.  
133 Sesión de la junta de disciplina de 1-12-1939. 
134 La memoria del Patronato de 1952 recogía la noticia de que los talleres de la prisión 
provincial de Barcelona empleaban a unas 25 presas, haciendo constar que era de nueva 
creación y que proporcionaba prendas para la población reclusa (PCNSM, 1953: 47). Esa 
misma memoria incluía dos fotografías de la sala, con monja mercedaria al fondo. Una tercera 
fue publicada en la correspondiente al año 1954 (PCNSM, 1955). La libertaria Joaquina 
Dorado Pita, que ingresó en Les Corts en marzo de 1948, recordaba que a los pocos meses 
abrieron un taller con máquinas, para la confección de ropa para prisiones masculinas, 
camisas y calzoncillos (Entrevista con Joaquina Dorado, por Marc Almodóvar, Ramon Bochaca 
y Fernando Hernández, Barcelona 12-6-2007, disponible en internet:  
http://www.presodelescorts.org/ca/node/343). 
135 En la memoria de 1950 figuraban 13 reclusas trabajando en granja como oficiales, y 22 y 
23 ayudantes respectivamente en destinos y “vestuario”, esto es, en el taller de costura. Por 
entonces, en Ventas, las trabajadoras del taller eran bastantes más: una oficial, 48 ayudantes 
y 98 aprendices. Había además 32 destinos y 22 mujeres trabajando en “manipulados”: el 
taller de manipulado de papel (PCNSM, 1951). En las memorias anteriores no aparecen presas 
redimiendo en talleres en Les Corts. Así, en la de 1948, se recogían solamente 11 trabajadoras 
ayudantes en “granja”, frente a 114 ayudantes en el taller textil de Ventas (PCNSM, 1949: 81-
82). Gracias al trabajo de tesis de Pilar MOLINA JAVIERRE sabemos exactamente cuando llegó 
la primera partida de veinte máquinas Singer, necesitadas la mayoría de serias reparaciones, 
faltando incluso piezas:  agosto de 1950. El taller cerraría cuatro años después (2010: 86-87).  
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perciben las ventajas de sobrealimentación y entrega en mano. Confeccionan 

diariamente 1.038 colchonetas, 200 monos y 250 camisas de caballero”136. 

 

Evidentemente si la propaganda oficial citaba a las “políticas” en cuanto 

tales, con todas las letras, era porque le convenía proyectar la idea de que recibí-

an un trato benévolo, humanitario. Lo cierto es, sin embargo, que mientras que 

esa propaganda se centró en el taller de ropa infantil, con sus vistosas cifras de 

producción, el otro taller vino a convertirse de manera sorda pero efectiva en una 

auténtica industria penitenciaria, con la presencia de las mejores maquinistas y 

bordadoras del país, atraídas por los anuncios que se publicaban en el semana-

rio del Patronato. Que las mejores trabajadoras fueran precisamente las reclusas 

políticas, por su eficacia y sentido de la disciplina, era uno de los muchos aspec-

tos que hablaban de la consolidación de todo un poder paralelo en la prisión, del 

que nos ocuparemos más adelante. Baste reseñar por el momento que las activi-

dades laborales de la cárcel, precisamente por su proclamado sentido “redentor”, 

con su radical empeño en conseguir la sumisión de las disidentes, llamaban for-

zosamente a la resistencia. La acción resistente y opositora debía partir precisa-

mente de la subversión del discurso de la redención, una de cuyas máximas ex-

presiones era el trabajo oficial en los talleres textiles. La actitud podía ser diver-

sa: de total oposición al mismo o de aprovechamiento de las condiciones con un 

fin sedicioso, como lo demuestra la actividad clandestina de escamoteo de monos 

y prendas con destino a la guerrilla que tuvo lugar en Ventas, que trataremos en 

el siguiente capítulo. 

Curiosamente, ese mismo ámbito laboral de redención fue el escenario en 

el que se encontraron frente a frente dos fuerzas tan enemistadas como las pre-

sas políticas, fuertemente ideologizadas y organizadas en la cárcel, y las militan-

tes de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS 

que acudieron a educarlas. Porque antes incluso de la apertura del primer taller 

industrial de costura, en el verano de 1940, las chicas de Pilar hicieron acto de 

presencia en las cárceles de mujeres137. Con el comienzo del año Pilar Primo de 

                                                 
136 En el taller de ropas para hijos de reclusas, cosían unas 68 mujeres, que producían por 
término medio “150 camisas, 210 pantalones, colchas, sábanas, etc, totalmente acabadas, por 
día” (“9.472 prendas para hijos de reclusos, distribuidas en un mes”, Redención, 23-1-1943). 
El 10 de marzo se abrió en Ventas el llamado “Albergue del Niño Jesús”, “para alojar a hijos de 
reclusos cuando tienen que pernoctar en Madrid de paso para sus colegios respectivos”, 
dirigido por sor Eufrasia y por María Luisa Blanco (Redención, 27-3-1943). 
137 Un primer precedente de la presencia de militantes de la SF de FET y de las JONS en 
Ventas lo constituye el amadrinamiento –ampliamente publicitado, y no sólo en Redención, 
sino en la prensa diaria- de los primeros niños bautizados en mayo de 1939. Oficiaron de 
madrinas Matilde Casampallo, María de los Ángeles Forniés y Felisa Ruiz de Alda, prima de 
Julio, pertenecientes a la organización Auxilio Azul (ver capítulo V). Aparte de la escuela del 
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Rivera entró como vocal en el Patronato de Redención de Penas138, coincidiendo 

con la apertura de una primera “escuela del hogar” en Ventas: 

 

“Instalada en los sótanos, a los que, gracias a una ingeniosa decora-

ción, se ha dado un gratísimo aspecto, cien alumnas reclusas reciben de sus 

profesoras, militantes de FET y de las JONS, clases de cocina, en las que, 

además de aprender desde lo más elemental (fregar los platos, encender el 

fuego o pelar patatas) hasta repostería, etc, tienen el aliciente de la rifa entre 

las alumnas de los platos guisados. Clases de ciencia doméstica, tulinas, gua-

tas, etc, que se transforman en zapatillas, muñecos, cuadros, cajas, etcétera, 

que son después vendidos a favor de sus autoras. Clases de corte y confec-

ción, donde repasan, cortan y cosen sus ropas y las de los suyos. Clases de 

plancha, de encaje. Charlas religiosas. Conferencias de puericultura a cargo 

de la doctora Azarola, viuda de Ruiz de Alda, en donde aprenden a ser madres 

cristianas y españolas, con prácticas de la misma asignatura”139. 

 

A Amelia Azarola, viuda de Julio Ruiz de Alda, ya la habíamos visto traba-

jar como médica puericultora en la prisión maternal del Alto del Hipódromo du-

rante el año anterior140. Cerca de un año después, Redención se hizo amplio eco 

de la escuela del hogar de Ventas, presentada como una iniciativa personal de 

Pilar, con el objetivo de atender “al bien material y espiritual de las reclusas y a 

su mejoramiento en todos los órdenes”141. Las escuelas del hogar, cuyo desplie-

gue en los institutos de enseñanza femeninos había empezado a organizarse en 

octubre de 1939 con la diligente colaboración del ministro acenepista Ibáñez 

Martín142, llegaban así menos de tres meses después a la abarrotada prisión ma-

drileña. De hecho, la de Ventas fue una de las primeras establecidas en España, 

                                                                                                                                          

hogar de Ventas, más adelante se dio alguna colaboración en forma de donación y ayuda de 
reparto de juguetes y dulces en fiestas como la de Reyes (“Los Reyes Magos en la prisión de 
Ventas, Redención, 8-1-1944).  
138 BOE, 12-2-1940. Por orden de 21 de julio de 1943, pasaría a formar parte de la comisión 
permanente del Patronato Central como vocal femenino, junto a la inspectora María Luisa 
Blanco Caro (BODGP, 29-7-1943). 
139 PCNSM, 1941: 25. 
140 Ver nota 136 del capítulo V. 
141 El reportaje incluía una “amplia información gráfica” en la que aparecían imágenes de la 
clase de planchado, de cocina, corte y confección, los servicios auxiliares de cocina y lavado, el 
cuarto de costura y el curso de maternología que continuaba impartiendo Amelia Azarola 
(Redención, 25-1-1941). Sobre la participación de Pilar Primo de Rivera en el mundo 
penitenciario femenino, conviene recordar que como presidenta del Patronato de Protección a 
la Mujer, constituido formalmente en 1942, tuvo ocasión de colaborar en diferentes iniciativas 
y empresas relacionadas, como la Obra de Redención de la Mujer Caída. Sin embargo, 
sorprendentemente, en sus memorias no se refirió ni una sola vez a esta intervención.  
142 Orden de 25 de octubre de 1939 designando comisión-ponencia para la organización de 
Escuelas del Hogar en los Institutos de Enseñanza media femeninos, BOE, 29-10-1939. 
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anterior incluso a las de algunos institutos de Madrid y Barcelona143. Cinco años 

más tarde seguía allí: la memoria del Patronato de Redención de 1946 recogía las 

siguientes asignaturas para la escuela del hogar de Ventas: puericultura, canto, 

religión, corte, trabajos manuales, ciencia doméstica, cocina teórica, cocina prác-

tica y labores144. Desconocemos, sin embargo, si llegaron a prosperar los proyec-

tos que se plantearon para extender la iniciativa a otros establecimientos, como 

las prisiones especiales de mujeres caídas145. 

Para ingresar en la escuela del hogar de la prisión de Ventas era preciso 

estar alfabetizada, y de las clases de instrucción primaria se encargaban las 

Hijas de la Caridad. Al contrario que en las de los institutos femeninos de ense-

ñanza media, la plantilla de enseñanza no era únicamente “falangista” –en el 

sentido de nombrada por el ministerio a propuesta de la Sección Femenina de 

FET y de las JONS146- sino que en la misma intervenían agentes religiosos, y no 

forzosamente de la misma prisión147. Las falangistas colaboraban de ese modo 

con las monjas en la divulgación del tradicional discurso de la domesticidad fe-

menina en el ámbito carcelario. El carácter mixto de la iniciativa quedaba de-

mostrado por la composición del tribunal examinador de los primeros exámenes 

convocados en noviembre: el sacerdote Ignacio Zulueta, vocal eclesiástico del 

Patronato; la inspectora central Carmen Castro, teresiana; y varias representan-

                                                 
143 Parece ser que las primeras Escuelas del Hogar se establecieron a finales de 1940 en los 
institutos madrileños “Beatriz Galindo” e “Isabel La Católica”, así como el que sostenía en 
Barcelona el Patronato de la Confederación Católica Nacional de Padres de Familia, que 
contaron con una subvención especial (Orden de 10 de diciembre de 1940, BOE, 21-12-1940). 
Posteriormente se publicaría la reglamentación oficial de las Escuelas del Hogar (Orden de 30 
de junio de 1941, BOE, 15-8-1941), por la cual la plantilla docente, dirigida por una maestra 
propietaria de escuela nacional y compuesta por profesoras de las asignaturas de economía 
doméstica; corte; zurcido y repaso; cocina y música, más un médico-puericultor y una auxiliar 
secretaria, era nombrada por el ministerio de Educación Nacional a propuesta de la SF de FET 
y de las JONS. 
144 Durante el último año asistieron a las clases entre noventa y cien reclusas, y las labores 
vendidas sumaron un total de 1.196 ptas. (PCNSM, 1946: 46).  
145 A principios de 1942, Redención informó de que “la señorita [Montserrat] Romañá, en 
representación del vocal, señorita Pilar Primo de Rivera, sometió a la consideración de la 
Junta [de Redención de Penas por el Trabajo] un proyecto de reorganización de la enseñanza 
en las Escuelas del Hogar de Prisiones, con el fin de darles forma de especialización: proyecto 
que el patronato aceptó unánimemente, agradeciendo, al propio tiempo, la labor e interés que 
a favor de las reclusas viene desarrollando la Delegación Nacional de FET y de las JONS. El 
Presidente [el general Cuervo] sugirió, además, la conveniencia de que organizasen análogas 
enseñanzas en la prisión de Oropesa y similares” (“Las Escuelas del Hogar en las Prisiones”, 
Redención, 17-1-1943). En marzo de 1944 todavía se hablaba de que esta “labor redentora” se 
iba a extender a todas las prisiones de mujeres, con la ventaja de que serviría para el 
cumplimiento del servicio social, pero hasta la fecha la única escuela de hogar seguía siendo 
la de Ventas (“La enseñanza del hogar en las prisiones de mujeres”, Redención, 18-3-1944). 
146 Ver nota 143. 
147 Si es que no está errada la información del reportaje de Redención (25-1-1941) afirmando 
que se trataba de Hijas de la Caridad y no del Buen Pastor. 
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tes de la sección femenina de Falange148. Aparentemente no se echaban de ver 

aquí las diferencias políticas e ideológicas que, en otros ámbitos, enfrentaban a 

acenepistas y autoridades eclesiásticas con falangistas149. La sintonía entre am-

bos en materia de educación femenina era prácticamente absoluta, reflejo tanto 

del especial celo religioso de la Sección Femenina en comparación con la Falange 

masculina150 como de la asunción en común de un mismo modelo ideal de mujer 

y de familia151.  

La noticia que Redención dio de los exámenes realizados por las primeras 

cursillistas informó preceptivamente del éxito alcanzado: 

 

“(…) Fueron examinadas las cursillistas de Historia de España, Reli-

gión, Puericultura y Ciencia Doméstica, siendo todas aprobadas. Para el exa-

men de cocina fueron presentados diez platos variados, de los cuales dieron 

exactamente las recetas, su preparación y una explicación de las propiedades 

de los productos que los integraban”152.  

 

Cabe suponer que el recitado de recetas de platos sabrosos debió de su-

poner una tortura suplementaria, habida cuenta de las penosas condiciones de 

alimentación de la población reclusa. Al parecer la ocasión fue aprovechada 

                                                 
148 “(…) contándose entre ellas la secretaria nacional, las regidoras central y provincial y la jefe 
provincial” (“Brillantes exámenes en el Hogar-Escuela de la Central de Mujeres de Madrid”, en 
Redención, 8-11-1941).  
149 Según GALLEGO MÉNDEZ, las controversias entre las activistas de la SF y las de Acción 
Católica eran mínimas (1983: 74). Estudios posteriores han revelado rivalidades en algunas 
zonas (BLASCO HERRANZ, 1999), consecuencia precisamente de su cercanía. Pero en todo 
caso ambas eran perfectamente “compatibles y afines entre sí”, pese al carácter más religioso 
de las afiliadas a SF y a una “cierta liberalización” de las falangistas (BRANCIFORTE, 2007: 
59).  
150 SÁNCHEZ LÓPEZ ha destacado que, sobre la formación de los mandos, “en Falange no 
parece detectarse un celo religioso tan acendrado como el que desplegó la organización 
femenina, sobre todo en los primeros años del régimen” (1990: 36-27). En sus memorias, Pilar 
Primo de Rivera se ocupó de subrayar la importancia del magisterio y asesoramiento religiosos 
del monje Justo Pérez de Urbel (PRIMO DE RIVERA, 1983: 133-134). La temprana 
reorganización territorial de la SF en las ciudades, en 1938, sustituyendo el distrito por la 
parroquia, dio fe de su buena disposición a colaborar con la jerarquía eclesiástica (GALLEGO 
MÉNDEZ, 1983: 74).  
151 Según Mary NASH, “el ideario político de la Sección Femenina se basaba en los parámetros 
del nacionalcatolicismo y en los valores tradicionales que evocaban la figura de la madre y la 
esposa sumisa como prototipo femenino” (1989: 31-32). Que el prototipo femenino de la SF 
siguiera fielmente la pauta del pensamiento joseantoniano no representa ninguna 
contradicción con la afirmación anterior: algo de ello habíamos visto en un capítulo anterior, a 
propósito de las coincidencias discursivas entre el fundador de la Falange y autoridades 
eclesiásticas como el cardenal Pla i Deniel (notas 103 y 104 del capítulo IV). Carmen 
MOLINERO ha recordado acertadamente que no había contradicciones entre el fascismo y los 
valores sociales impuestos por el Estado franquista y conformados en buena medida por la 
iglesia católica, y menos aún en el espacio reservado a las mujeres (1998: 104). En este 
sentido citaba de manera oportuna a aquellos teóricos que defendieron la perfecta 
compatibilidad entre un fascismo ortodoxo e italianizante y el catolicismo tradicional 
hispánico, como José Pemartín.  
152 “Brillantes exámenes…”, Redención, 8-11-1941. 
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también para celebrar los exámenes de religión, en el marco de “la redención de 

pena por el esfuerzo intelectual”, más arriba comentado. El tribunal, formado 

por el vocal eclesiástico del Patronato ya citado, el censor del mismo y la inspec-

tora Carmen Castro, salió altamente satisfecho… 

 

“(…) de la formación religiosa de la población reclusa de dicho estable-

cimiento, mereciendo algunas reclusas la concesión extraordinaria de comu-

nicaciones por la brillantez de su actuación, hay que hacer resaltar que un 

grupo de examinadas era totalmente analfabeto”. 

 

Sin embargo, no todo fueron aprobados. Detrás del premio, acechaba el 

castigo: 

 

“En el examen de inspección que se hizo a las que desempeñan desti-

nos, hubo que dar de baja a nueve reclusas, porque no poseían los elementos 

mínimos de Religión y enseñanza elemental”153. 

 

Nueve reclusas dejaban así repentinamente de redimir pena. Las irregula-

ridades constatadas convivían con un celo fiscalizador que podía actuar en cual-

quier momento. La redención no estaba garantizada: había que ganársela some-

tiéndose de manera continua a las exigencias del sistema.  

Dos años después, la escuela del hogar de Ventas era dirigida en exclusi-

va por la delegación nacional de la Sección Femenina, sección de Hogar, “con la 

conveniente autorización de la Dirección General de Prisiones”, encabezada por 

José María Sentís, sucesor del general Cuervo. Las nueve profesoras, todas de 

Falange, impartían música, puericultura, historia de España, cocina, ciencia 

doméstica, lencería y corte y confección154. Aparte, en el establecimiento existían 

dos escuelas más, una para presas comunes y otra para presas “políticas”. Ya 

veíamos que por aquellas fechas, principios de 1943, también coexistían el taller 

de ropa para hijos de reclusos a cargo de comunes y el de intendencia militar 

compuesto por políticas. Según los testimonios, en aquel momento, los esfuerzos 

de las autoridades –especialmente los de las monjas capitaneadas por sor Sera-

                                                 
153 Ibidem. 
154 “El curso empezó con 120 alumnas, pero en la actualidad sólo asisten a clase 57, pues las 
demás han salido en libertad”. Se añadía que semanalmente se daban dos conferencias 
culturales (“9.472 prendas para hijos de reclusos…”, Redención, 23-1-1943).  



Cap.10. Redención y trabajo  

 579 

fines- se orientaban a revisar los expedientes para establecer una estricta sepa-

ración entre unas y otras155.  

De su tercer encarcelamiento en Ventas, en septiembre de 1942, recordaba 

Josefina Amalia Villa que la escuela hogar estaba llena, ya que eran muchas las 

presas que aprovechaban para realizar allí el servicio social: de otro modo, tenían 

que hacerlo a la salida de prisión. Su comentario sobre la escuela –de políticas- no 

podía ser más desmitificador: a falta de profesoras adecuadas, iban allí a “verse la 

cara, pero nada más”156. De la escuela hogar de esta época aportaba más datos 

Antonia García Alonso, a la que habíamos visto llegar a Ventas a principios de 

1943 procedente de Saturrarán, para trabajar en el taller de intendencia: 

 

“(…) nos obligaban a hacer el servicio social a todas las menores de 

treinta años de edad. El servicio social que se hacía fuera, en la calle, oficial-

mente obligatorio. Nos llevaron señoritas falangistas, que tuvimos la gran 

suerte de que iban en plan de superioridad y las funcionarias de la prisión les 

tomaron rabia, nos llevaban al hogar, que se llamaba de Falange, todos los 

días. Teníamos un horario para ir y nos obligaban a hacer labores”. 

 

Como colectivo, las reclusas políticas optaron por no resistirse de manera 

frontal, sino mucho más sutil, pasivamente: 

 

“(…) pensamos que debíamos seguirles la broma y nos pusimos en 

plan de no aprender nada, en plan de torpes. Ahí nos tenías, que se ponían a 

enseñarnos a hacer figuritas de fieltro y estropeábamos muchos metros de 

fieltro porque nunca aprendíamos a sacar ni una amapola. Nos enseñaban 

corte y confección con papel… y nada, que no aprendíamos. Nos poníamos a 

coser y yo me acuerdo que para hacer una vainica no sé la de pañuelos que 

les estropeé porque no sabía hacer la vainica. Ya no se atrevían ni a darnos 

bordados, ni trabajos manuales, ni nada, porque es que éramos tan torpes 

que no hacíamos nada bien”. 

 

Era todo un acto de resistencia pasiva y hasta de sabotaje, porque Antonia 

y sus compañeras se encontraban entre las mejores bordadoras. Sin embargo, 

aquel espacio de trabajo les servía para discutir de política con sus oponentes: 

 

                                                 
155 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
156 “(…) había un espacio para la escuela que nunca funcionó como escuela porque nunca 
tuvimos maestro, ni una orientación, lo que pasa es que podíamos ir a presentarnos en la 
escuela, bueno [risas] para vernos la cara, pero nada más” (ibidem). 
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“La única cosa que sí hacíamos bien era que nos poníamos a discutir 

de política y las emplazábamos a que nos explicaran cosas, y nosotras a de-

mostrarles que eso no podía ser por esto y por esto; cómo la revolución pen-

diente no la realizaban de acuerdo a los puntos de Falange; cómo estaban 

dominados por el franquismo y que ellos no eran más que la gente con las 

que se apoyaba Franco. Y teníamos discusiones sobre todo por el problema 

obrero, sobre el intelectual; había muchas mujeres que valían mucho. No te-

nían argumentos para rebatirnos”. 

 

El hecho de que las falangistas les dieran espacio y permiso para debatir 

resultaba revelador: aunque fueran “en plan de superioridad”, las chicas de Pilar 

se diferenciaban en ese aspecto de monjas y funcionarias. Tal vez el discurso de la 

domesticidad femenina que defendieran fuera el mismo que el de aquéllas, pero el 

estilo, la actitud eran distintos157. El engaño se deshizo cuando, una vez cerrado el 

taller de intendencia, las presas pasaron a trabajar para encargos de tiendas, au-

torizadas por la prisión. Trabajaban cobrando “aunque fuera una miseria”… 

 

“(…) nos pusimos a hacer bordados para el Suizo. Se hacían canasti-

llas, mañanitas de lana, se hacían trusós enteros para novias donde había 

juegos de cama, mantelerías, frivolité, bordados, puntillas de todas clases; 

hacíamos lencería en cantidad, punto también, cosas de un valor incalculable 

en el sentido de artesanía, y se sacaba a vender fuera labores que hacíamos 

nosotras. 

Justamente uno de los días que salía la camioneta del Suizo que venía 

a recoger las labores que se hacían en los talleres y de particulares que está-

bamos en las galerías entraron las señoritas del hogar, y cuando vieron aque-

llo, dijeron: “¿Quién hace estas cosas?”. Empiezan a dar los nombres y resul-

ta que todas éramos de la galería de las comunistas, que eran las más jóve-

nes. Aquellas mujeres se volvían locas; se dieron cuenta de que habían sido 

objeto de burla, que no nos podían enseñar nada. Allí había mujeres que 

habían sido modistas de Balenciaga, estaba Petra Cuevas, bordadora, espe-

cialista en trajes de noche, que había sido la secretaria general del Sindicato 

de la Aguja; estaba la secretaria general del Sindicato de Sastresas; también 

                                                 
157 El estilo y la actitud se revelaba a primera vista en la autonomía de que gozaban, en su 
militancia femenina sin sujeciones conyugales, en la libertad de movimientos que exhibían 
como mujeres. Sobre ellas ha afirmado Carmen ALCALDE: “Hay que decir sin sonrojo que la 
única que no cumplió con los principios fundamentales de su hermano fascista [sobre la 
familia y las mujeres] fue la propia Pilar con “sus chicas” (1996: 56).  
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la mejor bordadora de España, que precisamente era por la que nos venía el 

trabajo del Suizo”158. 

 

Según Antonia, una falangista “que era de la vieja guardia de José Anto-

nio” montó en cólera y las amenazó con informar a la dirección. La reacción de 

las políticas fue pedir que les dejaran explicarse:  

 

“Y ahí nos tienes a todas: “Claro está, ustedes han venido aquí pen-

sando que nos iban a enseñar, cuando nosotras somos gente de la clase obre-

ra. Obreras que saben guisar, coser, bordar, que somos de esos oficios y que 

estamos aquí precisamente, la mayoría de nosotras, porque tenemos un his-

torial como obreras que se han destacado en su oficio, desde antes de empe-

zar la guerra”159. 

 

La lección la terminaron recibiendo las falangistas: de ética y de cultura 

obrera. Es posible que algunas vieran tambalearse sus convicciones. El chasco 

de descubrir que habían ido a educar en el trabajo y en el esfuerzo a las mayores 

especialistas en esos menesteres debió de ser mayúsculo. Sin embargo, las cla-

ses de la escuela de hogar continuaron. Y la lección desde luego no llegó a las 

altas instancias. En una entrevista concedida en marzo de 1944, Montserrat 

Romañá, jefe del departamento central de escuelas del hogar de sección femeni-

na160, insistía en la necesidad de dar a las reclusas… 

 

“(…) una ocupación digna que les evite la ociosidad forzada a la que se 

ven sometidas en las Prisiones. El pensamiento y el tiempo al servicio de Es-

paña”161. 

 

Pero el discurso de clase asomaba por debajo del patriótico, sobre todo 

cuando Montserrat pasaba a explicar las materias de las 154 clases diarias, a lo 

largo de seis meses, que debían recibir las reclusas que se preparaban para colo-

carse de “doncellas”: 

 

                                                 
158 CUEVAS, 2004: 333. El mismo episodio está recogido de labios de Elvira, bordadora de 
profesión y compañera de comuna de Antonia García Alonso (CUEVAS, 2004: 405-406).  
159 Ibidem: 334. 
160 Y representante de Pilar como vocal del Patronato de Redención (ver nota 145). En 1939 
era secretaria provincial de Barcelona (PRIMO DE RIVERA, 1983: 137). 
161 “La enseñanza del hogar en las prisiones de mujeres”, Redención, 18-3-1944.  
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“Modales. Modo de presentarse y de hablar correctamente. Dar y to-

mar recados por teléfono o directamente. Contestación a las llamadas de tim-

bre. Comportamiento con los señores de la casa. Hablar con respeto, tono de 

voz suave, evitar las contestaciones fuertes, hablar en tercera persona. No 

tomar parte en conversaciones ajenas durante el servicio. Modo de entregar 

una carta, un vaso de agua o cualquier objeto pedido”162. 

 

Mientras tanto, a principios de aquel año en Ventas se habían abierto 

nuevos talleres que, como gran novedad, se apartaban del modelo textil: de ma-

nipulado de papel y cajas de cartón, “así como otras secciones de trabajo, entre 

ellas las de peluquería, planchado y clases de taquigrafía”163. Como veremos más 

adelante, las reclusas que no se hallaban ocupadas en estas actividades no es-

taban precisamente mano sobre mano, víctimas de una forzada ociosidad, como 

insistían tanto monjas como sor Eufrasia como falangistas como Romañá. Lejos 

de ello, las presas continuaban trabajando. 

 

9. Destinos y castigos 

 

Tanto en Ventas como en Les Corts las presas comenzaron a trabajar desde un 

primer momento: la improvisación se adelantaba a las reglamentaciones. En 

Barcelona, según las anotaciones del libro de la junta de disciplina, los primeros 

trabajos vinieron dictados con un claro sentido de emergencia por la necesidad 

del propio mantenimiento de los espacios de la cárcel y de la granja-huerto. Sólo 

en septiembre de 1939, cuando la cárcel llevaba funcionando más de medio año 

y a plena capacidad, procedió la dirección a reconocer y a homologar 

formalmente estos trabajos como de redención de pena según las leyes y 

disposiciones en vigor. Ya hemos visto cómo esta medida motivó durante ese mes 

la baja fulminante de veintisiete reclusas de sus destinos y tareas –las 

condenadas a penas superiores a doce años y un día, e incluso dos procesadas 

sin juzgar- sin que su tiempo laboral constara a efectos de redención164.  

La presunta reorganización de septiembre de 1939, con el nombramiento 

de las vacantes, la confirmación de los cargos que satisfacían los requisitos 

preceptivos y la implantación de los necesarios “ficheros y tarjetas especiales” no 

fue más que un primer intento de organizar el caos. Pensemos que las medidas 

                                                 
162 Ibidem. 
163 “Inauguración de talleres en la prisión de Ventas”, Redención, 22-1-1944. La memoria del 
Patronato de aquel año publicó una fotografía del taller de manipulado (PCNSM, 1945). 
164 Ver nota 129. 
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venían a aplicar órdenes y preceptos que no eran en absoluto recientes, lo que 

habría explicado o justificado la tardanza en su aplicación. La prohibición de 

utilizar para “destinos” –servicios laborales de carácter estable que podían 

redimir un día por cada dos trabajados- a los condenados a penas superiores a 

doce años y un día derivaba de una orden dictada en plena guerra, la de 27 de 

diciembre de 1938. Pese a ello, la dirección de Les Corts había nombrado para 

destinos de cierta responsabilidad –paquetes, vigilancia, oficina, rastrillo- a 

presas con condenas de quince, veinte y treinta años165. 

Otra norma, ésta algo posterior, fijó un cupo máximo porcentual para el 

número de destinos de cada cárcel: entre un uno y un dos por ciento de la 

población penal, dependiendo de las características del establecimiento166. 

Dichos destinos quedaban rigurosamente fijados, teniendo a su vez cada uno un 

cupo máximo. Así, se establecía un destino de “economato” por cada doscientos 

reclusos: uno de “lectura en común” por cada cuatrocientos; o un practicante 

por cada mil. Otros destinos eran los de médico y maestro –si no los había 

pagados en la prisión-, cocina, limpieza, enfermería y ordenanzas de oficina, 

cargo éste último especialmente delicado, y del que supieron aprovecharse bien 

las presas políticas resistentes, como se verá más adelante. Existían, además, 

los “trabajos eventuales” y los “auxiliares”, que redimían pena según ciertas 

condiciones -no de manera automática como los destinos- y que no se sujetaban 

al rígido sistema de cupos. Los primeros eran temporales, al “no ocupar 

constantemente” a una persona, y los segundos recogían una gran variedad de 

labores: desde los asistentes del capellán –sacristán, director de coros- hasta los 

auxiliares de maestros y enfermería. Los destinos no percibían salario ni 

subsidio familiar alguno, al contrario que algunos “trabajos eventuales”, del tipo 

de los talleres textiles como el de Ventas o los trabajos desarrollados en la 

granja-huerto de Les Corts, en consideración a su especial dureza. Por regla 

general, el nombramiento de reclusas para destinos y trabajos eventuales y 

auxiliares correspondía teóricamente a la dirección, aunque los nombres eran 

propuestos por las jefes de servicios formales o efectivas, caso de las madres 

superioras de las prisiones de Ventas y Les Corts para el periodo estudiado167.  

                                                 
165 Sesión de la junta de disciplina de 10 de septiembre de 1939.  
166 “El número de estos destinos no debe exceder del 2 por 100 de los reclusos, si éstos son 
menos de 1.000; 1,50 por 100 en las Prisiones hasta 2.000 reclusos, y del 1 por ciento en las 
de mayor número de reclusos” (Norma relativa a la designación de “destinos” en las prisiones, 
de 24 de febrero de 1939).  
167 Entre los documentos traspapelados del antiguo archivo de Les Corts figura una hoja tipo 
de nombramiento de destino firmada por la directora, María Luisa Contesti, y dirigida a la 
“Sra. Superiora”, con fecha 14 de agosto de 1943 y membrete de la prisión: “En uso de las 
atribuciones que me confiere el reglamento de prisiones, vengo en nombrar a la reclusa de 
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Tras la reorganización de los destinos en la prisión de Les Corts, y una 

vez consumada la purga de las procesadas no juzgadas y de las condenadas a 

penas altas, los destinos pasaron a ser ocupados, teóricamente, por las reclusas 

que tenían penas más bajas. Así, para los destinos de ordenanza, limpieza, 

cocina y vigilancia, se utilizó a condenadas a penas de cuatro y seis años, 

algunas de las cuales llevaban trabajando desde meses atrás. Eso no era óbice 

para que, sobre todo en el caso de los servicios o trabajos eventuales y 

auxiliares, se permitiera la utilización excepcional de presas con condenas altas, 

justificada por sus conocimientos o su especialización laboral. Fue de ese modo 

como María Pérez Rodríguez y Rosa Rovira Torres, condenadas respectivamente 

a nueve y ocho años, pudieron continuar en sus puestos como practicanta y 

auxiliar de farmacia, respectivamente, al menos hasta principios del año 

siguiente168. Otro caso que no deja de resultar curioso fue la designación en abril 

de 1941, también para servicios eventuales, de cuatro presas -Balbina Juampera 

Hinojosa, Adela Puig Ventura, Ana Mendoza Vidal y Pilar Vicente Marcos- con 

penas de doce años y un día, veinte, ocho y quince años respectivamente, para 

que pudieran dedicarse a realizar “trabajos de reparación y conservación del 

establecimiento”. La dirección tramitó para ello la correspondiente autorización 

del Patronato169, y los nombramientos fueron ratificados justo un mes después: 

Pilar como “pintora”, Ana como “albañil” y Balbina y Adela como “electricistas”, 

trabajos todos ellos tan necesarios para el mantenimiento cotidiano del edificio 

como poco presentables –poco “femeninos”- a efectos de propaganda170.  

Excepciones aparte, la aplicación de la normativa que priorizaba a las 

condenadas a penas más bajas a la hora de acceder a destinos, en un contexto 

presidido por el ritmo constante de ingresos y procesamientos, obligaba a una 

revisión continua de los cargos asignados171. Una trabajadora condenada a seis 

                                                                                                                                          

esta prisión Asunción Aroca para el destino de Cocina que desempeñará desde el día 14 de 
agosto de 1943, hasta nueva orden” (ANC. Fons 200. CPDB). 
168 Sesión de 10 de septiembre de 1939. En la sesión del primero de enero de 1940, fueron 
sustituidas en los mismos cargos por dos reclusas de pena menor, de seis años y un día. 
169 La autorización recibida fue leída en la sesión de la junta de disciplina del primero de abril 
de 1941. 
170 Sesión de la junta de disciplina del primero de mayo de 1941. 
171 La dirección del establecimiento estaba obligada a entregar cada mes al presidente del 
Patronato la relación nominal de destinos y demás trabajos, “acompañada de una certificación 
expedida bajo la más estrecha responsabilidad del Director y Jefe de Servicios, firmantes de la 
misma, de que los que desempeñaron esos destinos son los que están condenados a penas 
más leves entre los que se hallan recluidos en cada Prisión y de que han prestado dichos 
servicios a satisfacción” (Norma relativa a la designación de “destinos” en las prisiones, 24-2-
1939) La circular de 11 de abril de ese año sobre “propuestas de destinos” precisaba y 
restringía con detalle las condiciones de acceso a los destinos, con mención expresa de 
aquellos casos excepcionales en que un condenado podía recibir un destino en detrimento de 
otro que tuviera menor pena, si por ejemplo éste último se había demostrado “totalmente 
inepto para realizar la labor”.  
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años podía ser sustituida por otra que tuviera una pena menor en cuanto la 

oficina de la cárcel recibiera el testimonio de condena de ésta última, con lo que 

debía esperar una nueva oportunidad para volver a trabajar172. Para terminar de 

complicar las cosas, continuamente intervenía otro factor, que era el del castigo. 

La concesión de un destino que permitía redimir pena era considerada un 

beneficio, de manera que su retirada, en un característico sistema premial-

punitivo, podía ser utilizada como sanción o escarmiento. De los nuevos 

nombramientos de septiembre de 1939, seis -dos de limpieza y cuatro de 

ordenanza- fueron denunciados al mes siguiente por la superiora, en sus 

funciones de jefe de servicios factual. En la sesión ordinaria de la junta de 

disciplina del primero de octubre, sor Felipa informó de que… 

 

“(…) a pesar de cuantas advertencias se les han hecho para que des-

empeñaran los cometidos que se les tenían asignados con toda diligencia y 

buena voluntad, han demostrado siempre además de su ineptitud una gran 

falta de voluntad para desempeñarlos (…)”. 

 

Y no consiguiendo de ellas cambio de actitud, había dado parte por escri-

to al director. La argumentación del director García-Ocaña, transcrita por la su-

periora como secretaria y redactora del acta, merece ser reseñada. La falta de 

diligencia y disposición de las reclusas se interpretaba como una “resistencia” a 

cumplir con sus deberes, con lo que se hacían… 

 

“(…) indignas a redimir la pena, privando además a otras reclusas de 

este beneficio, ya que como existe un límite para conceder destinos, no pue-

den nombrarse mientras no hay vacantes”173.  

 

La junta acordó por unanimidad no solamente la baja de las presas en 

sus destinos, sino que se las obligara a… 

 

                                                 
172 Un ejemplo lo tenemos en la sesión de 10 de octubre de 1939 de la junta de disciplina. 
Recibido el testimonio de condena de la reclusa Carmen Pons Suvinell, sentenciada a la pena 
de un año, dos meses y quince días, y que había ingresado el 27 de agosto de 1939, le fue 
concedido el destino de “limpieza”. Con el nombramiento cesó en el mismo Encarnación 
Marías Segarra, condenada a seis años y un día, “y que al ser nombrada la anterior excede del 
tope de destinos, quedando ésta última pendiente para otorgarle nuevo destino en la primera 
vacante que ocurra”.  
173 Las vacantes, pese a lo afirmado, no llegaron a cubrirse, ya que las 1.426 reclusas contabi-
lizadas a uno de octubre tocaban a 21 destinos, en una proporción del 1.5 % como correspon-
día en un establecimiento de entre 1.000 y 2.000 presos (Sesión de la junta de disciplina de 1 
de octubre de 1939). 
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“(…) efectuar los trabajos mecánicos más penosos sin redimir la pena 

hasta tanto muestren propósito de enmienda”. 

 

Para eso, pues, podían servir también los servicios o trabajos auxiliares y 

eventuales, además de para resolver el día a día de la prisión: para castigar. ¿A 

qué tareas penosas se referían los miembros de la junta? Una de ellas podía ser 

la del huerto, ya que al año siguiente, el sucesor de García-Ocaña, Ángel López 

Sáiz, reconocía en sesión de junta que el trabajo que allí se efectuaba, un servi-

cio de tipo eventual, era… 

 

“(…) excesivamente penoso, siendo hecho por mujeres que no se en-

cuentran habituadas a él” 174. 

 

Y solicitaba por ello que las trabajadoras redimieran días completos –un 

día por cada dos trabajados- y no por horas175. Todavía volvería a insistir en ello 

en febrero de 1941, cuando nuevamente se declaró partidario de conceder el be-

neficio de redención… 

 

“…a las penadas que efectúan ciertos trabajos, los más penosos de la 

Casa, como son los relacionados con la Cocina, que consiste en serrar y partir 

leña, pelar patatas, limpiar arroz, legumbres y verduras por ser faenas algu-

nas excesivamente penosas y tener que ser relevadas con frecuencia, en las 

que se ocupan actualmente unas doce reclusas”176. 

 

De manera paradójica, precisamente las imágenes de las trabajadoras del 

huerto y de la granja –organizada en 1941177- fueron utilizadas con fines propa-

gandísticos por el Patronato en sus publicaciones. Lo que demuestra una vez 

más lo muy engañosas que podían resultar fotografías como la siguiente, a juz-

gar por los rostros sonrientes de sus protagonistas: 

 

 

                                                 
174 Sesión de 20 de octubre de 1940.  
175 “(…) aunque sólo cobren las horas que trabajen”. Como correspondía a un servicio 
eventual, las trabajadoras cobraban por horas, y no el jornal diario como los destinos. En 
cuanto a la redención, quedaba establecida así según la norma de 24 de febrero de 1939: “La 
suma de los jornales que merezcan los trabajos hechos por un mismo obrero durante todo el 
mes, dividida por el jornal, evaluado en 7 pesetas, dará el número de días de trabajo que 
podrán servir de base al patronato para proponer los días de redención de pena”.  
176 Sesión de la junta de disciplina de primero de febrero de 1941. 
177 En la sesión de la junta de disciplina del primero de marzo de 1941, se acordó “hacer las 
gestiones necesarias para la adquisición de elementos precisos para organizar la granja”. 
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Memoria del PCNSM, 1945 

 

La imagen pertenece a la memoria del Patronato de Redención de Penas 

de 1945. Al fondo se distingue el campanario de la iglesia del Remei, en la plaza 

de la Concordia, al igual que en otra instantánea, publicada en la misma memo-

ria y reproducida en los anexos al lado de un par de fotografías más de la granja. 

En un huerto tan extenso como el de la prisión barcelonesa, y de tanta impor-

tancia económica, la cantidad de trabajadoras empleadas no era pequeña. En 

una nueva reorganización de destinos y servicios acometida en mayo de 1941, se 

fijaron hasta trece trabajadoras para la granja-huerta: casi la mitad de los vein-

tiocho destinos asignados, entre los que se contaban cinco para limpieza, tres 

para cocina, dos para la escuela, otros dos para economato, uno para oficina y 

otro para enfermería, además de la practicante y la comadrona178. Por cierto que 

la falta de exigencia de cupos para los trabajos auxiliares y eventuales permitía 

la participación de un contingente aún más numeroso: hasta cuarenta y cuatro 

reclusas, desde auxiliares de cocina, oficina o capellán, hasta jefes de sección, 

ordenanzas de patio, comunicaciones y paquetería, lavanderas o encargadas del 

coro o del costurero.  

El costurero empezó a organizarse por esas fechas179, pero ya hemos visto 

que el taller textil propiamente dicho no empezó a funcionar hasta principios de 

la década siguiente, al contrario de lo sucedido en Ventas con sus talleres indus-

triales de costura. Y al revés: si la granja-huerto de Les Corts adquirió un desa-

rrollo tal que haría necesaria la rendición de cuentas mensuales a la sección de 

Talleres Penitenciarios del Patronato180, la documentación conservada sobre la 

                                                 
178 Como practicante y comadrona figuraban, respectivamente, Alberta Mestres Cortacamps y 
Mercedes Navarro Laguna. Sesión de la junta de disciplina de 10 de mayo de 1941. 
179 En la reorganización de destinos de mayo de 1941, solamente se registraba una plaza para 
el costurero, como servicio auxiliar. La plaza -o plazas- ya existía como destino en septiembre 
de 1939 (sesión de la junta de disciplina de 10 de septiembre de 1939). 
180 En la sesión de 10 de julio de 1941 se dio cuenta de un oficio recibido de la Dirección 
General “por el que se dispone que en lo sucesivo se remita mensualmente a la Sección de 
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de Ventas nos habla de unas proporciones incomparablemente más modestas, 

debido entre otras razones a la falta de espacio. Para colmo, tal y como veíamos 

en otro capítulo, la preocupación por la seguridad, problema que se evidenció 

con la fuga de dos reclusas en mayo de 1943, aconsejó el levantamiento del 

campo de cebada que se había plantado dos años atrás, para alimento de las 

gallinas y conejos que se criaban en la pequeña huerta a cargo de las religiosas 

del Buen Pastor181. El informe del inspector Castillón, instructor del expediente 

abierto con ocasión de la fuga, no ofrecía dudas. La seguridad era lo primero: 

 

“(…) Debe procederse inmediatamente a despejar de leña o de los obje-

tos que impidan su buena visibilidad, el recinto de la Prisión, así como a le-

vantar la plantación de cebada (…) por no poder admitir que esta plantación, 

factor de tipo económico, merme o anule la vigilancia del recinto, y debe des-

aparecer, con orden prohibitiva para lo sucesivo”182. 

 

Naturalmente, trabajar de bibliotecaria, de lectora o de maestra –cuatro 

horas de clase o de lectura en común representaban una jornada- era preferible 

a efectuar una labor tan física como el trabajo del huerto o el acarreo de leña o 

agua. Dado el estado de salud y de alimentación de algunas reclusas, hasta la 

tarea más sencilla podía acabar teniendo consecuencias dramáticas. El caso de 

Dolores Soria, ingresada en Ventas el 23 de octubre de 1939 con 27 años, meca-

nógrafa, es una buena muestra. Lo citábamos en un capítulo anterior pero no 

está de más recordarlo, a propósito de la instancia que elevó a mediados de no-

viembre a la dirección. Pulcramente redactada, la solicitud justificaba su incapa-

cidad para desempeñar el servicio asignado, acompañada del correspondiente 

certificado médico: 

 

“La reclusa abajo firmante Dolores Soria Villa a la que ha sido enco-

mendado el cargo de acarrear agua para abastecer la cocina. 

A Vd. [a la Jefe de Servicio] con el debido respeto manifiesta; que con 

su mayor voluntad ha querido desempeñar este servicio habiéndolo ejercido 

dos días, pero por padecer una lesión cardiaca, me es imposible seguir cum-

pliendo mi cometido, pues la agitación me produce palpitaciones violentas del 

                                                                                                                                          

Talleres Penitenciarios una cuenta relativa al desarrollo industrial de la Granja-Huerta del 
Establecimiento”.  
181 Ver notas 170 y 171 del capítulo VIII. 
182 Propuesta con la que finaliza el informe del inspector Isidro Castillón, con fecha 29 de 
mayo de 1943 (AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.971 
211). 
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corazón, habiéndome empeorado algo de mi dolencia, y la fatiga no me permi-

te continuar el trabajo encomendado. 

Le ruego me designe –si Vd. lo cree oportuno- otro trabajo más compa-

tible con mi estado de salud, en la seguridad completa de que lo he de des-

empeñar con satisfacción. 

Gracia que espero merecer de su bondadoso corazón cuya vida Dios 

guarde muchos años”183. 

 

Ya veíamos que la dirección no llegó a asignarle un cargo más acorde con 

sus capacidades y estado de salud, detalle que retrataba tanto la inteligencia 

como la sensibilidad de las autoridades de las que dependía semejante decisión. 

El 3 de junio de 1940 Dolores Soria falleció de resultas de la dolencia cardíaca a 

la que hacía referencia en su carta: insuficiencia mitral reumática, según certifi-

có el facultativo de la cárcel, firmante del primer certificado. A manera de grotes-

ca rúbrica, en octubre de ese mismo año la dirección del centro recibió la orden 

de libertad atenuada, como correspondía a la pena de prisión menor a la que 

había sido sentenciada. Una orden inútil que engrosaba las altas cifras publici-

tadas por los órganos propagandísticos del Patronato de Redención de Penas, 

exaltando la generosidad del Caudillo184.  

¿Negligencia del aparato burocrático de la cárcel, insensibilidad de la di-

rección o de las jefas de servicio, desbordamiento de tareas en una prisión ates-

tada? Cualquiera de estas explicaciones podría valer para el caso de Dolores So-

ria, como también la del castigo a la que antes hacíamos referencia. Pese a lo 

escaso de la documentación relativa a Ventas –la desaparición de las actas de la 

junta de disciplina es un buen ejemplo de esta penuria documental-, todavía es 

posible encontrar algún caso en el que la baja de destino servía como castigo 

inmediato y automatizado para cualquier negligencia o infracción, así como para 

casos presuntamente más graves. Obdulia Guerrero se hallaba desempeñando el 

cargo de maestra auxiliar de la escuela de la prisión madrileña cuando en marzo 

de 1943 le fueron interceptadas unas tarjetas que le habían sido enviadas por 

correo, con una supuesta clave oculta. El descubrimiento lo realizó la guardiana 

Ascensión Noblejas, encargada de la censura. Obdulia había sido condenada a 

muerte, pena que le fue conmutada por la de treinta años. Un hermano suyo, 

masón, también había sido condenado a la última pena y conmutado. Maestra 

                                                 
183 Nota 125 del capítulo V. 
184 Las memorias anuales del Patronato y Redención no dejaban de publicitar esas cifras. La 
memoria de 1940 anunció por ejemplo la aprobación de 3.600 expedientes de libertad 
condicional sólo en el mes de julio (PCNSM, 1941). 
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nacional “de ideas izquierdistas muy avanzadas” y antigua afiliada al Socorro 

Rojo Internacional, había pasado por las prisiones de Melilla y Ceuta. La direc-

ción general dispuso su baja automática de destino y encargó a la directora, Ma-

ría Irigaray, que la vigilara estrechamente “para evitar pueda constituir un enla-

ce con el partido comunista”185. La información procede de un expediente guber-

nativo abierto a las funcionarias que intervinieron en el descubrimiento de las 

tarjetas, por lo que no recoge las sanciones ulteriores que a buen seguro debió 

de recibir Obdulia. 

La documentación de la prisión de Les Corts, en cambio, está repleta de 

ejemplos en los que la redención funcionaba como elemento de castigo, tanto por 

parte de las autoridades inmediatas de la cárcel, con la destitución inmediata del 

destino o cargo, como por la propia Dirección General o el Patronato Central, con 

sanciones aún peores. En diciembre de 1940, en una de sus últimas actuaciones 

como jefe de servicios antes de ser relevada, sor Felipa informó del incidente si-

guiente: 

 

“Se da lectura a un parte de la Reverenda Madre superiora, de Dolores 

Rovira Gómez, que con ocasión de pasar por el dormitorio donde ésta se en-

contraba como jefe de sección, oyó, la Hermana encargada de la vigilancia de 

noche, oyó cómo ésta daba un Viva la FAI, lo que se ha puesto en conoci-

miento de la Dirección de Prisiones y del Juzgado de Guardia por si pudiera 

constituir un hecho delictivo. Ha sido destituida del cargo que desempeñaba y 

recluida en celda”186. 

 

El destino perdido era el de jefe de sección: la medida de castigo la aplicó 

la madre superiora y fue aprobada de manera automática por el director, López 

Sáiz. En la sesión ordinaria del primero de enero de 1941, se acusó recibo de la 

Dirección General resolviendo el parte impuesto por la superiora. El castigo, por 

un simple grito, no fue pequeño: pérdida de todo el tiempo redimido hasta en-

tonces así como del “derecho a redimir en lo sucesivo”. La sanción de aislamiento 

en celda le sería levantada en la sesión del veinte de marzo, cerca de tres meses 

después. “por haber observado buena conducta y dado pruebas de arrepenti-

miento desde su ingreso en celda”. En esa misma sesión, la nueva superiora, sor 

Montserrat Ortelli, dio parte de… 

                                                 
185 AGA. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 41/11.971 213. El 
entrecomillado pertenece al testimonio de sentencia, reproducido en el expediente 
gubernativo.  
186 Sesión de 10 de diciembre de 1940. 
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“(…) la falta cometida por las reclusas A.P.O. e I.A.M. que fueron sor-

prendidas por otras reclusas cometiendo actos inmorales, siendo cómplices 

de los mismos la Jefe de Sala María Luengo Ayala, habiendo sido todas re-

cluidas en celda y dado cuenta a la Dirección General de Prisiones para los 

efectos reglamentarios de la última que redimía su pena por el trabajo, 

habiendo cesado en el cargo que desempeñaba”.  

 

El suceso en sí, fácil de imaginar pero que quedó sin nombrar ni explicar 

en las actas -como buen pecado nefando- constituía en palabras del director un 

“atentado contrario a la Moral” que debía ser severamente castigado. El Patrona-

to Central de Redención se encargaría rápidamente de decretar el castigo a las 

infractoras, pero nos interesa reseñar aquí el que recibió la jefe de sala María 

Luengo, ya que fue dada de baja… 

 

“(…) en el destino que desempeña incapacitándola por un período no 

inferior a seis meses para desempeñar otro destino con beneficio de reden-

ción, siendo necesario transcurrido dicho plazo para que nuevamente pueda 

gozar de estos beneficios, si por su comportamiento posterior lo merece…”187. 

 

La redención era una concesión que podía ser retirada en cualquier mo-

mento: lo que en términos de propaganda era un “derecho” que hablaba de la 

generosidad del sistema penitenciario, constituía en la práctica una herramienta 

de sometimiento. Un último ejemplo lo tememos en María Cantalapiedra Capa-

rrós, que en agosto de 1941 fue acusada por sor Montserrat Ortelli de haberse 

“comportado de manera incorrecta” con la hermana encargada de la enfermería, 

por lo que inmediatamente fue recluida en celda de aislamiento y se procedió a 

dar parte a la Dirección General188. Llovía sobre mojado, ya que con la anterior 

superiora, María había sido sancionada con suspensión provisional de comuni-

caciones por haber intentado sacar clandestinamente una carta al exterior189. 

Limpiadora de profesión, María Cantalapiedra había ingresado en Les Corts el 18 

de agosto de 1939, con veinticinco años, y había sido juzgada en consejo de gue-

rra. Su hermano, además, se había significado como destacado comunista en 

Badalona190. Cerca de tres semanas después se recibía oficio del Patronato –el 

                                                 
187 Sesión del 1 de abril de 1941. 
188 Sesión del 1 de agosto de 1941. 
189 Sesión de 1 de noviembre de 1940. 
190 No he encontrado a María Cantalapiedra en el libro de entradas de la prisión, pero sí a una 
“Irene” con los mismos apellidos, con lo que es posible que se trate de un nombre compuesto. 
En el listado alfabético de 1939 figura con el número 2.973, sin fecha de salida (ANC. Fons 
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órgano de la dirección general que decidía la sanción- ordenando la retirada de 

los “beneficios de redención” de la reclusa, con la instrucción de que no fuera 

rehabilitada “hasta después de seis meses de buena conducta”, a propuesta de 

la junta de disciplina191. 

 

10. El largo camino hacia la libertad condicional 

 

El día 20 de noviembre de 1939, aniversario del fusilamiento de José Antonio 

Primo de Rivera, la junta de disciplina de la prisión de Les Corts procedió a revi-

sar los dos primeros expedientes susceptibles de acogerse a la libertad condicio-

nal por cuanto ya habían cumplido las tres cuartas partes de su condena. Las 

penas eran relativamente cortas, ambas por “rebelión militar”. Carmen Pons Ju-

venell, sentenciada a un año, dos meses y quince días de prisión menor, y Ger-

trudis Lemus Acosta, a dos años.  

 

“Examinados ambos expedientes y visto que la condena que sufren es-

tá comprendida en las que pueden redimir su pena y a las que procede tam-

bién aplicarles los beneficios de la Libertad condicional una vez llevan extin-

guidas las tres cuartas partes de su condena, anticipando a la propuesta todo 

el tiempo en que redima la pena por el trabajo; que las interesadas observan 

buena conducta: que una sabe leer y escribir y otra ha aprendido en la Pri-

sión; que conocen las labores y costuras domésticas; que por las Hermanas 

encargadas de la Escuela y Talleres, así como por el Médico y Capellán han 

sido extendidos a favor de las mismas los certificados que previene el artículo 

42 del Reglamento, la Junta acuerda: pasar al segundo período de condena 

con fecha diez de octubre último y al tercero con fecha diez del corriente a la 

penada Carmen Pons Suvinell y pasar al segundo período de su condena a la 

penada Gertrudis Lemus Acosta con fecha del 10 del corriente”. 

 

El artículo 42 del reglamento penitenciario de 1930 fijaba los diferentes 

periodos del sistema penitenciario progresivo, del primero hasta el cuarto, que 

era el de libertad condicional y duraba hasta la total extinción de la pena. En el 

                                                                                                                                          

200. CPDB. Índice alfabético de registro de filiaciones. UC 6864). Joan Cantalapiedra 
Caparrós aparece citado en un informe incorporado a la documentación de la causa general 
sobre Badalona (AHN. Causa General. Caja 1588, Exp.6, pp. 63-105. Disponible en Internet: 
http://www.xtec.es/~jrovira6/gcivil1/bada.htm). Ya en 1934 se había presentado a las 
elecciones municipales de aquel año como candidato del Partit Comunista de Catalunya por 
Badalona (La Vanguardia, 9-1-1934, p. 23). 
191 Sesión del 20 de agosto de 1941. 
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caso específico de las mujeres se añadía un artículo especial, el 43, que subra-

yaba que había de tenerse muy en cuenta… 

 

“(…) su grado de aplicación al trabajo, y no podrá pasar ninguna al 

tercer periodo sin que, además de la instrucción elemental señalada, tenga 

conocimientos bastante completos de costura y labores elementales propias 

de su sexo o de un oficio adecuado que pueda serviles en su vida libre”. 

 

Carmen Pons, natural de Arenys de Mar, casada, había ingresado en Les 

Corts el 27 de agosto de 1939192. El 10 de octubre, una vez recibido su testimo-

nio de condena, la junta de disciplina acordó le fuera concedido el destino de 

“limpieza”, en sustitución de Encarnación Marías Segarra, condenada a la pena 

de seis años y un día. Doce días después, el 22, Gertrudis Lemus Acosta fue 

también destinada a limpieza, en sustitución de Ramona Altamira, también con-

denada a una pena mayor. Nacida en Santiago de Cuba, de profesión labradora, 

Gertrudis había ingresado en Les Corts algunos meses antes que Carmen, el 8 

de mayo de 1939, con cuarenta y cinco años193. La propuesta con la libertad de 

Carmen, “atendiendo a su buena conducta y a que se ha cumplido con cuantos 

requisitos están prevenido en el Reglamento” fue elevada a finales de 1939 y el 

25 de febrero del año siguiente se recibió el telegrama de la dirección general 

dando cuenta de la aprobación de la libertad condicional194.  

Gertrudis Lemus pasó al tercer periodo de su condena “teniendo en cuen-

ta su buena conducta y el informe a favor del Médico, Capellán y Hermanas de 

los Talleres de Costura y Escuela”. Por cierto que en la misma sesión del primero 

de diciembre de 1939, la junta de disciplina dio lectura a un telegrama partici-

pando del fallecimiento del padre Pérez del Pulgar, el inspirador de la doctrina de 

la redención de penas. Reclusas y monjas rezarían tres días después un novena-

rio de rosarios, con ocasión del funeral celebrado en la misma capilla de la pri-

sión, siguiendo las instrucciones del telegrama de la Dirección General. Gertru-

dis salió por fin en libertad condicional algo más tarde que Carmen Pons, a fina-

les de septiembre de 1940.  

                                                 
192 Aparece en el listado alfabético de 1939 como Carmen Pons “Suvunell”, con el número 
2.983 y fecha de salida el 25-2-1940 (ANC. Fons 200. CPDB. Índice alfabético de registro de 
filiaciones. UC 6864). 
193 Aparece asimismo en el listado alfabético de 1939 como Gertrudis “Lemuz” Acosta, con 
salida el 30-9-1940 (Ibidem). 
194 Sesión de la junta de disciplina de 20 de diciembre de 1939; sesión extraordinaria del 25 
de febrero de 1940.  
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Como revelan estos ejemplos, el mecanismo estaba claramente pautado. 

El primer paso consistía en el acceso a la redención de penas por trabajo, reser-

vado a priori a condenas leves, y limitado desde finales de 1940 a penadas alfa-

betizadas y con una mínima instrucción religiosa. Y ello teniendo en cuenta que 

dicho derecho podía ser suspendido –e incluso anulado el tiempo redimido de 

condena- en caso de que se cometiera alguna infracción grave, por sanción im-

puesta por la Dirección General de Prisiones a través de la correspondiente sec-

ción del Patronato Central. El segundo paso eran los informes favorables de las 

autoridades de la cárcel: médico, hermanas encargadas de la escuela y del cos-

turero, capellán y madre superiora.  

La palabra clave era “el informe”. Porque los informes requeridos eran 

múltiples. Para que la dirección pudiera proponer una libertad condicional, era 

necesario recabar asimismo información del exterior: la alcaldía, la Dirección 

General de Seguridad o guardia civil, la jefatura de Falange. De esos trámites se 

encargaba en principio la propia oficina de la prisión, reclamando informes a las 

diversas autoridades. El expediente de Asunción Verdaguer, enfermera del hospi-

tal clínico de Barcelona juzgada el 14 de abril de 1939 en compañía de su colega 

Eugenia González –que sería ejecutada el 11 de mayo- y condenada a veinte años 

de cárcel, nos descubre claramente el procedimiento195. Procedente de Les Corts, 

a principios de julio de 1940 llegó a la prisión central de Palma, donde pasaría 

toda su condena. En octubre de 1942 fue dada de alta en “trabajos eventuales”. 

Si el 15 de abril de 1943 la junta acordaba la incoación del expediente de liber-

tad condicional, al día siguiente ya requería informes a las autoridades locales de 

Barcelona. Los trámites podían demorarse y, de hecho, se demoraron: con fecha 

primero de mayo se reiteraron peticiones de informes a la alcaldía, Falange y 

guardia civil. Finalmente el día diez se recibieron “informes de Alcaldía y Guardia 

Civil favorables en cuanto a libertad y negativos en cuanto a residencia”. La pro-

puesta tuvo que presentarse con un “certificado supletorio” a falta del de Falan-

ge, que cuando llegó resultó ser negativo. El resultado estaba cantado: un infor-

me negativo y dos positivos significaban libertad condicional con destierro. 

Un último paso que podía resultar particularmente difícil era la justifica-

ción por parte de la reclusa –o el recluso- de que… 

 

“(…) al alcanzar la libertad condicional, tiene persona dispuesta a 

proporcionarle trabajo y a ejercer sobre él su patrimonio moral y material, y 

                                                 
195 Sobre Eugenia González Ramos, ver el capítulo I, epígrafe noveno. El expediente completo 
de Asunción se halla incorporado a la causa (ATMTT. S.U. 3.235). 
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de que esta persona es de buenas costumbres y de reconocida solvencia mo-

ral en la población donde habite”. 

 

Así rezaba lo dispuesto en el artículo 49 del reglamento penitenciario de 

1930. De la dificultad de este trámite pudo dar fe la reclusa María Arregui San-

tamaría cuando el director de Les Corts, García-Ocaña, informó en la sesión de 

la junta de disciplina de veinte de febrero de 1940 de que… 

 

“(…) con esta fecha debe elevarse a la Superioridad la propuesta de li-

bertad condicional de la penada María Arregui Santamaría que ha entrado en 

el tercer período de condena y cumplido las tres cuartas partes de la condena 

impuesta, pero no puede hacer dicha propuesta por no tener todavía la per-

sona que ha de garantizarle trabajo en su vida de liberada”. 

 

María Arregui no era una presa política al uso: había sido condenada a 

un año y un día por hurto. La situación de su compañera Dolores Porta Pardo, 

condenada a la misma pena y por la misma causa, era muy semejante: de hecho, 

las dos pasaron al tercer periodo de su condena el mismo día, el 10 de febrero de 

1940. En su caso, la propuesta de libertad condicional sí llegó a ser presentada, 

con fecha 20 de abril, pero al mes siguiente fue devuelta “por no reunir las con-

diciones exigidas al efecto el avalante de la misma”196. Las trayectorias de ambas 

resultaban representativas de un buen número de mujeres condenadas por deli-

tos comunes, procedentes de familias y ambientes socialmente desestructura-

dos: condiciones que las perjudicaban, como se puede ver, tanto dentro como 

fuera de la prisión.  

Sólo una vez satisfechos todos los requisitos anteriores, y armada con los 

informes recibidos, la dirección del centro presentaba el expediente de la reclusa 

con la propuesta de libertad condicional a la comisión provincial homónima… 

que no era más que una de las caras del omnipresente Patronato Central de Re-

dención de Penas, verdadera columna vertebral del sistema penitenciario. A par-

tir del decreto de 9 de junio de 1939, el régimen franquista consiguió conectar el 

clásico mecanismo del sistema penitenciario progresivo, la aplicación de la liber-

tad condicional o pase al cuarto periodo, con el “novedoso” sistema de la reden-

ción de penas197. Así, las comisiones provinciales de libertad condicional, esta-

                                                 
196 Sesión de la junta de disciplina de 10 de mayo de 1940. 
197 BOE, 13-6-1939. 
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blecidas en el artículo 50 del reglamento de 1930, extendieron su ámbito de 

competencia a… 

 

 “(…) la liquidación y propuesta del tiempo de las condenas redimido 

por el trabajo de los reclusos, para cuyo cometido están capacitadas desde el 

momento que forman parte de ellas los representantes del Patronato Central 

[de Redención de Penas por el Trabajo].  

 

Las direcciones de los establecimientos debían presentar las propuestas 

de libertad teniendo siempre en consideración “el tiempo de la pena que pudiera 

condonarse al recluso como consecuencia de su vida de trabajo”. Tanto la deci-

sión de la concesión de la libertad condicional como la condonación del tiempo 

redimido por el recluso, esto es, el verdadero descuento de la pena, quedaba en 

manos de dichas comisiones provinciales. Lo que se presentaba como “una ar-

monización de las dos instituciones”, según rezaba el preámbulo del decreto, no 

era más que la fagocitación por parte del Patronato Central de Redención de Pe-

nas de una institución desaparecida o colapsada por la guerra. Prueba de ello 

era que las funciones de la Comisión Asesora Central de Libertad Condicional 

establecida por el reglamento y radicada en la Dirección General de Prisiones, 

pasaron a ser asumidas por el Patronato Central198, al tiempo que sus represen-

tantes entraban a formar parte decisiva de las comisiones provinciales199. 

A través de las comisiones provinciales, el Patronato Central de Redención 

de Penas por el Trabajo era el organismo que examinaba y calificaba los expe-

dientes de libertad condicional. Si la calificación era positiva, la propuesta pre-

sentada a su vez por el ministerio de Justicia era finalmente aprobada por el 

gobierno y se publicaba la correspondiente orden ministerial en el Boletín Oficial 

del Estado. El Patronato comunicaba por orden telegráfica a la prisión las reso-

luciones propuestas, a través de la oficina de la Celular o Modelo, en el caso de 

                                                 
198 El mismo preámbulo del decreto destacaba que el funcionamiento de la Comisión Asesora 
Central, “a causa de las circunstancias extraordinarias pasadas, ha caído en desuso”. 
199 La composición de las Comisiones establecida en el Reglamento de 1930 variaba si se 
trataba de capitales con Audiencia Territorial o sin ella. Las primeras estaban presididas por 
el presidente de la Audiencia Territorial, y eran vocales el fiscal de dicha Audiencia, el 
Presidente de la Audiencia Provincial, un miembro de la Junta de Patronato Pro-Presos, un 
cura párroco de la capital y “dos vecinos que se hayan distinguido por sus conocimientos en 
materias penitenciarias, obras benéficas o por su altruismo o significación social, elegidos 
libremente por la Presidencia. En la segunda, presidía la comisión el presidente de la 
Audiencia Provincial, y eran vocales el Fiscal, el magistrado más antiguo, un cura párroco y 
dos vecinos de la localidad que reunieran alguna de las condiciones más arriba señaladas (Art. 
50). Ahora bien, el decreto de 9 de junio de 1939 ordenaba que “el representante del Patronato 
[Pro-Presos], el Párroco y uno de los vecinos que formen parte de cada una serán 
necesariamente los que integren la Junta Local respectiva dependiente del Patronato Central 
[de Redención de Penas], cuando dichas Juntas estén constituidas” (Art. 3º).  
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Les Corts, y probablemente de la de Porlier en el caso de Ventas200. No era in-

usual que el Patronato informara negativamente a la luz de los informes remiti-

dos por las autoridades de la población de residencia de la reclusa. Ya hemos 

visto en el caso de Asunción Verdaguer que esos informes podían ser positivos 

en cuanto a la concesión de la libertad, pero negativos en cuanto a la residencia, 

lo que se traducía en libertad condicional con destierro. O podían dar directa-

mente al traste con las esperanzas de la reclusa. En Les Corts, por ejemplo, la 

sesión de la junta de disciplina celebrada el diez de agosto de 1940 dio cuenta… 

 

“…de haber recibido haber recibido comunicación del Patronato Cen-

tral de Redención de Penas por la que se deniega la libertad condicional de 

cuatro penadas (…) por tener malos informes de las Autoridades del Pueblo 

de su última residencia”201. 

 

A partir de junio de 1940 comenzaron a agilizarse las propuestas y 

concesiones de libertad condicional para las reclusas de Barcelona, con lo que la 

prisión comenzó a descongestionarse de manera progresiva. Ya hemos visto que 

hacia finales de año, cuando dirigía la prisión José García del Busto, la cifra de 

presas cayó por debajo de las mil -según datos del padrón municipal- un techo 

que ya no volvió alcanzar202. La promulgación del decreto del primero de abril de 

1941, por el que se concedió la libertad condicional a los penados y penadas de 

“hasta doce años”, por ejemplo, significó un fuerte empuje a las excarcelaciones. 
                                                 
200 Las actas de la junta de disciplina de Les Corts nos permiten conocer la mecánica exacta 
de las liberaciones. En ocasiones la liberación se publicaba en el BOE, pero la orden no se 
aplicaba por parte del establecimiento penitenciario, por extravío del telegrama o por errata en 
el mismo. Esto último fue lo que ocurrió con las órdenes de libertad condicional de Vicenta 
Cabeza, Isabel Cabrera y Antonia Cantos, liberadas por orden ministerial de 12 de agosto de 
1940, publicada en el BOE. En la sesión de la junta de 20 de enero de 1941, cerca de medio 
año después, el director López Sáiz manifestó que le había extrañado que el Patronato Central 
no hubiera resuelto nada respecto a los expedientes propuestos con fecha de 26 de julio del 
año anterior, “siendo así que bien otorgándolo o denegándolo, suelen resolverse en plazo 
relativamente breve las propuestas remitidas”. Enviado el oportuno oficio, el jefe del negociado 
de libertad condicional del Patronato Central contestó por teléfono explicando que el beneficio 
estaba concedido y que las reclusas debían ser puestas inmediatamente en libertad. El fallo se 
descubrió en la omisión -“sin duda involuntaria”- de los tres nombres en la orden telegráfica 
enviada en agosto. 
201 En ocasiones muy excepcionales, el asunto podía funcionar al revés: el Patronato Central 
ordenaba la liberación pero la dirección de la cárcel la frenaba a última hora. Eso fue lo que 
hizo María Luisa Contesti al retrasar durante meses la puesta en libertad de cuatro presas de 
Les Corts, cuyo telegrama ordenando su liberación llegó a la cárcel el 7 de julio de 1944. 
Cediendo a los requerimientos de la autoridad, dio su brazo a torcer pero aún retuvo a dos, 
que continuaron recluidas durante un par de meses más. Por ese motivo se le abrió 
expediente administrativo y fue sancionada con la suspensión de un mes de sueldo (AGA. 
Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.938, citado en GÓMEZ 
BRAVO, 2009: 172).  
202 Nota 90 del capítulo I. José García del Busto Alcázar fue nombrado director por Orden de 
23 de septiembre de 1943 (BOE, 28-9-1944). Su nombre aparece en el padrón municipal de 
diciembre de 1945, residente en pabellón con su esposa y su cuñada. 
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Sólo en la sesión del veinte de aquel mes la junta de disciplina acordó la 

elevación de treinta y siete propuestas. A lo largo de ese año, las sesiones 

ordinarias se dedicaron continuamente a examinar expedientes y a proponer 

libertades condicionales, con destierro o sin destierro, y las extraordinarias 

exclusivamente a tramitarlas. Como resultado, el establecimiento continuó 

vaciándose todo a lo largo de la década, como se puede advertir en el siguiente 

cuadro203:               

Tabla 6 

Población penal de Les Corts  
(noviembre de 1943 a enero de 1947) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Fuente:  
Elaboración propia a partir de ANC.  
Fons 200. CPDB. U.I. 247. D. 314 (2) (3) (5) (6) 
y (8). Libros de altas y bajas. 

 

                                                 
203 Existen importantes lagunas en esta clase de documentación penitenciaria, como por ejemplo 
la de los libros de 1940, 1941 y 1942, que no hemos conseguido localizar. Existe otra laguna de 
cifras entre los meses de agosto y septiembre de 1944, y faltan asimismo las cantidades 
comprendidas entre finales de octubre de 1944 y finales de enero de 1945. Para 1946 las cifras 
se acercan a las aportadas por la estadística oficial del Patronato Central de Redención de Penas 
por Trabajo en sus memorias anuales. De hecho, la Memoria de 1946 registra 315 presas para 
finales de 1945, cifra que coincide con la del correspondiente libro de altas y bajas. La cantidad 
de reclusas no debió de variar mucho durante los cinco años siguientes, ya que un documento 
conservado en el ANC, una hoja diaria de racionamiento con fecha del nueve de marzo de 1950, 
registraba la cifra de 283, entre reclusas y niños (ANC. Fons 200. CPDB. Documentos varios, UI 
246. D. 313 (3)). Esta cantidad, salvo una importante baja entre 1951 y 1953, se mantendría 
más o menos estable hasta octubre de 1955, cuando se cerró la prisión y 263 reclusas y 19 
niños fueron trasladados al nuevo pabellón de la Prisión Modelo (MARÍN, 2000: 188). A estas 
fuentes habría que añadir la del padrón del 31-12-1945: 224 mujeres según contabilización 
propia a partir de las hojas del Padrón Municipal de Barcelona (Arxiu Municipal Administratiu, 
AMA . Distrito 3. Barrio 16. Sección 51. Molinos 11). 

Fecha nº de reclusas nº de niños 

12/11/1943 444 14 

25/03/1944 472 17 

30/07/1944 341 13 

04/09/1944 322 10 

23/10/1944 314 9 

27/01/1945 277 12 

27/09/1945 291 17 

07/04/1946 279 15 

25/04/1946 295 20 

09/01/1947 215 23 
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Recordarlo resulta casi una obviedad, pero la descongestión del 

establecimiento no constituía una garantía de salubridad o de mejores 

condiciones higiénicas. El parte de relevo y recuento de reclusas del 27 de 

diciembre de 1943, cuando dirigía la prisión María Luisa Contesti, recogía la 

cantidad de 362 reclusas, con 44 de ellas en la enfermería. Sin embargo, a estas 

cifras se añadían otras 50 “en observación” y 7 “en reposo”: esto es, enfermas 

que no cabían en la enfermería, probablemente porque el número 44 reflejaba en 

realidad la cantidad máxima de camas que podían caber en dicha sala, y que no 

había variado desde 1939204. Más inquietante todavía era la cifra de niños 

enfermos recogida en el mismo documento: ocho de un total de diez205. 

Lo mismo sucedió en Ventas, aunque partiendo de una cantidad 

considerablemente mayor: 1.734 reclusas a finales de diciembre de 1940, 

también según las hojas del padrón municipal206. A falta de un registro tan 

constante como el de Barcelona, sabemos que hacia mayo de 1943 el número de 

reclusas aún se mantenía en torno a las mil trescientas207, aunque hacia finales 

de diciembre de 1945 había descendido considerablemente: 360, apenas una 

cincuentena más que en Les Corts por aquellas fechas208. Por entonces ya había 

dejado de ser prisión central para volver a ser provincial, dirigida a la sazón por 

María Irigaray, y eran otros centros los que se repartían a las reclusas que 

cumplían condena: principalmente Málaga y Amorebieta, que había vuelto a 

abrir sus puertas a mediados de 1944209. Hacia finales de 1945, Ventas estaba 

en vísperas de convertirse, ya hasta el final de sus días, en un hospital central 

                                                 
204 Ver epígrafe cuarto del capítulo II. 
205 Parte de relevo y recuento de reclusas sin novedad, firmado por sor Montserrat Ortelli como 
superiora, así como por la hermana sor Ausencia Alonso Sanz. Estaba dirigido a la “sra. Direc-
tora” [María Luisa Contesti] y recogía la “existencia anterior” de reclusas –del día anterior- y la 
actual, con su distribución en siete salas, más las de reposo, observación y destinos (ANC. 
Fons 200. CPDB). 
206 Nota 192 del capítulo VI.  
207 Ver nota 168 del capítulo VIII. 
208 Según datos del padrón municipal, como número aproximado (AV. Empadronamiento 
municipal de habitantes de diciembre de 1945. Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 91. 
Marqués de Mondéjar 2). 
209 Por esas fechas fue destinada a Amorebieta la directora Celia Oarrichena (Orden de 2 de 
junio de 1944, BOE, 5-6-1944), que a finales de año sería trasladada a Ventas, a las órdenes 
de María Irigaray (ver nota 128 del capítulo IX). Según el testimonio de Josefina Amalia Villa, 
Amorebieta fue prisión central por dos veces: “(…) hubo una época en que cerraron muchas 
prisiones centrales, Saturrarán y Amorebieta concretamente, porque no había presas, o sea, 
las presas las mandaron a otras cárceles. (...) Pero luego con la afluencia del trabajo 
clandestino y la de guerrillas, volvió a haber mucha gente, y entonces se abrió Amorebieta. O 
sea, Amorebieta había sido prisión central, volvió a ser prisión central. Que fue en un 
tiempo...que había estado cerrado. Eran unas naves, además. Había presas comunes, había 
presas políticas, pero era una prisión central por segunda vez. Había gente que había estado 
la primera y la segunda vez allí, y contaban horrores las dos veces (…)” (Entrevista con 
Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001).  
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penitenciario, el primero que se creaba para mujeres210. Además, desde 

septiembre de aquel año, uno de sus departamentos –que iría ampliándose- se 

hallaba ya ocupado por la prisión maternal, tras el desalojo del chalet de la 

carretera de San Isidro, bajo la dirección de María Topete211.  

Cuando hacia 1946 Josefina Amalia Villa regresó a Ventas, procedente 

del sanatorio penitenciario de Segovia, la cárcel con la que se encontró poco 

tenía que ver con la que había conocido en 1939 y 1940: 

 

“Llegamos a Madrid, y entonces ya la cárcel de Madrid era, parte pri-

sión provincial, pero muy pequeña, y parte hospital penitenciario (...). Porque, 

claro, la gente estaba en los penales, y realmente la población penal normal 

no era demasiada”212. 

 

Eran muchas las prisiones femeninas que ya habían cerrado sus puertas: 

sólo en 1943 fueron suprimidas la de Ávila –en marzo-; Astorga, Barbastro, 

Betanzos, Guadalajara, Palma de Mallorca y Talavera de la Reina –en julio-; y 

Elche y Alcalá de Henares, en septiembre213. Todo ello no fue más que el efecto 

de la cascada de medidas de excarcelación de presos y presas condenadas por 

delitos de guerra –cometidos hasta el primero de abril de 1939- que el régimen se 

vio obligado a tomar para desatascar y cerrar prisiones y solventar así lo que 

abiertamente daba en llamar “el problema penitenciario”214. Se sucedieron así 

decenas de Leyes y Decretos –como el ya citado de abril de 1941- que fueron 

concediendo la libertad condicional a condenados a penas cada vez más altas, 

teniendo buen cuidado de que no afectaran a los sentenciados por delitos de 

                                                 
210 La Orden de 2 de diciembre de 1946 dispuso la creación de dicho hospital anejo a la 
prisión de Ventas, con una capacidad de doscientas plazas (BOE, 5-12-1946). El hospital se 
denominaría “Raimundo Fernández Cuesta”, en honor al ministro de Justicia bajo cuyo 
mandato se ordenó su creación. 
211 Ver YAGÜE OLMOS, 2007: 110-115. El 12 de marzo de 1960 se convertiría en el llamado 
“Centro Penitenciario de Maternología y Puericultura”, dirigido asimismo por María Topete 
(Ibidem: 120). En el verano de 1969, cuando se desalojó el edificio, ya sólo quedaban el 
hospital y el centro de maternología.  
212 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
213 BODGP de 18-3, 29-7 y 2-9-1943. Recordemos que hacia febrero de 1943 contabilizábamos 
cuarenta y nueve establecimientos, entre prisiones centrales, de partido y especiales (ver nota 
187 del capítulo IX).  
214 Así lo reconocieron las autoridades en 1946: “De hecho, con el decreto de indulto total 
[Decreto de 9-10-1945] queda definitivamente resuelto el problema penitenciario creado por la 
guerra española” (MINISTERIO DE JUSTICIA, 1946: 10). Según Ricard VINYES, el Estado tuvo 
tres importantes razones para proceder al vaciado de cárceles con cierta rapidez: “sortear la 
amenaza de colapso administrativo, evitar la consolidación presupuestaria del gasto de presos 
y presas (…) y acabar con las inquietantes y crecientes insubordinaciones producidas en 
recintos sin posibilidad de control real” (2004: 27). En otro capítulo ya nos hemos referido a 
estas insubordinaciones, denunciadas en su momento con preocupación por el coronel Cuervo 
en mayo de 1940 (ver nota 103 del capítulo II).  
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“posguerra”215. En paralelo con esta batería de disposiciones, a partir de febrero 

de 1940 comenzaron a trabajar las llamadas Comisiones de Examen de Penas, 

de carácter provincial, con el objetivo declarado de… 

 

 “(…) alejar desigualdades que pudieran producirse y que de hecho se 

han dado en numerosos casos, en que por diversas causas ha faltado la uni-

formidad de criterio para enjuiciar y sancionar con penas iguales delitos de la 

misma gravedad”216. 

 

Dichas comisiones podían actuar de oficio procediendo a la conmutación 

de las penas dictadas hasta la fecha, “sin necesidad de que los interesados lo 

soliciten”217. La medida venía dictada por la urgencia de descongestionar las 

cárceles, pero tropezó con un buen número de obstáculos inherentes al propio –y 

aberrante- sistema jurídico, desde la dificultad de practicar las informaciones 

sobre los consejos de guerra celebrados hasta la propia resistencia de las 

autoridades a “dejar traslucir correcciones ad hoc ante excesos judiciales”218. 

                                                 
215 He aquí algunas de las leyes y disposiciones dictadas: Decreto de 5-4-1940: concesión de la 
libertad condicional a condenados a “pena de reclusión menor o inferiores, por hechos que 
guarden relación con la rebelión marxista”; Ley de 4-6-1940: concesión de libertad condicional 
a la anterior tipología de penados, “cualesquiera que sea el tiempo que lleven en prisión, si 
extinguen condena inferior a seis años y un día, o a condición de que lleven extinguida la 
mitad de la pena si ésta es hasta doce años de duración”; Ley de 1-10-1940: concesión de la 
libertad condicional “a los que extingan condena de hasta doce años y un día, si llevan 
cumplida en prisión la mitad”. Ley de 1-4-1941: concesión de libertad condicional a penados 
de “hasta doce años”; con esa misma fecha, Decreto de creación de la situación de libertad 
condicional provisional, “para que puedan ser inmediatamente excarcelados los penados cuya 
condena haya sido propuesta para ser reducida” por las Comisiones Provinciales de 
conmutación de penas, “aunque esa propuesta no haya sido aún aprobada”. Ley de 16-10-
1942, que ampliaba los beneficios de libertad condicional a los condenados hasta catorce años 
y ocho meses, cualquiera que fuera el tiempo de condena que llevaran extinguido. Ley de 13-
3-1943 que ampliaba dichos beneficios a los penados hasta veinte años, “que debiendo haber 
sido condenados a pena mayor por la naturaleza del delito cometido, merecieron esa 
atenuación por su minoría de edad penal”; Ley de 17-12-1943 autorizando la libertad 
condicional de los penados a veinte años y un día, y “en determinadas y extraordinarias 
condiciones de salud o buen comportamiento, a los condenados a penas superiores”.  
216 BOE, 26-1-1940. 
217 Esto es, las sentencias falladas en consejo de guerra desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1 
de marzo de 1940 por delitos de rebelión militar. A partir de 1942 el proceso de revisión 
abarcó también a las penas de muerte conmutadas por la pena inmediatamente inferior, de 30 
años de prisión. Parece ser que tanta o más importancia que la revisión o labor correctora de 
los fallos tuvo la labor rectora a la hora de dictar la pauta y regir el futuro de las actuaciones 
de los tribunales, al confeccionar una tabla de categorías o grupos de penalidad más o menos 
detalladas (GIL, 2004: 114). 
218 GIL, 2004: 115. Las comisiones provinciales fueron disueltas por la Orden circular de 24 
de febrero de 1945 (BOE, 26-2-1945). Mayor duración tuvo la llamada Comisión Central de 
Examen de Penas, creada poco después que las provinciales (17-2-1940) y dedicada a revisar 
en última instancia las conmutaciones propuestas por aquéllas: la Comisión Central fue 
disuelta por Orden de 29 de marzo de 1947 (BOE, 7-4-1947). Ángeles EGIDO se ha ocupado 
de estudiar el Archivo de la Comisión Central, compuesto de más de 140.000 expedientes de 
penas “ordinarias” –no de muerte- y 16.290 de penas de muerte conmutadas, 800 de ellas 
pertenecientes a mujeres. Del total de penas de muerte conmutadas, cerca de una quinta 
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 El problema penitenciario se declaró por fin solucionado con el famoso 

decreto de 9 de octubre de 1945, por el cual el gobierno, “con amplio criterio de 

generosidad”, concedió… 

 

 “(…) indulto total a los incursos en los delitos de rebelión militar 

contra la Seguridad del Estado o el orden público, cometidos hasta el primero 

de abril de 1939”. 

 

Aunque había una excepción: 

 

“(…) siempre que no conste que los referidos delincuentes hubieran 

tomado parte en actos de crueldad, muertes, violaciones, profanaciones, 

latrocinios u otros hechos que por su índole repugnen a todo hombre 

honrado, cualquiera que fuere su ideología”219. 

 

De hecho, para estos casos tan ambiguamente descritos, las responsabi-

lidades penales “sobre hechos cometidos antes del primero de abril de 1939” so-

lamente prescribieron el 29 de marzo de 1969, fecha de publicación del decreto 

correspondiente. El año 1945 vio también la supresión de la jurisdicción de res-

ponsabilidades políticas, dando por conclusos “los expedientes de Responsabili-

dades Políticas y de carácter civil originados por la Rebelión Marxista”220. Las 

Comisiones Provinciales de Examen de Penas fueron asimismo disueltas durante 

aquel año221. Pese a que no resultan del todo fiables, las estadísticas oficiales 

daban para el primero de enero de 1946 la cantidad de algo menos de cuarenta 

mil presos varones y cerca de cuatro mil doscientas presas, muy lejos del máxi-

mo histórico alcanzado cinco años antes, con los doscientos ochenta mil reclusos 

reconocidos222. 

                                                                                                                                          

parte, 3.310 expedientes, fueron propuestas por la Comisión Provincial de Examen de Penas 
de Madrid (2009: 24). 
219 BOE, 20-10-1945. El semanario Redención lo celebró con un número extraordinario (nº 
343, 20-10-1945). 
220 Decreto de 13 de abril de 1945 (BOE, 25-4-1945). El texto del preámbulo resulta esclarece-
dor acerca del grado de éxito del objetivo alcanzado: “Cumplida ya en esencia la finalidad atri-
buida a la jurisdicción especial sobre responsabilidades políticas derivadas de la subversión 
marxista, estatuida por las leyes de 9 de febrero de 1939 y 19 de febrero de 1942, hasta el 
extremo de no haberse producido ante dicha jurisdicción, en el transcurso de más de un año, 
denuncia alguna, ni oficial ni particularmente (...)”. 
221 Ver nota 218. 
222 39.527 y 4.285 (INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1949: 593). En otro lugar nos 
hemos hecho eco de algunos comentarios sobre la escasa fiabilidad de las estadísticas oficiales 
(nota 102 del capítulo II). Recordemos que la cifra de 280.000 del año 1940, “entre 
condenados por sentencia firme, procesados que asistieron a juicio oral y sumariados con 
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Pero el carácter forzado de este proceso de excarcelaciones no significa 

que fuera desordenado o indiscriminado. La mecánica de la liberación condicio-

nal estaba rígidamente establecida, con lo que el goteo de reclusos liberados em-

pezaba por aquéllos que habían logrado atravesar el denso cedazo de las institu-

ciones represivas: desde las autoridades de la prisión hasta el Patronato Central, 

pasando por los poderes locales que intervenían en los informes reclamados. En 

ese sentido, la redención de penas funcionaba como un importante “instrumento 

de control social” punitivo al servicio del Nuevo Estado que no acababa con la 

excarcelación223. De hecho, la presunta “resolución” del problema penitenciario 

se presentó acompañada de un esfuerzo suplementario por asegurar el control y 

la fiscalización de los liberados y sus familias, como lo demuestra la creación del 

servicio de libertad vigilada a mediados de 1943. La creciente cantidad de excar-

celados constituía un peligro: el proceso de redención continuaba fuera de la 

cárcel. Como rezaba el preámbulo del decreto correspondiente,  

 

“Las disposiciones generosas del Gobierno Nacional, encaminadas a 

liquidar, con sentido a un tiempo cristiano y patriótico, las consecuencias 

trágicas de la subversión marxista, han colocado, como obligado corolario de 

las mismas, a un gran número de personas, en la situación jurídica de liber-

tad condicional. Al objeto de proporcionarles tutela y amparo, a la vez que se 

mantiene una especial fiscalización de sus actividades para encauzarlas por 

seguros derroteros hacia el bien y el provecho patrio sin dejar de conocer 

aquellos casos que, por no producirse la rectificación anhelada, pudiese deci-

dir al Gobierno a adoptar sobre ellos medidas estimadas como más conve-

nientes al interés público…”224. 

                                                                                                                                          

diligencias de tramitación” procede del Breve resumen de la obra del Ministerio de Justicia por 
la pacificación espiritual de España (MINISTERIO DE JUSTICIA, 1946: 28).  
223 El entrecomillado es de GÓMEZ BRAVO, 2007: 205. Pedro OLIVER OLMO ha reflexionado 
recientemente sobre el campo de significados del término “control social”, procedente de la 
sociología, y su utilización más o menos afortunada por la historiografía (2005). Su 
advertencia de que “no se debe enfocar el [concepto de] control social únicamente en términos 
de castigo” tiene pleno sentido cuando contemplamos la redención de penas como algo más 
que un instrumento o una herramienta exclusivamente punitiva. Se trata más bien de un 
conjunto complejo de discursos y prácticas, generador de toda una propaganda cultural, 
productor de diversas representaciones mentales y sociales de carácter estigmatizador –la 
mujer roja es una de ellas-, que abarca la esfera política fundiéndola al mismo tiempo con la 
moral, que hace participar a un gran número de actores -de dentro y de fuera de la prisión- y 
que busca mucho más que castigar al disidente: redimirlo, con toda la carga semántica de la 
palabra. Evidentemente, nada más lejos de esta concepción de la redención de penas que la 
apuntada por ROLDÁN BARBERO, que la entiende únicamente como “una medida 
compensadora” de la excesiva población penal, una suerte de “indulto dosificado” cuya 
finalidad básica no era otra que la de “despejar el colapso de penados, desdoro y estorbo de la 
administración penitenciaria” (1988: 188-189). 
224 Decreto de 22 de mayo de 1943, BOE, 10-6-1943. Para GÓMEZ BRAVO, “la libertad 
vigilada se convertirá en la proyección de penas hacia la sociedad y terminaría siendo el 
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Esto es, que los excarcelados no estaban seguros: sobre ellas y ellos se-

guía planeando la amenaza de la cárcel. En abril de 1944, Tomasa Cuevas aban-

donó la prisión de Ventas en libertad condicional con destierro, rumbo a Barce-

lona. El paisaje que allí vio, el de los liberados haciendo largas colas en la comi-

saría central de Via Laietana, obligados a presentarse quincenalmente, le encogió 

el corazón: 

 

“Era tal la cantidad de ex presos que nos teníamos que presentar en la 

misma fecha que había colas inmensas de hombres y de mujeres para poder 

firmar en el libro de presentación. Daba verdadera pena ver a los hombres, 

sobre todo porque ellos tenían menos facilidades que nosotras para el trabajo. 

Las mujeres nos poníamos a servir y salíamos adelante. Los hombres llega-

ban a las fábricas, a los tajos de las obras, y en cuanto presentaban su papel 

de libertad vigilada no les cogían en el trabajo. Cuántos se desmayaban de 

hambre, iban mal vestidos y estaban totalmente desesperados. Con todo lo 

grave que era estar en la cárcel, algunos incluso decían: Se está mejor allí que 

sufriendo esta vejación social en la calle, desterrados, sin familia y sin 

hogar”225. 

 

11. El trabajo informal de costura 

 

Ahondando en la cita anterior, la mayor facilidad que podía tener una excarcela-

da frente a su compañero varón a la hora de encontrar trabajo y sobrevivir en la 

calle -pese al doble estigma social que la acompañaba por roja y por ex presa- se 

correspondía asimismo con las propias estrategias de supervivencia económica 

seguidas por las mujeres en prisión al margen de los canales oficiales. Unas es-

trategias que de alguna manera pertenecían a ese mismo ámbito informal, difícil 

por ello de reconstruir y rastrear documentalmente, al igual que el tradicional 

trabajo femenino de tipo doméstico. Porque a las modalidades de trabajo oficial 

femenino analizadas hasta ahora -esto es, el trabajo propiamente dicho de re-

dención- habría que añadir el trabajo informal de labores de costura que realiza-

ban las presas para mantenerse a sí mismas y complementar sus ingresos. 

                                                                                                                                          

elemento principal de control sobre los ex-presidiarios, sometidos a los Servicios de Vigilancia 
y Tutela” (2007: 206). Sobre la actuación del servicio de libertad vigilada, ver asimismo 
VINYES, 2005. 
225 CUEVAS, 2004: 270. 
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 Los testimonios conservados nos hablan de un uso intensivo del tiempo 

en prisión dedicado a una modalidad de trabajo consentida por las autoridades 

pero sin características formales ni regladas: el trabajo de costura que realizaban 

por su cuenta las propias reclusas y que, lógicamente, no suponía redención 

alguna de condena. Se trataba de un trabajo mucho más extendido que el publi-

citado por el régimen, realizado por las presas de manera informal, para mante-

nerse a sí mismas y a sus familiares, mediante la venta de sus labores en el ex-

terior. Que esta modalidad laboral fuera tolerada por monjas y funcionarias –

salvo en domingo, por razones obvias- encajaba en el perfil dominante de los 

centros penitenciarios regidos y controlados por religiosas, para quienes el ocio 

significaba la fuente de todo pecado. Soledad Real, comunista, describía así el 

paisaje de Les Corts en 1941: 

 

“La vida en el patio era vida de trabajo de labores. Se han hecho mu-

chos en las cárceles, mucho tapete de punto de media, se han bordado man-

tillas, se ha hecho ganchillo. Esta labor la entregábamos a los familiares, o a 

los amigos, cuando teníamos comunicación, y ellos la vendían y te compra-

ban en la calle lo que necesitabas. O se quedaban el dinero, o parte del dine-

ro, como en mi caso, porque yo tenía que ayudar a mi madre. Y te entraban 

parte del dinero que luego tú te gastabas en el economato, en comida para 

mejorar el rancho”226. 

 

Hay que imaginarse, pues, el patio de Les Corts lleno de mujeres 

cosiendo, sentadas en sillitas que habían podido proporcionarles sus familias o 

incluso de pie, dada la gran cantidad de presas. Cuando las Hijas de la Caridad 

llamaban para bajar, todas lo hacían con el plato del rancho, la cuchara, el 

jabón y el inevitable capachito con la labor227. El testimonio de Soledad nos 

confirma lo apuntado hasta ahora acerca de que hacia 1941 todavía no había 

talleres de importancia y todo el trabajo de costura que se hacía era de tipo 

privado y manual: 

 

“En Barcelona no había talleres y todo este trabajo que hacíamos, de 

tapetes sobre todo, era particular. Y había mujeres que se habían 

especializado ya en planchar los tapetes, que se planchaban rebañándolos en 

                                                 
226 GARCÍA, 1982: 103. Según su testimonio, en Les Corts, “en este período era pecado 
trabajar los domingos, y se nos persigue, y se nos castiga, y el domingo te habías de ocultar 
para trabajar” (Ibidem: 105). 
227 Ibidem: 103. 
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agua de arroz cocido y extendiéndolos sobre un cartón, o sobre el colchón 

puesto muy liso, o sobre tablas de madera, y cogiéndolo con alfileres, y 

poniéndolo al sol a secar. Así, en los días de sol, el patio estaba lleno con 

todos estos tenderetes de tapetes de ganchillo puestos a secar. Cuando llovía 

los dejábamos en la sala hasta que se secaban, y se quedaban más tiesos que 

un pandero, es decir, planchados”228. 

 

María Salvo, compañera de Soledad en las JSUC durante la guerra, coin-

cidió con ella en Les Corts. Durante meses estuvo incomunicada en la misma 

prisión, hasta que a fines de 1942 pudo incorporarse a la rutina normal del es-

tablecimiento, de la que formaba parte importante esta clase de trabajo: 

 

“Se trabajaba en labores de ganchillo y media; se llegó a crear una pe-

queña industria; con ayuda de los familiares que lo vendían contribuyó a so-

lucionar muchas de las más elementales necesidades; e incluso muchas mu-

jeres pudieron ayudar a sus hijos, que los tenían recluidos en colegios de be-

neficencia tras haber fusilado a su padre y apresado a su madre”229. 

 

Cuando en agosto de 1943 fue trasladada a Ventas, se encontró allí con la 

misma dinámica: 

 

“En Ventas, lo mismo que en las demás prisiones, se hacían muchos 

trabajos manuales siguiendo el mismo procedimiento para su venta. Chelo 

[Consuelo Alonso, compañera de expediente] tenía a la familia en Madrid y la 

visitaban cada semana. Su familia se portó muy bien conmigo e intentaron 

ocupar el sitio de la mía al carecer yo de ella”. 

 

Al igual que Soledad, María estaba acusada de un delito de posguerra, 

por el que ambas serían condenadas –en diciembre de 1944- a treinta años. De 

esa manera, presas consideradas “peligrosas”, con condenas largas de guerra o 

de posguerra, sin derecho a redimir y a aspirar a un trabajo oficial mínimamente 

remunerado, podían ayudarse a sí mismas con la venta de esas labores. Y podí-

an contribuir asimismo al mantenimiento de sus familiares en el exterior –como 

hemos visto en el caso de Soledad Real- e incluso al de sus compañeros varones 

en caso de que se hallaran en prisión.  

                                                 
228 Ibidem: 104. 
229 CUEVAS, 2004: 416. 
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Cuando un preso condenado por delito de guerra o de posguerra no podía 

redimir pena y cobrar algún subsidio, saliendo a trabajar a una colonia 

penitenciaria o trabajando intramuros en talleres –más arriba hemos visto lo muy 

frecuente que podía llegar a ser esta situación- acababa dependiendo de manera 

casi exclusiva de la atención que pudieran proporcionarle sus familiares. Según 

Josefina Amalia Villa,  

 

“Los hombres presos realmente no tenían posibilidades de trabajo 

remunerado, porque no había talleres para ellos. Las mujeres, tampoco había 

talleres para ellas, o había muy pocos, pero había la posibilidad de bordar 

para la calle, hacer cosas de lana para la calle, y sobre todo, los famosos 

tapetes de la cárcel (...) Entonces, claro, los hombres tenían la ayuda de las 

mujeres en la calle, si tenían mujeres en la calle. Las mujeres no tenían 

hombres en la calle, porque los hombres de las mujeres estaban o en la cárcel 

o los habían fusilado, o se habían exiliado. Eran poquísimas las que 

disponían de un marido, o un padre, o un hijo que pudiera atenderles. Los 

hombres, al fin y al cabo, era más frecuente que tuvieran alguna ayuda 

familiar, y además tenían menos posibilidades de hacer labores, trabajo, o lo 

que fuera. Porque se hicieron algunas cosas con astas de toro, en la cárcel de 

Burgos concretamente, pero eso se hacía para regalo”230. 

 

Las pinturas y dibujos realizados por el valenciano José Manaut sobre su 

estancia en la prisión de Porlier en 1943 nos muestran galerías hacinadas donde 

los presos se entregaban durante el día, sentados sobre los petates, a las únicas 

ocupaciones de leer, escribir cartas, jugar al ajedrez, hacer trabajos manuales, 

coserse su ropa o simplemente matar el tiempo231. Para los reclusos de menor 

preparación cultural, el ocio, en estos casos, podía llegar a suponer una tortura: 

una ociosidad forzada que, lejos de ser un invento del franquismo, había 

formado parte durante décadas del paisaje humano de los recintos 

penitenciarios españoles232. Pero de los recintos masculinos, que no femeninos, 

si pensamos en la secular tradición del trabajo de costura intramuros de las 

cárceles de mujeres, de carácter presuntamente corrector y moralizante, 

realizado bajo la vigilante mirada de los agentes religiosos. 

                                                 
230 Entrevista con Josefina Amalia Villa, 10-2-2001. 
231 MANAUT, 2002. 
232 Pedro OLIVER OLMO ha escrito lo siguiente, refiriéndose a los establecimientos del régimen 
penitenciario que creció y se reformó durante la Restauración: “El paisaje humano de los 
recintos penitenciarios, cada vez más poblados, cada vez con más reincidente y cada vez más 
criminógenos, ofrecía más imágenes de ociosidad que de laboriosidad” (2007: 26). 
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En su estudio sobre la prisión de Burgos en 1944-1945, Isaac Rilova 

refiere que en todo el centro no existía un solo taller: solamente el primero de 

marzo de ese último año comenzaron a hacerse gestiones para instalar uno de 

carpintería y otro de alpargatas. No existiendo apenas la posibilidad de 

redención, 

 

“Hay que imaginar a una población reclusa de más de mil hombres 

deambulando por el patio, sin otras ocupaciones que las puramente 

mecánicas de limpieza e higiene”233. 

 

Esta escena de patio -no del todo cierta, puesto que en Burgos los presos 

políticos aprovechaban sabiamente el tiempo para formar de manera clandestina 

círculos de estudio y talleres de formación política- se diferencia muy mucho de 

la que podía ofrecer cualquier prisión de mujeres en aquellos primeros años del 

franquismo. Victoria Pujolar fue detenida en junio de 1945 y torturada en la 

comisaría Via Laietana antes de ingresar en Les Corts234. Cuatro años después, 

el paisaje que describía en su testimonio seguía siendo muy parecido al que 

recordaban Soledad Real o María Salvo: 

 

“(…) Además todas las mujeres hacían tapetes para ganarse unas 

perras, difícil y laborioso encaje con el cual alguien dentro o fuera de la cárcel 

debió hacer su agosto. Pero lo poco que ganaban lo necesitaban las presas y 

en el patio y en todos los rincones veías mujeres tejiendo, por todas partes 

encontrabas una especie de cojines donde se clavaban con alfileres los 

tapetes para hacerlos secar”235. 

 

Isabel Vicente también recordaba la ayuda que supuso la venta de labores 

de ganchillo: 

 

“A la presó hi vam passar molta fam fins que vam aconseguir 

l’assumpte dels tapetes de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i 

algunes de les preses que anaven sortint en llibertat ens aconseguien 

comandes de comerços. Ens passàvem el dia a la presó fent tapetes, i això 

ens va solucionar el problema econòmic una mica”236. 

 

                                                 
233 RILOVA, 1987: 66. 
234 Su testimonio, en CUEVAS, 2004: 558-565. 
235 CUEVAS, 2004: 563. 
236 Entrevista en FABRE y HUERTAS CLAVERÍA, 1977: 15. 
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Hacia 1945, cuando Tomasa Cuevas ingresó en Les Corts, pudo 

comprobar que se hacían bastantes labores. Por aquel entonces el problema era 

la mediación de las monjas de la Caridad, que buscaban cobrar su comisión: 

 

“Se hacían bastantes labores; sobre todo centros de mesa de hilo, 

algunos muy finos, que nos dejábamos los ojos en ellos pero que se vendían 

bastante bien, aunque las monjas se quedaban con una parte regular; 

incluso hubo un momento en que nos negamos a bajar los centros de mesa 

para venderlos, nos enteramos de que nosotras poníamos el precio y después 

ellas ponían lo que les parecía. Al pedir más de lo que nosotras poníamos 

como precio, llegó un momento en que los centros de mesa volvían a nuestras 

manos sin venderse porque a la gente le parecía muy caro. Como a nosotras 

nos tenían que dar el precio que habíamos puesto y ellas pedían casi el doble, 

no se vendían”. 

 

Las presas, sin embargo, encontraron una solución al problema: 

 

“Entonces pusimos por escrito un papelito con el precio que habían de 

pedir. Les molestó tanto que no nos admitían los centros de mesa para 

bajarlos a la venta cuando llegaron las comunicaciones. A veces había quien 

venía sólo a comprar, no a comunicar. Al final lo aceptaron diciéndoles que 

nosotras les daríamos un tanto por ciento de lo que vendiéramos”237. 

 

En la cárcel barcelonesa está documentada la existencia de una red de 

contactos para la comercialización de labores de costura entre familias 

acomodadas de la ciudad, organizada al alimón entre las monjas y el padre Thió, 

que a su vez mantenía relaciones con el Patronato de Protección de la Mujer238. 

Es evidente que las autoridades debieron de cobrar de algún modo esa 

mediación, o al menos su consentimiento: lo mismo debió de suceder cuando 

Antonia García Alonso nos relataba las delicadas labores que hacían las presas 

de Ventas con destino a la conocida tienda El Suizo, en Madrid, para sorpresa y 

humillación de las chicas de Pilar, también a mediados de década239. 

                                                 
237 CUEVAS, 2004: 505. 
238 Estudiado por Ricard VINYES a partir de documentación penitenciaria (2002: 148). 
239 Ver nota 158. El mismo proceso debió de suceder en el penal de Segovia, a finales de la 
década. Según Soledad Real, el trabajo en esta cárcel se “industrializó” tanto que “lo cogieron 
por contrata las monjas y ya se nos puso impuesto y había que dejar un tanto por ciento de lo 
que se vendía a la dirección” (GARCÍA, 1982: 165).  
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En Les Corts, todavía hacia 1948 las técnicas de fabricación y planchado 

de paños eran las mismas, tal y como recordaba Joaquina Dorado, militante de 

la CNT y de las Juventudes Libertarias durante la guerra, que a mediados de 

marzo de aquel año ingresó en la cárcel barcelonesa: 

 

“Hacíamos paño con cinco agujas y luego había las planchadoras, 

nosotras los terminábamos, arrugados o como fuese, y luego había 

planchadoras (…) Tenían grandes planchas de madera, y con alfileres iban 

estirándolas y haciendo las puntas, que nosotras trabajábamos, con 

cadeneta, y las ponían al sol. Acostumbraban, cuando no tenían el material 

necesario para hacerlos tiesos y lisos, que quedasen bien planchados, lo 

acostumbraban a hacer con azúcar, si conseguían un poco de azúcar (…) 

Cuando no había almidón, echaban azúcar. Eso lo ponían al sol, y luego 

quitaban los alfileres y ya quedaba un paño que entonces se llevaban en las 

mesas unos cristales, los ponían debajo del cristal, yo tenía encargos incluso 

para un taxista, que hizo todo un respaldo de su taxi con paños cuadrados, 

unidos unos a otros…”240. 

 

El proceso involucraba todavía a más trabajadoras, ya que… 

 

“(…) había mujeres que no les entraba en la cabeza la clave, porque 

eso era hecho con clave, y entonces esas mujeres si tenían necesidad de 

trabajar, ¿qué hacían? Fregaban un piso, lavaban las sábanas cuando 

teníamos derecho a sábanas, (…) porque ganábamos nosotras para pagarle a 

ellas y para nosotras, claro. Era como una fábrica aquello”241. 

 

 Una “fábrica de paños”: ésas eran sus palabras. Gracias a esa actividad, 

Joaquina pudo mantener a su compañero Liberto Sarrau, preso en Burgos, y a sus 

padres, ya mayores, desde la propia cárcel. Hasta el punto de que cuando a finales 

de la década se instaló un taller mecanizado, y la dirección obligó a trabajar allí a 

las presas, sin cobrar –aunque se supone que redimiendo pena- Joaquina tuvo que 

ingeniárselas para quedar exenta y poder así seguir haciendo paño:  

                                                 
240 Entrevista con Joaquina Dorado Pita, Barcelona, 14-3-2007 (disponible en el enlace 
http://www.presodelescorts.org/ca/node/343, que recoge su perfil biográfico y varios 
testimonios). Sobre la detención en 1948 de Joaquina y Liberto, activistas del Movimiento 
Libertario de Resistencia, ver HERRERÍN LÓPEZ, 2005: 102, y TÉLLEZ SOLA, 1992: 94. Una 
temprana semblanza biográfica sobre Joaquina Dorado es la de Lola ITURBE (2003: 131-135).  
241 Entrevista de Fernando Hernández con Joaquina Dorado, Barcelona, 14-3-2007. Ver 
también la entrevista audiovisual con Joaquina Dorado, por Marc Almodóvar, Ramon Bochaca 
y Fernando Hernández (Barcelona, 2-6-2007), disponible en el enlace de la nota anterior.  
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“A los pocos meses abrieron un taller, vinieron máquinas de coser de 

fuera y nos obligaban a acudir al taller. (…) No pagaban; se hacían 

calzoncillos para prisiones de hombres, y camisolas, camisas. Entonces, pues 

como yo tenía necesidad de tener dinero para mis padres y para el paquete 

del preso [su compañero Liberto] y para mí, pues entonces acudí al médico. Y 

como verdaderamente yo estaba enferma ya del riñón (…). Yo le dije: ¿cómo 

voy a ir yo al taller a trabajar si tengo mis padres viejecitos y tengo un preso y 

tengo que mantenerme yo? Me hizo un papel: exenta de trabajar en el taller. 

Entonces yo continuaba haciendo paño”242. 

 

El ejemplo demuestra en qué medida el trabajo oficial de talleres de 

costura representaba más una práctica de explotación que un medio de 

supervivencia para las reclusas, al menos en aquellos casos en los que no 

recibían retribución alguna, como en los talleres que cosían directamente para el 

Patronato Central de Redención de Penas. Por lo demás, mantener al compañero 

encarcelado trabajando en la propia prisión no era algo tan inusitado. Las 

propias reclusas lo sabían bien:  

 

“La dificultad para la mujer era doble, porque si había en una casa 

hombres y mujeres presos, lo mejor era siempre para el hombre, ya que la 

mujer podía hacer labores en la cárcel y mantenerse. En parte esto era culpa 

de las propias mujeres, ya que entre las mujeres que estábamos en las 

cárceles no era raro que alguna hacía labores para vender y atender mejor al 

marido, que también se encontraba preso”243.  

 

Entre las presas políticas más concienciadas, la estrategia de 

supervivencia consistente en hacer labores de costura para venderlas en el 

exterior no solía ser una actividad de tipo individual, restringida a cada reclusa y 

a su correspondiente familia. Ciertamente la familia de una presa podía 

dedicarse a conseguir contactos de venta en el exterior para todo un grupo de 

compañeras244, pero es que además ocurría que las propias reclusas se ponían 

de acuerdo para sacar adelante el trabajo en común organizando las diferentes 

tareas como partido, a través de la organización política correspondiente. Según 

el testimonio de Josefina Amalia Villa,  

                                                 
242 Entrevista con Joaquina Dorado, por Marc Almodóvar, Ramon Bochaca i Fernando Hernández 
Holgado, Barcelona, 12-6-2007. Ver enlace: http://www.presodelescorts.org/ca/node/343.  
243 Testimonio de “J.A.V.” [Josefina Amalia Villa] en ROMEU ALFARO, 1994: 170, 171.  
244 Josefina Amalia Villa, por ejemplo, se preocupó durante mucho tiempo de buscar encargos 
y conseguir puntos de venta (Entrevista, Madrid 10-2-2001).  
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“Dependíamos completamente de la familia [para vender la labor en el 

exterior]. Lo que sí estaba organizado era el trabajo dentro de la cárcel, o sea 

que por ejemplo, había una responsable de labores, que era la que repartía [la 

labor]. Había un pedido determinado (...) pues entonces se buscaba a ver 

quién era la persona que lo podía hacer y se repartía. Pero del dinero que se 

cobraba de eso, había una parte para el partido”245.  

 

Dinero que se empleaba para atender a las compañeras y camaradas que 

no podían trabajar. O incluso para comprar libros que circularan de mano en 

mano a modo de biblioteca clandestina ambulante, dadas las pésimas 

condiciones de las existentes en las cárceles, cuando existían246. Se confundían 

así trabajo y política, o supervivencia y militancia. Incluso las reuniones políticas 

podían disimularse tras corros de trabajo, tal y como recordaba Soledad Real de 

su estancia en Les Corts: 

 

“Nosotras, si teníamos que reunirnos las camaradas, nos reuníamos 

como si estuviéramos haciendo labor. Pero se ponían de guardia dos o tres 

alrededor, como en grupos, pero que en realidad tenían la misión de aislarnos 

del resto para que nosotras pudiéramos discutir”247. 

 

Tropezamos aquí con una realidad compleja, que trasciende la pura 

experiencia laboral para abarcar toda la experiencia penitenciaria femenina en su 

conjunto, diferenciándola al mismo tiempo radicalmente de la masculina. Toda una 

cultura femenina carcelaria singularmente difícil de historiar, habida cuenta de la 

inexistencia de fuentes documentales escritas, ya que las existentes –como por 

ejemplo las que se refieren al trabajo oficial de redención- más que revelar, ocultan 

toda esta realidad concreta y subterránea del trabajo informal de costura con 

implicaciones políticas y subversivas. Lo mismo sucede a la hora de documentar 

prácticas y vivencias situadas al margen de lo oficial como los campamentos de 

mujeres, familiares y niños instalados en torno a los campos de trabajo y colonias 

                                                 
245 Ibidem. 
246 Uno de los testimonios reproducidos en el Libro Blanco de las cárceles franquistas, refiere 
que la nutrida biblioteca de la Ventas fundada por Victoria Kent “había desaparecido y 
solamente rodaban por allí algunos libros entrados clandestinamente por las presas de las 
oficinas” (Testimonio B, en SUÁREZ y EQUIPO 36, 1976: 75, 76). Josefina Amalia Villa 
recordaba que en Ventas había una biblioteca muy buena, pero que la quemaron los 
franquistas, empezando por los Episodios Nacionales de Galdós. Y añadía que sólo se permitía 
la entrada de libros de estudio, aunque ocasionalmente, a través de algunas presas –recuerda 
en concreto a una catedrática de instituto y a Luisa María Narváez, duquesa de Valencia- “se 
podía acceder a algún texto más interesante” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 
11-1-2001).  
247 GARCÍA, 1982: 104. 
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militarizadas -que mencionábamos más arriba- siguiendo a los reclusos 

trabajadores varones, a los cabezas de familia248. Una vez más, los testimonios 

conservados se convierten en nuestra única fuente: la memoria –eso sí, tratada 

historiográficamente, con sentido crítico, convertida en fuente histórica.  

En cuanto a la diferenciación de la experiencia penitenciaria y laboral 

masculina, y restringiendo el término de comparación a los penados varones sin 

derecho a redención y marginados de la magna infraestructura del trabajo forza-

do, no todo eran desventajas. Tener que depender casi enteramente de la ayuda 

familiar lo era, desde luego, pero existían las compensaciones. Las propias reclu-

sas que los atendían eran conscientes de ello: 

 

“Nosotras teníamos trabajos de costura, trabajos de punto, trabajos de 

tapetes de encaje, trabajos de lana, trabajos de bordado. Claro, la familia se 

encargaba -la familia y organizadamente- de la venta, y esto suponía un poco de 

dinero para nosotras, pero los hombres no tenían esa posibilidad. En cambio, ellos 

tenían unas posibilidades de capacitación cultural, digamos, superiores, porque no 

tenían nada que hacer, más que, si acaso, formarse”249. 

 

Aparte de que la proporción de personas altamente cualificadas y de ma-

yor capacitación cultural y profesional era menor entre las presas que entre los 

presos, éstos últimos contaban con la inestimable ventaja del tiempo250. Los 

compañeros incapacitados para redimir podían y solían utilizar con aprovecha-

miento todo ese tiempo libre para desarrollar todas aquellas actividades políticas 

y culturales –recordemos la llamada universidad de la cárcel de Burgos- para las 

que siempre faltaron horas a las presas políticas. 

                                                 
248 Ver nota 94. Los autores del estudio citado han demostrado fehacientemente que el ingreso 
del hombre en una cárcel o en un campo de trabajo señalaba la asunción por parte de las 
mujeres de un nuevo papel: “ellas pasaban ser las cabezas de familia” (DEL RÍO, 2007; y 
ACOSTA, GUTIÉRREZ, MARTÍNEZ y DEL RÍO, 2004: 266). En estos casos, pensamos que no 
sería descabellado abordar el estudio de estas realidades de trabajo forzado a partir no tanto 
del sujeto historiográfico del “preso o prisionero trabajador varón” -individual- como del sujeto 
colectivo “grupo familiar”. Sería deseable con tal de evitar que la historización del primero 
conllevara la ocultación-opacización del segundo, y sobre todo de la esposa que se desplazaba 
siguiendo al marido encargándose al mismo tiempo del mantenimiento de niños y mayores.  
249 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 10-2-2001. 
250 Miguel Núñez, por ejemplo, recordaba que a las cárceles de hombres había ido a parar 
“una cantidad importante de intelectuales, de personalidades muy preparadas”, que impartían 
lecciones sobre una multitud de temas desde matemáticas e historia –al respecto evocaba las 
clases de Miguel Hernández en el penal de Ocaña- hasta topografía, política o clases militares. 
Todo ello, por supuesto, en la más estricta clandestinidad (ASSOCIACIÓ CATALANA 
D’EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 284). Posteriormente, en sus memorias, evocaría el grupo de 
literatura que se formó en la prisión de Ocaña alrededor de Hernández (NÚÑEZ, 2002: 146-
147). A instancia del escritor se formó un grupo de entre veinticinco y treinta reclusos, de 
distintas galerías, que asistían en el patio a sus conferencias de literatura y de historia: “lo 
que él nos contaba luego lo transmitíamos al resto de los presos en cada galería” (163).  
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1. Desde la noche y la niebla 

 

En diciembre de 1939, Juana Doña Jiménez ingresó en la cárcel de Ventas. 

Miembro de las juventudes comunistas desde enero de 1933, ya en 1935 había 

tenido la oportunidad de conocer como reclusa la prisión modelo concebida por 

Victoria Kent. Compañera del dirigente de la JSU Eugenio Mesón, durante la 

guerra había trabajado en actividades de retaguardia en el Madrid asediado. El 

fin de la contienda la había sorprendido en Alicante, intentando escapar. Tras 

una corta estancia en el tristemente famoso Campo de los Almendros, había 

sido trasladada a Madrid en un tren de carga o de ganado, junto a más de un 

centenar de mujeres, algunas con hijos de corta edad1. Una vez de vuelta en la 

capital, se había integrado como enlace en el trabajo clandestino de partido, 

hasta su detención2.  

Las tres primeras semanas las pasó en una celda incomunicada. Según 

dejaría escrito en su relato, la novela-testimonio Desde la noche y la niebla, ya 

durante el primer día, una compañera se comunicó con ella por una ventana, 

burlando el aislamiento. En la escoba que le fue entregada por una funcionaria 

para barrer su celda, encontró una sorpresa: 

 

“(…) En el moño de la escoba, clavado con un alfiler, estaba una nota 

y una cuartilla en blanco. Muy metido entre las palmas, un lápiz. Leyó: 

                                                 
1 El estremecedor episodio del viaje, que duró tres días, y durante el cual murió una niña, en 
DOÑA, 1978: 69-75. 
2 Eugenio Mesón fue capturado durante el episodio de la Junta de Casado junto a otros 
dirigentes comunistas como Guillermo Ascanio y Domingo Girón (ver nota 29 del capítulo 
III). Los tres continuaron en la cárcel pese al cambio de régimen: en julio de 1941 fueron 
fusilados. Sobre la labor clandestina de Juana Doña en 1939, ver FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2002: 97-98, y, más recientemente, 2008: 177-179. Ella misma ha relatado los 
recuerdos de su detención y de su relación con Mesón en sus obras Gente de abajo (no me 
arrepiento de nada) (1992) y Querido Eugenio (2003).  
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“Compañera, sabemos que te han maltratado bárbaramente. En nombre de 

todas, te saludamos. Mientras estás incomunicada, la misma compañera 

que te ha pasado este saludo seguirá en relación contigo. Dinos si necesitas 

sacar algún recado a la calle. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance 

por ayudarte. Toda la prisión está llena. Resiste, aquí también luchamos”3. 

 

Una nota escondida dentro de lo que pasaba por ser el símbolo de la 

domesticidad femenina, del papel heteroasignado durante siglos. Más allá de la 

veracidad del recuerdo, la cita nos informa de la voluntad de lucha y resistencia 

de la presa política de posguerra, de su gramática política y sentimental. Sus 

principales valores están presentes: sentido de lo colectivo, resistencia en la 

cárcel, continuación de la militancia en prisión, solidaridad entre camaradas, 

máximo sacrificio personal. La prisión devenía un campo de batalla en aquella 

guerra invisible que mencionábamos al comienzo de esta tesis y que se libraba 

en los espacios más impermeables y alejados de la mirada pública. 

Juana Doña terminó de escribir su novela-testimonio en octubre de 

1967. El hecho de recordar, escribir y, finalmente, editar sus recuerdos –la 

publicación aún hubo de esperar once años- constituyó en sí mismo un acto 

más de resistencia. Recordar aquellas vivencias, por aquel entonces, y hacerlas 

públicas, equivalía a militar en el antifranquismo. Hasta el punto de que 

todavía en 1978, por razones tanto de discreción como de seguridad, los 

nombres que finalmente aparecieron en el texto eran supuestos, aunque como 

señalaba la autora en la introducción del libro, “ni uno solo de los relatos que 

se cuentan aquí son producto de la imaginación”4. Ejercicio de memoria no 

imaginativa ni literaria, sino veraz e “histórica”, Desde la noche y la niebla vino 

a levantar acta de denuncia de unos sucesos que habían ocurrido en realidad, 

pero que no habían sido expuestos, publicitados, comentados ni analizados 

tras el final del franquismo. No habían pasado a los manuales de historia, ni a 

los relatos oficiales. Ni siquiera habían engrosado la ya abultada lista de 

testimonios editados a lo largo de la transición, ya que por aquella época, 

finales de los setenta… 

 

“(...) ya circulaban por el país libros-testimonios, denuncias, relatos y 

toda clase de escritos contra la dictadura. Se contaban las epopeyas de las 

cárceles masculinas y las heroicidades de sus protagonistas, se rompía el 

                                                 
3 DOÑA, 1978: 104. 
4 DOÑA, 1978: 15-17. En la introducción del texto ya pudo permitirse la autora nombrar con 
su nombre verdadero a las protagonistas de su relato (Ibidem: 17-18). 
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cerco de la censura y en la más negra clandestinidad se divulgaban acciones 

y sufrimientos protagonizados por los luchadores-hombres. Rara vez se 

hablaba o escribía sobre las heroicidades de las luchadoras-mujeres”5. 

 

Juana añadía así una última característica a su relato: la del feminismo, 

aun cuando ella misma aclarara en la introducción del libro que era un 

“testimonio de mujeres, pero no feminista”6. Y sin embargo lo era realmente, 

porque visibilizaba y ponía el acento en una experiencia histórica, política y 

sentimental exclusivamente femenina –la de los espacios de reclusión de 

mujeres- al igual que habían hecho compañeras suyas como Mercedes Núñez 

Targa desde el exilio, en aquel mismo año de 1967. O al igual que lo harían 

Tomasa Cuevas y Ángeles García-Madrid poco después de la aparición de 

Desde la noche y la niebla, cuando la Transición había tocado a su fin y las 

memorias femeninas del encierro seguían siendo llamativamente minoritarias 

en medio de un océano de testimonios masculinos7.  

Las fuentes de esta clase son prácticamente las únicas con las que 

contamos para reconstruir toda esta cultura carcelaria femenina –política, pero 

sobre todo social, sentimental, humana- enfrentada al mundo oficial de la 

prisión, que era la de la organización interna y las prácticas y estrategias 

clandestinas de las presas. Nos referimos a un verdadero poder paralelo, que 

sacaba sus fuerzas precisamente de las duras condiciones –el castigo ejemplar- 

al que se enfrentaba:  

 

“Desde el primer momento las presas comprendieron que su única 

salvación era no perder su espíritu militante, que al terror de la cárcel había 

que hacerle frente con la organización, así que cuando llegó Leonor, todos 

los partidos estaban organizados”8. 

                                                 
5 Ibidem: 16. 
6 Ya que en lugar de plantear “la gran problemática de la mujer”, testimoniaba únicamente 
“el sufrimiento de miles de mujeres que fueron perseguidas, torturadas y ejecutadas por 
defender los derechos generales de nuestro pueblo oprimido, pero que no pusieron nunca en 
cuestión su propia opresión” (Ibidem: 18).  
7 Sobre las obras de Mercedes Núñez, ver la nota 71 del capítulo IV. La primera edición del 
libro de Tomasa Cuevas es de 1982 (Ediciones de la Casa de Campo. Madrid). Ángeles García 
Madrid publicó su Réquiem por la Libertad en ese mismo año (Madrid. Copiasol), coincidiendo 
con la publicación de Las Cárceles de Soledad Real (Madrid. Alfaguara), de Consuelo García, 
un libro tejido a partir de entrevistas apenas elaboradas a la militante comunista catalana. 
Frente a la estrecha concepción de un feminismo estrictamente “sufragista”, definido por un 
criterio político-reivindicativo, Mary NASH ha apostado por una definición más amplia –y 
“cultural”- como “movimiento plural de múltiples itinerarios y estrategias de emancipación 
femenina” (1994: 172). Sobre el desequilibrio numérico entre testimonios carcelarios 
masculinos y femeninos, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, 2006a: 778, n.2. 
8 DOÑA, 1978: 141. 
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Así, lo primero que hizo “Leonor” después de su aislamiento fue 

integrarse en “una célula de su galería que la componían diez militantes”, con 

una responsable al mando: 

 

“(…) Herminia, pertenecía al Partido Comunista desde el año 33, 

dirigente sindical toda la guerra, la distinguía aparte de su capacidad, un 

espíritu de sacrificio, rayano en la mística. Era esta cualidad una de las más 

valoradas. En las condiciones en que se vivía, nadie podía permitirse el lujo 

del personalismo. La colectividad tenía que estar por encima de cualquier 

otro interés, había que frenar los egoísmos y las mezquindades, a toda costa 

había que esconder y refrenar lo que no se podía corregir”9. 

 

En cada galería había una “dirección” de partido –que fue la que 

incorporó a Juana a su célula- y en toda la cárcel una dirección central o 

general, que oscilaba entre los tres y los cinco miembros10. La composición de 

la misma se mantenía generalmente en secreto, aunque podía ser un secreto a 

voces. Josefina Amalia Villa recordaba que cuando entró en Ventas por tercera 

vez, en septiembre de 1942, Juana Corzo –que había sido encarcelada por 

segunda ocasión- seguía formando parte de la dirección, por razones de 

prestigio y antigüedad, como las que justificaban la elección de “Herminia”11. 

Corzo había sido fundadora de la Agrupación de Mujeres Antifascistas –donde 

había militado Juana Doña- y había colaborado con Dolores Ibárruri en la 

evacuación de los hijos de los mineros de Asturias en 1934, antes de ingresar 

en el PCE12. Su presencia en la cárcel era conocida; que una mujer como ella 

formara parte de la dirección era algo tan lógico como previsible. Ya veremos 

                                                 
9 Ibidem: 141-142. Fue destinada a la celda nueve de la tercera galería derecha (FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2008: 183). 
10 Así describió Manolita del Arco el funcionamiento de las direcciones en Ventas, hacia 1944 
o 1945: “Luego había, en cada galería, otra dirección, que se reunían de vez en cuando, 
cuando era de necesidad, una vez cada día, o dos, con la dirección general. Y luego cada 
célula tenía su dirección. Y la dirección de cada célula tenía el contacto directo con [la direc-
ción de galería]. (...) Cada dirección de célula tenía su contacto directo con la dirección de la 
galería, para cualquier problema, o para discutir qué se iba a discutir en esa reunión en esa 
fecha determinada en cada célula, porque tenía que ser una cosa conjunta, bien organizada, 
que estuviese todo coordinado” (Entrevista con Manuela del Arco Palacio, Madrid, 9-2-2001). 
11 Antes incluso de entrar en prisión, Josefina Amalia ya sabía que Juana Corzo, que había 
vuelto a ser ingresada en Ventas, por fuerza tenía que continuar en la dirección: “Porque era de 
las pocas personas que tenía una militancia antigua y un prestigio, claro. Y había otra serie de 
personas que yo no conocía de nada. Y tampoco sé muy bien si eran dirección o no porque eso 
se hacía muy en secreto. Las reuniones del comité central eran...nunca más de tres. Porque, 
claro, cuanto más gente, más difícil. Lo que había en general es una dirección central, y luego 
en cada departamento una persona responsable. O sea que organizaba las celdas, la que 
avisaba si pasaba algo…” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 19-1-2001). 
12 Sobre su detención el 20 de abril de 1939, ver la nota 82 del capítulo III y la 141 del VI.  
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más adelante, sin embargo, que podían intervenir otros factores a la hora del 

nombramiento de las ternas de dirección política de las cárceles.  

Desde 1934 Juana Corzo San Miguel había militado en el sindicato de 

enfermeras, afecto a UGT, y trabajado durante la guerra en la organización de 

hospitales y movilización de personal sanitario en el Madrid asediado13. El 18 

de abril de 1939 fue detenida en compañía de su padre y su cuñada, víctima de 

una infamante –y falsa- acusación que fue publicitada en prensa, y que le 

acarreó una primera estancia en la cárcel hasta mediados de noviembre del 

mismo año14. Reflejo de su ascendiente sobre sus compañeras fue el detalle de 

que hubiera sido requerida por las Trece Rosas o Menores durante la última 

noche que pasaron en capilla, antes de su fusilamiento, para despedirse de 

todas sus compañeras en su persona15. Las enfermeras como ella tuvieron un 

papel importante en la discusión en la que recordaba haber participado Juana 

Doña al poco de salir de su aislamiento: 

 

“Leonor participó ya en la discusión general que en esos momentos 

tenía planteada la prisión: ¿cómo ayudar a los niños que se morían de 

inanición en la galería de madres? (...) Se acordó que un grupo de 

compañeras enfermeras pidiesen a la dirección que les dejase hacerse cargo 

de la “enfermería de niños”. La dirección accedió sin poner nada en ello. 

Ahora se trataba de ayudar de forma colectiva para aminorar la mortandad 

de los niños. Cada reclusa debía dar un trozo de su ya escaso pan, dos 

                                                 
13 Según la ficha biográfica del partido -elaborada cuando estaba presa en la cárcel de 
Málaga- en 1937 estuvo un tiempo trabajando como secretaria de Dolores Ibárruri, pero 
regresó a Madrid para seguir al frente del sindicato de enfermeras (AHPCE. Represión 
franquista. Procesos. Proceso contra Juanita Corzo. Caja 49, carp. 2.8. “Biografía política de 
Juanita Corzo”). Sin embargo, resulta algo más fiable la información recogida en su primera 
causa judicial -en realidad unas diligencias previas abiertas contra su padre, su cuñada y 
ella, archivadas el 15 de noviembre de 1939- que sería finalmente sobreseída. Según la 
misma, en los primeros momentos de la guerra trabajó como enfermera en el Botiquín de la 
Casa del Pueblo en Madrid, de la calle Piamonte, de donde pasó al hospital de San Carlos y 
más tarde al Comité de la Cruz Roja, “como auxiliadora del mismo”. En su declaración ante 
el juez negó haber sido secretaria de la Pasionaria, aunque reconoció haber trabajado con 
ella formando parte de la “titulada Comisión de Auxilio Femenino de 1934”, así como su 
militancia en el PCE “desde el mes de mayo o junio de 1936 (ATMTP. S.U. 4.245).  
14 Según la información que obra en la causa, el “buen depósito de alhajas” que según la 
prensa le fue encontrado en su domicilio y que fue publicitado en varios diarios (ver nota 141 
del capítulo VI) se reducía a “un reloj de plata pequeño, un joyero de igual metal, un 
medallón de bronce, un mechero de plata y un medallón del Sagrado Corazón” (oficio del Cte. 
Jefe de la guardia civil Manuel Eymar Fernández, dirigido al Auditor de Guerra con fecha 19 
de abril de 1939, incorporado a la causa). La orden de liberación se recibió en Ventas el 18 
de noviembre de 1939 (ATMTP. S.U. 4.245).  
15 Junto con la enfermera socialista María Lacrampe. Así lo recordaba Josefina Amalia Villa: 
“Pidieron y consiguieron permiso para despedirse de una camarada en nombre de toda la 
reclusión. Juanita, madrileña, enfermera, sólo pudo decirnos que habían mantenido un gran 
valor, una enorme dignidad”. Documento escrito por Josefina Amalia Villa, reproducido en 
DI FEBO, 1979: 100 (ver nota 143 del capítulo VI). 
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dedos de agua del bote que le daban por la mañana y la mitad del jabón que 

recibiera de las familias; las compañeras de cocina se comprometieron a 

“robar” todo lo que pudiesen, igualmente las compañeras que ayudaban a 

meter los cántaros de leche a la prisión y que nadie sabía su destino. 

Fueron catorce mil voluntades que a pesar de su hambre y su 

miseria trataron de rescatar algunas de aquellas preciosas vidas”16. 

 

Una vez más, de la cita no nos interesa tanto su veracidad o su precisión 

–es más que probable que “la enfermería de niños” ya hubiera sido organizada 

a principios de 1940, mientras que resulta altamente improbable que hubiese 

catorce mil presas en Ventas por aquellas fechas- como el ideario sensible, el 

espíritu de sacrificio y de solidaridad que describía. El mecanismo de la 

organización se articulaba, engrasaba y ponía a prueba precisamente para 

hacer frente a un problema esencialmente humanitario, casi arquetípico de la 

condición humana, quizá el más político y a la vez el menos político de todos: el 

sufrimiento de los niños. La resistencia femenina nacía y se fortalecía con una 

seña de identidad peculiar que la diferenciaba radicalmente de la masculina, 

porque anidaba precisamente en uno de los grandes rasgos definidores de su 

experiencia carcelaria: la permanencia de niños de corta edad en prisión, con 

sus madres.  

 

2. “A una roja entrego los hijos de las rojas” 

 

Petra Cuevas, que había ingresado unos meses antes que Juana Doña -en 

octubre de 1939-, también recordaba la discusión que tuvo lugar entre las 

presas políticas acerca de la “enfermería de niños” al menos entre las 

comunistas, ya que la posición de partida de éstas era la de no colaborar con 

las autoridades de la prisión17. Según su testimonio, las compañeras 

enfermeras que había en Ventas –al lado de Juana Corzo, citaba a Rosa 

Cremón- decidieron poner manos a la obra para corregir el deficiente 

funcionamiento de la enfermería: 

                                                 
16 DOÑA, 1978: 142 
17 De profesión “bordadora”, ingresó en Ventas el 11 de octubre de 1939, según refleja su 
expediente (ACPVK. Legajo (19)46-C. Expediente de Petra Cuevas Rodríguez). Estando en la 
prisión de madres lactantes, dio luz a una niña –el 14 de abril de 1943, según la anotación 
correspondiente firmada por la directora María Topete- que falleció el 17 de octubre del mis-
mo año. Con fecha 5 de septiembre de 1944 se tramitó su traslado a Ventas “por no poder 
permanecer en esta prisión ya que no tiene hijos en su compañía”. El 1 de agosto de 1946 
fue trasladada a Teruel. Sobre su estancia en la prisión de madres lactantes o de San Isidro, 
ver la nota 38 del capítulo IX. Su testimonio está recogido en CUEVAS, 2004: 361-379. 
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“Decidieron participar en el trabajo, ya sabes que en aquellos 

primeros años la consigna era que no teníamos que trabajar y en aquella 

época todo el mundo nos negamos, menos unas compañeras que aceptaron 

una colocación y ayudaron a organizar la prisión, pero nosotras nadie 

queríamos ayudar. Al ver la situación de los niños, se decidió que las que 

eran enfermeras procurasen trabajar en enfermería y así se podría evitar 

que muriesen los niños, o por lo menos, que no fuesen tantos, y que otros 

pudieran curarse. Luego ya fue cuando sacaron a las madres de la cárcel de 

Ventas”18 .  

 

Si la “enfermería de niños” se creó antes del traslado de las presas 

madres a la improvisada prisión del Alto del Hipódromo, entonces debió de 

producirse en algún momento del verano de 1939, con lo que ya estaba en 

marcha cuando ingresó Juana Doña19. En lo que coinciden todos los 

testimonios es en las terribles condiciones en que se encontraban los niños, 

como los de Antonia García Alonso20, Adelaida Abarca21, Paz Azzati22 o la 

enfermera Trinidad Gallego, antes de que fuera trasladada de Ventas 

precisamente al establecimiento de la calle Pinar, futuro instituto Ramiro de 

Maeztu23. De este modo, fueron las mismas presas quienes se organizaron para 

intentar mejorar las intolerables condiciones de su encierro, empezando por la 

situación de los niños. Estaban sobradamente capacitadas para la tarea, pues 

entre ellas se contaban enfermeras con experiencia durante la guerra, como la 

propia Trinidad Gallego, Rosa Cremón –enfermera internacionalista24- o Celia 

Acedo, a la sazón condenada a muerte y una de las primeras profesionales 

tituladas por oposición25.  

                                                 
18 CUEVAS, 2004: 364. 
19 Sobre la prisión del Alto del Hipódromo, ver el epígrafe sexto del capítulo V. 
20 ANC. Fons PSUC, 230/0303/235. “Testimoni de militant desconeguda” s/f. Se trata del 
mismo testimonio, en documento escrito, utilizado por Giuliana DI FEBO (1979: 35). 
21 CUEVAS, 2004: 520. 
22 Ibidem: 353 
23 Ver nota 134 del capítulo V. 
24 Nacida en España pero criada en la Lorena Francesa, en el otoño de 1936 regresó a bordo 
de una ambulancia, formando parte de un equipo de voluntarios internacionalistas. Estuvo 
destinada en Madrid, Murcia y Benicasim. Detenida en Alicante, dio a luz a su hija Elvira en 
el campo de los Almendros (ver su perfil biográfico en QUIÑONERO, 2005: 159-192). Se ha 
conservado su segundo expediente de la prisión de Ventas, de cuando su ingreso el 27 de 
octubre de 1941, hasta su salida en libertad condicional el 15 de febrero de 1946. En esta 
segunda ocasión resultó encartada en el famoso proceso contra el grupo de Lisboa, la 
expedición de cuadros comunistas enviada por la dirección del PCE-PSUC en el exilio en 
mayo de 1941 -causa 108.289- y fue condenada a seis años de prisión (ACPVK. Legajo C. 
Expediente de Rosa Cremón Parra). Sobre todo lo relacionado con la detención del grupo de 
Lisboa, ver RUIZ AYÚCAR, 1976: 100-110; MORÁN, 1986; FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 
153-174; y MARTÍN RAMOS, 2002: 158-159. 
25 Ver notas 130 y 131 del capítulo V.  
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Quien se encargó de dirigir la nueva enfermería de niños fue una 

socialista, María Lacrampe, que dejó un entrañable recuerdo entre sus 

compañeras. María había ingresado en Ventas en junio de 1939, con veintiocho 

años. Josefina Amalia Villa, también enfermera durante la guerra, encabezaba 

con este recuerdo su testimonio cedido a Tomas Cuevas: 

 

“En Ventas, tras un largo período de abandono y miseria 

indescriptible, se hizo cargo de los niños una compañera del Partido 

Socialista, María, a quien se debe que hayan podido sobrevivir. Cuando la 

directora, Carmen Castro, le encargó esta misión, le dijo: “a una roja entrego 

los hijos de las rojas”; dichosamente, supo y pudo hacerlo. Creo que somos 

muchas las mujeres que podemos decir que gracias a eso muchos niños 

sobrevivieron”26. 

 

María conocía bien a Carmen Castro, la directora de Ventas, pues 

durante la guerra ambas habían coincidido trabajando en un hospital de 

sangre de Madrid27. Años después –más de tres décadas- Josefina Amalia 

ampliaría esta misma descripción: 

 

“(...) [la enfermería de niños] era una necesidad apremiante (...) y se 

puso en manos por decisión de la directora, que entonces era Carmen 

Castro, de María Lacrampe, enfermera, excelente compañera socialista, a 

quien le dijo [Carmen Castro]: “a una roja le entrego los hijos de las rojas”. 

Y, efectivamente, hizo maravillas. Tuvieron una cocina para ellas solas. Con 

una cocinera estupenda. Y con lo poquísimo que les daban de 

racionamiento consiguieron salir adelante los niños enfermos y las madres. 

Y es una cosa que nunca se recuerda...el esfuerzo que hizo esa mujer. Con 

el agravante de que cuando una de sus hermanas, que estaba con ella, tuvo 

una intervención quirúrgica, se negó a comer la comida de la enfermería, 

porque era quitar una ración. O sea que eso demuestra la altitud de miras 

de la familia. María Lacrampe y Hortensia Lacrampe”28.  

                                                 
26 CUEVAS, 2004: 273. 
27 Según los siguientes testimonios: CUEVAS, 2004: 20, y entrevista con Josefina Amalia 
Villa, Madrid 28-3-2001; Ángeles GARCÍA-MADRID, 2003: 79. Es posible que se tratara del 
hospital de sangre organizado por las esposas de Manuel Azaña y de Santiago Casares 
Quiroga en la sede del Instituto Oftálmico, donde estuvieron trabajando las hermanas 
Matilde y Carmen Castro (ver nota 93 del capítulo V).  
28 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001. Un episodio muy parecido pero 
igualmente ejemplar es el que relata Ángeles GARCÍA-MADRID sobre Hortensia, cuando ésta 
se negó a facilitar a su hermana María, que tenía un fuerte catarro, un vaso de la leche que 
tenía reservada para los niños (2003: 92).  
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Una frase de impacto muy parecida –“a una roja entrego los hijos de las 

rojas”- fue la reproducida por la socialista Ángeles García-Madrid, cuando 

recordaba el episodio en que Carmen Castro llamó a María Lacrampe para que 

buscara soluciones al problema de los niños: 

 

“-Mira, María; como tú ya sabrás lo que está pasando con los niños, 

he decidido entregártelos a ti y que seas tú la que te ocupes de esto. Desde 

ahora llevarás lo concerniente a ellos. ¡Son pequeños rojos y se los entrego a 

una roja!”. 

 

Según su relato, María sugirió avisar al tribunal de menores, que envió a 

un médico delegado: una de las cosas que se consiguieron fue la entrega de un 

cupo diario de botes de leche condensada29. Fue un trabajo colectivo: bajo la 

dirección de María Lacrampe colaboraron -además de las enfermeras 

mencionadas más arriba- su hermana Hortensia –que se encargaba de la leche- 

Pilar Rabanal, María Teresa Toral y las hermanas Enriqueta y Josefina Aroca, 

entre otras30. De conseguir las medicinas que no podían comprar los familiares 

de los niños se encargaba otra reclusa, Dolores Freixa, antigua funcionaria de 

prisiones republicana adscrita a la oficina de la cárcel. Ángeles no lo 

mencionaba, pero María Teresa Toral Peñaranda fue una de las primeras 

químicas de España: investigadora, colaboradora del científico Enrique Moles, 

vio truncada su carrera hasta que consiguió retomarla en México, en el exilio31. 

                                                 
29 “Sesenta botes de leche condensada diarios y alguna cosa más; con lo que, en parte, se 
pudo frenar la mortandad de las pobres criaturas, gracias al mejor cuidado y la mejor 
alimentación; si bien habían de hacer verdaderos equilibrios para repartir aquel suministro, 
ya que el cupo de los niños oscilaba entre trescientos y trescientos diez” (GARCÍA-MADRID, 
2003: 91). Nos parece una cifra altísima de niños, pero no del todo descartable en un 
momento como el verano de 1939. 
30 GARCÍA-MADRID, 2003: 91. 
31 Reseña biográfica en MAGALLÓN PORTOLÉS, 1998: 333-339; y RODRIGO, 2003: 329-
330. En México impartió clases de física y química orgánica e inorgánica durante 21 años, 
en la ENCB (Escuela Nacional de Ciencias Biológicas), e impartió asimismo la cátedra de 
fisicoquímica para ingenieros metalurgistas y para el doctorado de bioquímica en la UNAM 
(GARCÍA BERNAL, 2009: 25). Se conserva su ficha biográfica en el archivo del PCE; en ella 
se dice que tras su primera detención “logró establecer una farmacia modesta”, pero que en 
septiembre de 1945 volvieron a detenerla. La Federación Democrática Internacional de 
Mujeres organizó una campaña internacional de apoyo “que hizo que Franco se viera 
obligado a admitir la entrada en España de una delegación de mujeres inglesas, que se 
entrevistaron con María Teresa Toral y con Isabel Sanz Toledano”. Por esa causa fue 
condenada a dos años de cárcel; en el momento de la redacción de la hoja biográfica, se 
encontraba presa en la cárcel de Ventas (AHPCE. Represión franquista. Procesos. Proceso 
contra María Teresa Toral. Caja 49, carp. 2.6. “Biografía política de María Teresa Toral 
Peñaranda”). La comisión mencionada, compuesta por tres inglesas –la feminista católica 
Monica Whately, la diputada laborista Leah Manning y la militante pacifista Nan Green- 
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De María Lacrampe nos ha dejado su testimonio la maestra Julia Vigre, 

también socialista, que había participado en la creación de la Unión de 

Muchachas como miembro de la comisión provincial de la JSU y representado 

al partido en Mujeres Antifascistas de Madrid32. Julia Vigre ingresó en Ventas 

en 1939 y fue condenada a doce años de prisión. Allí coincidió con su 

compañera de partido: 

 

“(...) María Lacrampe, una mujer de la que tengo un gran recuerdo, 

que ha muerto en 1994. María fue una extraordinaria luchadora, una 

militante socialista que se negó a ser evacuada por el consulado francés, 

que había fletado un barco para sacar de España a las personas de esa 

nacionalidad, cuando sus compañeros españoles fueron rechazados en el 

barco. María estaba al frente de la enfermería de la prisión, donde la había 

puesto la Directora Carmen de Castro, que, según creo, había estudiado con 

ella”33. 

 

La propia María, en testimonio recogido por Tomasa Cuevas, escribió 

que había llegado a Madrid desde el puerto de Alicante en compañía de su 

hermana. Las dos pasaron por la tristemente famosa comisaría de Almagro –

por la que pasaría meses después Juana Doña- e ingresaron en Ventas en junio 

de l939. Durante todo un mes estuvo incomunicada, aislada en celda34. La 

ejecución de las Trece Rosas, en agosto de ese año, las afectó de una manera 

especial. Porque fue María quien estuvo a su lado durante la última noche en 

capilla, junto a Juana Corzo:  

 

“Me llamaron cuando me había acostado. Allí [en la capilla] estaban 

todas, acompañadas por la directora Carmen Castro y una presa, ex funcio-

naria y amiga suya llamada Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas las 

                                                                                                                                          

visitó en Ventas a María Teresa Toral, a Isabel Sanz Toledano y a Mercedes Gómez Otero en 
octubre de 1946 (YUSTA RODRIGO, 2009: 140-141).  
32 Datos extraídos de su propio testimonio biográfico en VIGRE (2001), y del recogido en 
ROMEU ALFARO, 1994: 135-136. Julia Vigre García ingresó en Ventas el 10 de junio de 
1939, con 23 años de edad. En el consejo de guerra celebrado el 17 de mayo de 1940 fue 
condenada a doce años y un día. Con fecha 21 de diciembre salió conducida para Ávila, en la 
misma expedición que María Lacrampe (ACPVK. Bajas 40-V-W-Y-Z. Expediente de Julia 
Vigres [sic] García). Salió en libertad en 1943, procedente de la prisión de Alcalá de Henares, 
y continuó militando clandestinamente en el partido socialista. Fue nuevamente detenida en 
1945, también junto a María Lacrampe. Tras su paso por Ventas, Amorebieta y Segovia, fue 
excarcelada en 1947. Depurada con resultado desfavorable como maestra pública, sobrevivió 
dando clases particulares hasta que a principios de la década de los sesenta consiguió 
reingresar en el cuerpo de maestras (VIGRE, 2001: 86-90). 
33 VIGRE, 2001: 86.  
34 CUEVAS, 2004: 762. 
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condenadas escribían cartas a la familia. Daba la impresión de que entrabas 

en una clase de niñas”35.  

 

Esta misma descripción, de alto contenido simbólico –el violento con-

traste entre la juventud de las víctimas, representada por la imagen de las “es-

colares” o “colegialas”, y la inminencia de la muerte- caló tan hondo en la me-

moria colectiva de presas que sería repetida literalmente por los diferentes tes-

timonios durante décadas36. Salvando las diferencias, se trataba de una imagen 

semejante a de los niños muriendo en la enfermería, casi un arquetipo: el de la 

inocencia asesinada, al margen de la edad y formación política de Las Menores, 

o la actividad clandestina consciente y responsable que hubieran desarrollado. 

Las firmas de las hermanas Lacrampe aparecen en la carta que las 

compañeras de celda de Julia Conesa, una de Las menores, remitieron a su 

madre con fecha once de agosto, cargada de afecto y sensibilidad hacia los 

familiares de las víctimas. En la misma, se ofrecieron a hablar con ella por 

medio de una comunicación especial, para consolarla en la medida de lo 

posible. Entre las veintitrés firmas aparecía también la de la enfermera Celia 

Acedo, de la “enfermería de niños” formada por aquellas fechas37. 

A modo de pequeño paréntesis, la trayectoria de María Lacrampe 

durante la Segunda República y la guerra civil bien merece un comentario. 

Amiga de la escritora y diputada socialista María Lejárraga, con quien había 

colaborado en la Asociación Femenina de Educación Cívica, llegó a ostentar el 

cargo de secretaria de la Asociación Femenina Socialista de Madrid38. La 

Asociación Femenina de Educación Cívica había sido fundada en 1931 por 

Lejárraga y otras compañeras suyas, como María Rodrigo y Pura de Ucelay, en 

                                                 
35 Citado en GARCÍA BLANCO-CICERÓN, 1985: 18.  
36 Como por ejemplo el de Ángeles GARCÍA-MADRID, que había llegado a conocer a algunas 
de las Trece Rosas, y que, citando a María, escribió: “Al entrar yo [en la capilla] y verlas 
escribiendo –contaría más tarde María Lacrampe- tuve la impresión de estar viendo a unas 
colegialas haciendo los deberes” (2003: 84). Soledad Real López llegó a Ventas en 1943, 
cuando María ya había sido trasladada a Ávila, pero repetiría palabra por palabra la misma 
versión: “Las dejaron escribir una carta a su familia y una enfermera que estaba con ellas 
dijo que daban la sensación de escolares haciendo sus deberes” (GARCÍA, 1982: 123). Según 
Josefina Amalia Villa, fue María Lacrampe quien refirió este relato, y no Juana Corzo, que 
apenas hizo comentario alguno: “Pero sí, fue una salida impresionante [la de las Trece 
Rosas]. Una salida impresionante y, además, todas escribieron a sus familias. María 
Lacrampe, que pudo verlas en capilla...Pidieron despedirse de Juanita Corzo. Se despidieron 
de ella. Ella [Juanita Corzo] no nos dijo nunca nada, pero María Lacrampe, que era 
enfermera, socialista, me dice: es como si fueran...daba la impresión de que estaban en un 
colegio, cada una escribiendo. Fue muy penoso” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, 
Madrid, 11-1-2001). 
37Son las firmas de la celda doce, segunda galería derecha, a las que debieron de añadirse 
las de otras celdas hasta alcanzar las veintitrés (ver nota 158 del capítulo VI).  
38 Ver MANGINI, 2001: 227, 232, y RODRIGO, 1994: 241.  
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desacuerdo con el espíritu demasiado elitista del Lyceum Club, y con el objetivo 

principal de “despertar a las mujeres de la clase media, mucho más dormidas e 

ignorantes que las del pueblo, a la conciencia de una responsabilidad 

ciudadana”39. Tras el final de la II Guerra Mundial, María Lejárraga y María 

Lacrampe mantendrían una prolongada relación epistolar. De hecho, sus cartas 

constituyen una importantísima fuente biográfica utilizada en los estudios 

sobre la escritora.  

De la vocación y experiencia de María Lacrampe en el campo de la 

atención infantil da fe su labor durante la guerra, ya que condujo y se hizo 

cargo de una expedición de niños que salió de Madrid el 22 de noviembre de 

1937 hacia Bélgica, donde fue acogida por el Partido Obrero Belga, Femmes 

Prévoyantes Socialistes y otras organizaciones solidarias40. Terminada su 

misión, regresó a España a través de Barcelona y Valencia, no sin dificultades 

ya que Teruel había caído ya en manos de las tropas franquistas41. Condenada 

a veinte años de prisión, fue encarcelada sucesivamente en las prisiones de 

Ventas, Ávila y Alcalá de Henares, donde volvería a coincidir con Julia Vigre. 

 

3. Organizar la prisión 

 

En una cita anterior, Petra Cuevas mencionaba a unas compañeras que, en un 

primer momento, ayudaron a “organizar la prisión”. Es evidente que se refería 

al colectivo de de jefes y oficiales del régimen republicano encarceladas en 

Ventas, de las que ya hemos hablado más arriba, como Matilde Revaque, Isabel 

Huelgas de Pablo, Purificación de la Aldea y Dolores Freixa. Ya habíamos visto 

que en la cárcel de Les Corts ingresó un número aún mayor de funcionarias, 

concretamente del cos de serveis correccionals creado por la Generalitat en 

1937. Hasta veintisiete fueron encarceladas entre los días ocho y veintiocho de 

febrero de 1939, la práctica totalidad de los nombramientos femeninos 

realizados durante la guerra42. Su excarcelamiento fue relativamente breve –la 

mayoría salieron el 28 de mayo, lo que indica que no fueron denunciadas- pero 

alguna hubo, como Palmira Bargunyó, que no fue liberada hasta el mes de 

                                                 
39 RODRIGO, 1994: 240. 
40 Ibidem: 305. María Lejárraga, que colaboró en la iniciativa, dedicó un capítulo de su obra 
Una mujer por caminos de España a la generosa acogida de los niños españoles evacuados en 
Bélgica (MARTÍNEZ SIERRA, 1989: 233-243). Es muy probable que la expedición conducida 
por María Lacrampe fuera la misma, compuesta por cincuenta y un niños madrileños, que 
llegó el 9 de diciembre de 1937 al Hogar Emile Vandervelde de Oostduinkerke (LABAJOS-
PÉREZ Y VITORIA-GARCÍA, 1997: 44). 
41 RODRIGO, 1994: 305. 
42 Ver notas 151-155 del capítulo I. 
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agosto, con lo que es de suponer que aportarían su experiencia para intentar 

paliar, en medio de lo posible, las deficiencias de una prisión superpoblada. Y 

por lo menos un par de funcionarias de larga trayectoria, de la promoción de 

1932 –Teresa Suau y Magdalena Larrondo- fueron depuradas con resultado 

favorable y recuperadas por el régimen, hasta el punto de que continuaron 

trabajando en el establecimiento sin solución de continuidad43. De 

encarceladas –o retenidas- pasaron de nuevo a carceleras, en una situación 

confusa y a buen seguro que anómala, dictada seguramente por la urgencia de 

recurrir a personal veterano y conocido para procurar solucionar un caos: lo 

que era un almacén de reclusas, más que una cárcel.  

De las funcionarias de prisiones encarceladas en la prisión madrileña 

que aportaron asimismo su valiosa experiencia para intentar remediar el caos 

de los dos primeros años, contamos con suficiente información gracias a los 

expedientes conservados y, sobre todo, a los testimonios de sus compañeras, al 

relato memorialístico y admirativo que hicieron de ellas, empezando por la 

antigua jefe de servicios Matilde Revaque Garea. Natural de Serrada 

(Valladolid), Matilde ingresó el 18 abril de 1939 en Ventas cuando aún no había 

cumplido los cuarenta años, casada y sin hijos44. Desde junio de 1932 había 

trabajado como jefe de servicios en Barcelona –en la Presó Vella-, Valencia y 

Madrid –Ventas- sucesivamente, con lo que contaba con una amplia 

experiencia sobre el funcionamiento cotidiano de una prisión femenina45. 

Durante la guerra, tanto en Ventas como en Alacuás (Valencia) y Cehegín 

(Murcia), se había ganado la inquina de algunas Damas de España que habían 

sido encarceladas –en realidad, tomadas como rehenes-, con Pilar Millán Astray 

al frente, lo cual acabaría determinando su suerte final46.  

Con el nuevo régimen le fueron abiertas hasta tres causas judiciales, 

según recoge su expediente penitenciario47. Pilar Millán Astray, “La Decana” –

                                                 
43 Ver epígrafe primero del capítulo IX. 
44 ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Teresa Matilde Revaque Garea.  
45 Su primer destino fue la Presó Vella de Barcelona, con nombramiento como jefe de 
servicios con fecha 11 de mayo de 1932; causó cese el primero de mayo del año siguiente y 
fue enviada a Valencia. El 3 de agosto de 1944 fue ascendida a jefe de servicios con sueldo 
de 5.000 ptas. anuales. Ya durante la guerra, fue nombrada jefe en el llamado “Campamento 
de Alacuás”, en Valencia, con fecha 7 de julio de 1937, y del “Reformatorio de Cehegin” el 3 
de julio de 1938. Causó baja por separación el 2 de noviembre de 1939 (FSPDGIP. Ficha de 
Teresa Matilde Revaque Garea). En el escalafón de 1935 aparecía en el puesto número 
cuarto, detrás de las jefes María Massó i Aguiló, Julia Trigo Seco y María Luisa Blanco Caro 
y destinada a Valencia (Reproducido en FRANCO RUBIO, 1981: 179-1980).  
46 Ver notas 142, 154, 155 y 156 del capítulo IX. 
47 Las causas 3.569, 17.109 y 25.200, del juzgado militar permanente número 14, del militar 
de funcionarios número 7 y del también militar de funcionarios número 6, respectivamente. 
En uno de los oficios adjuntos al expediente penitenciario, con fecha 29 de diciembre de 
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como era conocida entre sus compañeras- se encargó de presentarla como el 

tópico exponente de la “carcelera roja”, dedicándole un ofensivo poema en su 

obra Cautivas. Treinta y dos meses en las prisiones rojas, publicada en 194048. 

Mientras estuvo encerrada en Ventas, Matilde tendría ocasión de relatar a sus 

compañeras su propia versión de algunos de los enfrentamientos que había 

mantenido con algunas de aquellas Damas del Movimiento. Josefina Amalia 

Villa, que coincidió en Gobernación con Matilde y que ingresó en Ventas tres 

días después que ella, recordaba bien sus conversaciones sobre lo ocurrido: 

 

“(...) Ella [la funcionaria Isabel Huelgas] fue la persona que le dijo a 

Matilde Revaque que venía el embajador norteamericano, y hablaba en inglés 

con la señora Millán Astray, una hermana de [José] Millán Astray. Claro, ella 

no sabía inglés. Entonces Matilde Revaque fue y le dice: usted tiene que 

hablar en castellano porque la comunicación no se puede celebrar en un 

idioma ajeno. Es que el señor, le dijo la presa, no sabe español. Y Matilde le 

dice: el señor está representando a su país hace ya tiempo en Madrid, algo 

tiene que saber, y si no que venga un traductor... Se acabó la comunicación. 

(...) Más que embajador era el encargado de negocios, porque el embajador se 

había retirado. El señor venía y le decía en inglés todo lo que pasaba en la 

guerra, cómo iba el frente, en fin, todo. Y claro, como la otra tonta no era y se 

daba cuenta de que ella no entendía ni papa, avisó a la jefa de servicios, la je-

fa de servicios cortó [la comunicación]. Y eso le costó la vida”49. 

 

Matilde se justificaba diciendo que ella simplemente se había limitado a 

cumplir con el reglamento: que una visita no podía mantener una 

comunicación en un idioma que desconociera la funcionaria de servicio: 

 

“Lo que decía Matilde Revaque: yo me limitaba a hacer cumplir el re-

glamento, no se puede hablar en un idioma extranjero delante de nosotros, 

porque nosotros no conocemos su idioma. Si el señor está representando 

aquí su país, tiene que saber el idioma, y si no lo sabe, que venga con una 

                                                                                                                                          

1939, se decía que había sido “Jefe de la Prisión de Alacuás, de Cehegín y de la Cárcel 
Provincial de Mujeres de Valencia, durante el Movimiento”.  
48 “La Jefaza”, reproducido en la nota 155 del capítulo IX. 
49 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 10-5-2001. Como evidencia de la fabulosa 
memoria de la entrevistada, en este mismo documento recordaba perfectamente la fecha de 
encarcelamiento de Matilde en Ventas, el 18 de abril –tres días antes de que lo hiciera ella-, 
corroborada por los datos del expediente. 
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persona de la embajada que sí lo sepa. No se le impide que venga, pero lo 

que no se le permite es que hable”50. 

 

Según Josefina Amalia, Matilde Revaque era muy consciente de que 

aquel episodio, sumado a otros, acabaría llevándola al paredón de 

fusilamiento… 

 

 “Porque, claro, era una de las acusaciones que tenía Matilde 

Revaque, el haberle hecho imposible la vida a las señoras del Movimiento 

(...). No podía permitir que se comunicaran en un idioma extranjero porque 

no, porque no estaba autorizado. (...) Una [de las hermanas de Millán 

Astray] se llamaba Pilar, la otra no sé cómo se llamaba. Esas dos, y las dos 

hermanas de Queipo de Llano dieron una guerra...porque estuvieron presas 

las cuatro”51. 

 

Se refería a las dos hermanas del general legionario –María y Pilar- y a 

Rosario Queipo de Llano, que dejó relatado su encarcelamiento en sus 

memorias52. Es muy probable que el conflicto con el diplomático se hubiera 

producido en Ventas con María Millán Astray -de cuya detención y 

encarcelamiento nos hemos ocupado en un capítulo anterior-, antes de su 

traslado a Alacuás a finales de octubre de 193753. Por cierto que Julia Vigre 

recordaba que Pilar había visitado en la cárcel a Matilde. No resulta, pues, 

descabellado que hubiera intervenido en la denuncia: 

 

“Una vez fue a visitarla Pilar Primo de Rivera y ésta le dijo que ambas 

habían estado en la misma situación, a lo que Matilde contestó que había 

mucha diferencia pues allí estaban diez en una celda, durmiendo en el suelo 

y comiendo bazofia, y que ella había estado en una celda sola, durmiendo en 

una cama y comiendo bien”54. 

                                                 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Que menciona a Matilde en sus memorias sobre su encierro en las prisiones de Valencia y 
Alacuás, pero sin ningún matiz negativo (QUEIPO DE LLANO, 1939: 65). No nos consta de 
ninguna otra hermana del general que fuera encarcelada. 
53 Ver nota 14 del capítulo III. En ese caso el episodio podría haber tenido lugar durante la 
estancia de María en Ventas, a donde volvieron las presas el 26 de marzo de 1937, tras su 
evacuación al Asilo de San Rafael, y antes de la toma de posesión de Matilde en Alacuás, el 7 
de julio de 1937, según su ficha (FSPDGIP). Esta última fuente –bien precaria, por cierto- no 
registra destino alguno de Matilde en Madrid con anterioridad a esa fecha.  
54 VIGRE, 2001: 84. No iba descaminado el testimonio; en otro lugar hemos visto cómo 
determinadas funcionarias quintacolumnistas favorecieron a presas derechistas durante la 
guerra (nota 105 del capítulo IX).  
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Julia se equivocaba de Pilar, ya que la hermana de José Antonio estuvo 

escondida y refugiada en la embajada argentina hasta que logró pasar al otro 

bando. Por lo demás, es bastante factible que Pilar Millán Astray buscara y 

consiguiera una entrevista con Matilde. Sabemos que su hermana María visitó 

la cárcel madrileña durante la procesión del Corpus que se celebró en el mismo 

recinto de Ventas en junio de 1939, la primera del “Madrid liberado”55. Y Pilar 

visitó los lugares de su antiguo cautiverio en una suerte de itinerario de 

remembranza del sufrimiento de los mártires de Falange, encabezados por José 

Antonio56.  

De que Matilde se temía lo peor da cuenta el siguiente recuerdo de 

Josefina Amalia, de cuando fue excarcelada por segunda vez de Ventas, en 

mayo de 1940: 

 

“(…) fue la última persona [a la] que abracé, todavía en el rastrillo, 

porque ella, claro, tenía cierta libertad de movimientos y era funcionaria. 

Era una joya. Era una maravilla de persona. Una persona de la que 

conservo un recuerdo...(...) La abracé y le dije: bueno, Matilde, espero que 

tengas suerte. Y me dijo: mira, a mí o me fusilan o me ponen en libertad”57. 

 

Matilde fue efectivamente ejecutada, única mujer de un grupo de diez, el 

13 de agosto de 194058. Sin embargo, y pese a la conciencia que tenía de su 

final –o quizá por ello mismo- se esforzó todo lo posible por mejorar la situación 

de sus compañeras. Era la persona más indicada para la tarea, debido al 

profundo conocimiento que tenía de la cárcel de Ventas, de manera que la 

propia dirección del establecimiento recurrió a sus servicios. Como señalaba 

Josefina Amalia Villa,  

 

“Es que era imposible no recurrir. Y además en ese aspecto, me 

acuerdo de que [Matilde Revaque] me lo dijo: es que desde luego lo único 

que podemos hacer es tratar de poner un poco de orden aquí, para que por 

lo menos la comida se dé una vez al día, y no a las tres de la mañana, a las 

cinco de la mañana, cuando terminan de hacerlo. Como ellas [las antiguas 

funcionarias encarceladas] conocían la capacidad de la cocina, sabían que 

                                                 
55 Ver nota 22 del capítulo V. 
56 Ver nota 160 del capítulo IX. 
57 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 19-1-2001. 
58 Según figura en la anotación del expediente (ACPVK), en la orden de fusilamiento 
incorporada al mismo y en el archivo del cementerio del Este.  
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aunque se volvieran locas las cocineras no podían hacer aquella cantidad de 

comida dos veces al día para toda la reclusión”59. 

 

Es razonable suponer que Matilde ejerciera cierto ascendiente sobre la 

directora Carmen Castro, que 1935 y 1936 se había desempeñado como 

maestra del cuerpo de Prisiones en la prisión madrileña, trabajando 

probablemente a sus órdenes. Por fuerza tenía que conocer también Carmen -al 

menos de oídas, dada su vocación docente- a su hermano, Jesús Revaque 

Garea, conocido pedagogo reformista republicano, que se exilió al comienzo de 

la guerra y fallecería en 1983 en México60. Según el testimonio más arriba 

citado, Matilde gozó de cierta libertad de movimientos dentro de la cárcel –la 

que le proporcionaba su tarea de organizadora informal- y le fue concedido un 

permiso de setenta y dos horas para asistir a la muerte y entierro de su tío 

materno61, en cuya tramitación seguramente algo tendría que ver la directora. 

El recuerdo que Matilde dejó entre sus compañeras fue el de una funcionaria 

modélica, símbolo depurado del cuerpo proyectado por Victoria Kent. Una 

especie de epítome de los valores republicanos, reconocido tanto por socialistas 

como por comunistas: 

 

“Fue justa con todo el mundo, oí hablar muy bien de ella a reclusas 

comunes que comprendían sus esfuerzos por hacer de las cárceles algo más 

que un depósito de mujeres. Era castellana, socialista, de estatura media, 

con una cara morena; pelo largo y negro peinado muy pegado a la cara, con 

una personalidad muy acusada. Su dignidad me impresionó desde el 

principio, su claro concepto de su deber de funcionaria, su comprensión de 

los problemas que una cárcel de mujeres plantea. Contribuyó, con otras 

funcionarias también detenidas al terminar la guerra, a intentar canalizar el 

caos de la prisión para que las mujeres pudieran sobrevivir; luchó por 

conseguir cuanto pudo. Jamás, que yo sepa, pidió un favor a las nuevas 

funcionarias. Se mantuvo con valor y serenidad. Juzgada y condenada a 

muerte por su comportamiento como funcionaria, fue fusilada en la 

                                                 
59 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 10-5-2001. 
60 Jesús Revaque Garea (1896-1983), profesor de la Escuela Normal de Valladolid, fue 
redactor de la revista Escuelas de España, aparecida en 1934, al lado de V. Valls, Rosa 
Sensat y María Zambrano. Fue el primer director del Colegio Madrid, de México, y fundador 
de varias “Casas Hogar” para los niños de Morelia. Recientemente ha sido publicada una 
compilación de artículos suyos para el periodo 1922-1936 (REVAQUE GAREA, 2005), 
reseñada por LUIS GÓMEZ y ROMERO MORANTE (2006). 
61 Del 6 al 9 de junio de 1939, para atender a su tío el teniente coronel Andrés Garea, 
gravemente enfermo, y luego por fallecimiento, según documentación aneja al expediente 
penitenciario (ACPVK). 
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primavera del cuarenta. A la [funcionaria] que la sacó, Victoria Úbeda, le 

dijo tomando entre sus dedos el emblema del cuerpo de prisiones que 

llevaba: “No olvides, Victoria, que muero por haber llevado esto con 

dignidad”62. 

 

Josefina Amalia Villa refería esta escena dramática –este diálogo de 

funcionaria a funcionaria- sin haberla presenciado, ya que por aquellas fechas 

se hallaba en la calle. El relato tuvo que haberlo escuchado después, 

posiblemente durante su tercer encarcelamiento en Ventas, en septiembre de 

1942. El mismo episodio, pero con distinta interlocutora –la guardiana Pilar 

Martínez Sesé- fue transmitido por la socialista Ángeles García-Madrid: 

 

 “Allí se hallaban Matilde y Pilar [Martínez Sesé] frente a frente. La 

última se disculpaba por ser ella, justamente ella, la destinada a conducir 

hacia su fin a Matilde. 

La condenada miraba a la celadora entre irónica y compasiva; aun 

así, su voz sonó clara y firme al responder: 

-¡Por eso no te preocupes, Pilar; aunque, eso sí; no te olvides de que 

a mí van a matarme por haber vestido el uniforme que tú llevas! 

La frase fue un acertado golpe y Pilar lo acusó con toda su colosal 

fuerza. Se nublaron sus ojos y guardó silencio. 

Matilde, con aquélla su dignidad tan entera, emprendió el camino 

hacia la capilla seguida de la funcionaria. 

Mucho más tarde se ha sabido que esta mujer no se rehizo nunca 

del trance; enfermó del corazón y ese mal la acompañó hasta el fin de su 

vida”63. 

 

En cada uno de estos dos relatos, un elemento –la placa, el uniforme- 

servía para reivindicar la dignidad de un cuerpo funcionarial de la época 

republicana… que había dejado de tenerla con el nuevo régimen. Viuda y con 

tres hijos, Victoria Úbeda Fernández había entrado en la sección femenina del 

cuerpo de Prisiones en mayo del año anterior, acogiéndose a la cuota de 

“familiares de víctimas”, un perfil muy distinto al de la primera promoción de 
                                                 
62 Testimonio de Josefina Amalia Villa en CUEVAS, 2004: 281. El pensamiento republicano 
de Matilde queda atestiguado por el dato de que durante su desempeño como jefe de 
servicios de la Presó Vella de Barcelona, formó parte del Comité femenino pro-homenaje a 
Rizal, el líder independentista filipino. El comité –al que por cierto perteneció también una 
compañera del cuerpo, María Vera, futura directora de la prisión de madres lactantes bajo el 
régimen franquista- invitó a un acto de homenaje público al president Macià, petición que 
fue recogida por la prensa (“Invitación a un homenaje”, La Vanguardia, 20-12-1932, p. 8).  
63 GARCÍA-MADRID, 2003: 90. 
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Matilde Revaque64. Pilar Martínez Sesé sí que había trabajado durante la etapa 

republicana como maestra del cuerpo, con lo que resulta probable que hubiera 

conocido de aquel entonces a Matilde, como sostenía Ángeles García-Madrid65. 

Fuera quien fuera quien sacara realmente a la jefa de servicios, la escena 

relatada, en sus dos versiones, cumplió su función significante ante el resto de 

la reclusión e impactó con su mensaje en la memoria del colectivo. Por un lado 

ponía al nuevo y criminal régimen en contrapunto con el anterior, en la figura 

de los dos personajes enfrentados, a la vez que destacaba valores del cuerpo 

republicano como la honestidad o la justicia equitativa en el trato a las 

reclusas. Y, en fin, ejemplificaba un comportamiento modélico, una pauta de 

comportamiento a seguir en una tesitura que resultaba casi cotidiana, como 

era la salida de la cárcel hacia el paredón: la valentía y dignidad ante la 

muerte66.  

La noticia del fusilamiento de Matilde Revaque alcanzó en su momento a 

las cárceles masculinas del Madrid de la posguerra, algo nada extraño si 

tenemos en cuenta el grado de organización y coordinación del poder paralelo 

del que hablábamos antes. Julio Rodríguez Vega, secretario general de UGT en 

los tiempos de la Junta de Casado, se hizo eco de la impresión que provocó la 

ejecución de Matilde también entre la reclusión masculina, ya que por aquellas 

fechas se encontraba encarcelado en la prisión provincial de Porlier. A través de 

los presos y presas que iban y venían de los juzgados de las Salesas, así como 

de los familiares que entraban en las cárceles o de los mensajes clandestinos 

que lograban pasar, las noticias circulaban con notable fluidez por las cárceles 

de Madrid: 

 

“De la cárcel de mujeres se recibían noticias a través de los presos 

que iban a los consejos de guerra. Un día alguien hizo llegar la noticia: 

-Han fusilado a Matilde Rabaque [sic].  

En la cárcel de mujeres de las Ventas, una de las tres de mujeres 

que entonces existían, estaba Matilde Rabaque. Por su simpatía personal, 

por su afecto hacia sus compañeras, a las que hacía múltiples favores, 

                                                 
64 Ver nota 18 del capítulo IX. En octubre de 1942 fue trasladada de Ventas a la prisión 
maternal de San Isidro (BODGP, 30-10-1942). 
65 Pilar Martínez Sesé fue recuperada por el nuevo régimen y pasó a integrar la escala 
subalterna de guardianas en diciembre de 1940 (ver nota 193 del capítulo IX). En octubre de 
1942 fue destinada a “Hospital Clínico” (BODGP, 30-10-1942), y en febrero de 1943 figuraba 
trabajando en la Clínica Psiquiátrica de la calle de Quiñones (BODGP, 4-2-1943). Ángeles 
GARCÍA-MADRID recordaba a dos hermanas Martínez Sesé trabajando en Ventas (2003: 79). 
66 Subrayemos la frase de Josefina Amalia Villa citada más arriba: “Se mantuvo con valor y 
dignidad” (nota 62). 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 636 

Matilde era popular en toda la prisión. Había sido funcionaria de Prisiones 

durante la guerra y siempre trató a las presas sometidas a su custodia con 

corrección y con respeto, siguiendo la línea que las autoridades superiores 

marcaban”67. 

 

Al contrario que Matilde Revaque, la maestra Isabel Huelgas de Pablo -la 

otra protagonista del enfrentamiento con María Millán Astray en la Ventas del 

tiempo de la guerra- no tuvo tiempo de aportar sus conocimientos para la 

organización de la prisión debido a la enfermedad que la mantuvo postrada 

hasta el día de su ejecución, el 31 de julio de 193968. Según Josefina Amalia 

Villa, el mismo día en que la sacaron a fusilar, dos de sus antiguas presas -¿las 

hermanas del general, quizá?- fueron a visitarla y le transmitieron la falsa 

noticia de que sus dos hijos habían sido fusilados69.  

La jefe de servicios Purificación de la Aldea y Ruiz de Castañeda (Madrid, 

1889), también fue encarcelada por culpa de su actuación durante la guerra. 

Es de suponer que la conservación del archivo de Ventas tras el final del 

conflicto bélico le resultara sumamente perjudicial, dado que su escrupulosa 

actitud hacia el reglamento le había acarreado algunos problemas con presas 

de ideología derechista que quedarían reflejados en diversos documentos70. De 

su carácter estrictamente cumplidor pudo dar fe varias décadas después la 

comunista Manolita del Arco, cuando al evocar su encarcelamiento en la 

Ventas de la junta de Casado, refería –divertida, dado el tiempo transcurrido y 

la relación que después trabaría con ella- que Pura se negó a excarcelar a las 

                                                 
67 RODRÍGUEZ VEGA, 1984: 331. Como dato curioso, la noticia llegó a Porlier envuelta en el 
relato de la venganza de las Damas de España, pero distorsionado: “Alguna presa fascista, 
entre ellas Pilar Primo de Rivera, intrépida joven que en diversas ocasiones antes de la 
guerra participó en diversos atentados cometidos en las calles de Madrid, desde un 
automóvil, quería vengarse en ella su prisión. Y Matilde Rabaque fue fusilada” (Ibidem). El 
autor se equivocaba de Pilar, ya que la hermana de José Antonio no llegó a sufrir prisión en 
Madrid.  
68 El episodio está relatado en el capítulo IX.  
69 CUEVAS, 2003: 281. Ver notas 157 y 158 del capítulo IX. 
70 Fue por ejemplo Pura de la Aldea quien el 5 de junio de 1938 dio aviso a la dirección de 
que las reclusas Josefina Gisbert Poveda, Isabel Clark Molina y Ángeles Biesa le 
comunicaron que el día anterior “se permitieron cantar el himno fascista, por lo mismo que 
se toleraba que otras reclusas rezasen” (ver nota 33 del capítulo III). La nota informativa se 
adjuntó al expediente de Ángeles Biesa, que se conservó en el archivo de Ventas (ACPVK. 
Legajo 2766-2940. Años 37-38. Letra R. Expediente de “Ángeles Riesa Fernández -dice 
llamarse Biesa”). Me he ocupado con algún detalle de este episodio del himno en 
HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 101-102. Otro ejemplo fue el aviso que hizo al director 
Antonio Rabasa Doménech, en diciembre de 1938, sobre cierto bulo alarmista –acerca de 
una rápida victoria de los sublevados- que se había escuchado a una reclusa y que ésta 
había repetido en presencia de otras dos funcionarias, Dolores Freixa y Guadalupe Sánchez 
Úcar (Ibidem: 103-104). Por cierto que Antonio Rabasa, que en julio de 1938 había sido 
trasladado de la prisión de Duque de Sesto a la de Ventas como director, donde permaneció 
hasta el final de la guerra, fue separado del servicio con el nuevo régimen y encarcelado en 
Porlier (Ibidem: 187, n. 13).  
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presas comunistas hasta el último momento71. Por lo demás, lo seguro es que 

fue denunciada por la también jefe de servicios Julia Trigo, que aportó su 

nombre junto a los de otras cinco compañeras en la declaración jurada de su 

expediente de depuración72. Como resultado, fue condenada a treinta años de 

cárcel73.  

De Pura de la Aldea guardaban un gran recuerdo las mujeres que la 

conocieron. Fue precisamente la experiencia de la cárcel como presa y la 

relación con sus compañeras resistentes lo que la llevaría a integrarse en el 

partido comunista. Así lo sugirió al menos la propia Dolores Ibárruri, que la 

había conocido mientras estuvo encarcelada con la República, en Quiñones y 

en Ventas: 

 

“Recuerdo a Pura de la Aldea, como una mujer muy afable, que 

jamás tuvo una palabra de dureza para las presas y que en la medida de lo 

posible las ayudaba y las orientaba hacia el trabajo para que la vida de la 

cárcel no fuera tan insoportable. Era una mujer dulce y cariñosa y cuantas 

la conocimos no olvidaremos jamás su actitud correcta. (…) El recuerdo de 

Pura de la Aldea vive y vivirá entre los que la conocimos, como el de una 

mujer con una gran dignidad, y con un gran carácter”74. 

 

Tomasa Cuevas, que la conoció de nombre en Ventas y en persona en 

Les Corts, ya que coincidieron juntas en la cárcel barcelonesa, le dedicaría un 

capítulo a modo de homenaje en su Cárcel de mujeres: “La funcionaria de 

Prisiones”. Pura ingresó en la prisión de Barcelona el 18 de mayo de 1943, tras 

                                                 
71 Esto es, el lunes 27 de marzo de 1939. El episodio está narrado en el epígrafe quinto del 
capítulo III.  
72 Las denunciadas fueron, además de Pura, Matilde Cantos, Guadalupe Sánchez [Úcar], 
Teresa Muñoz [Blanquer], Clementina Gómez [Calvo], Carmen [Sánchez] Bernedo y Carmen 
Trapero (ver nota 95 del capítulo IX). Carmen Sánchez Bernedo aparecía con el número tres 
en el escalafón de oficialas de 1935 (FRANCO RUBIO, 1981: 179-180), no así su hermana 
Concepción, que posiblemente se integrara en el cuerpo durante la guerra. Ángeles GARCÍA-
MADRID recordaba a Concha de la Ventas de 1939 (2003: 90) y Trinidad Gallego a ambas 
hermanas (CUEVAS, 2004: 760). Según su testimonio, por cierto, fueron ellas quienes, una 
vez liberadas y gracias a los contactos que todavía conservaban en el ministerio de Justicia, 
ayudaron a que Trinidad fuera trasladada al hospital penitenciario de Ventas procedente de 
la prisión de Jaén, donde había sido encarcelada a finales de 1946 (Entrevista con Trinidad 
Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004).  
73 Según Dolores Ibárruri (CUEVAS, 2004: 507) e Isabel Vicente (Ibidem: 552). Josefina 
Amalia Villa recordaba sin embargo que fue condenada a veinte (entrevista con Josefina 
Amalia Villa, Madrid, 10-5-2001). 
74 Nota mecanoscrita firmada por Dolores Ibarruri reproducida en CUEVAS, 2004: 507. La 
comunista Manolita del Arco la recordaba también de los tiempos de su encarcelamiento en 
Ventas cuando la Junta del coronel Casado.  
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su paso por la de oblatas de Tarragona75. Isabel Vicente la recordaba también 

con cariño, mencionando el dato de que la habían delatado sus mismas 

compañeras. Estuvo redimiendo pena trabajando de maestra en la cárcel: para 

cuando Isabel salió, en 1947, ella aún continuaba en prisión. En Les Corts se 

integró en seguida en el colectivo de resistentes. Según Isabel, 

 

“(…) nos ayudó muchísimo, era una mujer muy preparada, con una 

comprensión muy grande, muy amable de carácter”76. 

 

Tras su liberación se fue a vivir con una antigua compañera de cárcel, 

Enriqueta Montoro Bravo, perteneciente al primer grupo clandestino del PSUC 

juzgado por el Tribunal Especial contra la Masonería y el Comunismo, y que 

llevaba en Les Corts desde febrero de 194077. Ninguna de las dos abandonó el 

contacto con el partido: en su casa se estuvo reuniendo durante años la 

dirección del PSUC de Barcelona78. En 1958 volvieron a ser detenidas en el 

expediente de Miguel Núñez, compañero de Tomasa Cuevas79. Como se puede 

observar, la trayectoria de Pura de la Aldea vehicula perfectamente las 

respectivas experiencias de la cultura penitenciaria madrileña y catalana, 

referida concretamente a las militantes del PCE y del PSUC. Es de suponer que, 

al igual que habían hecho antes reclusas madrileñas como María del Carmen 

Cuesta o Adelaida Abarca con el relato de las Trece Rosas80, Pura enriquecería 

el acervo memorial de sus compañeras de Barcelona con las narraciones de sus 

vivencias en Ventas y su conocimiento de personajes destacados como su 

compañera Matilde Revaque o la propia Matilde Landa, sobre la que volveremos 

después.  

Otra compañera, la antigua oficial del cuerpo de prisiones Dolores Freixa 

Batlle (Reus, 1897) tuvo una participación decisiva como organizadora informal 

de los servicios de la prisión. Como correspondía a su perfil, era una mujer 

culta y preparada: había figurado en la lista de profesoras del Instituto-Escuela 

de la calle Pinar, emblema físico y simbólico del discurso institucionista81. 

Destinada primeramente en la provincial de Valencia, fue trasladada a Madrid 

                                                 
75 ANC. Fons 200. CPDB. UC 6560. Libro de registro de filiaciones. Aparece como 
“divorciada”, con cuarenta y nueve años de edad, sin mención a su profesión. 
76 CUEVAS, 2004. 552. Isabel se equivocaba al entender que se había afiliado al PCE antes 
de la guerra.  
77 Ver nota 66 del capítulo II. 
78 Según Tomasa CUEVAS (2004: 507 y 552).  
79 Ibidem: 507.  
80 Ver nota 39 del capítulo V. 
81 Aparece como profesora de la sección preparatoria en un listado del periodo 1918-1936 
reproducido en PALACIOS BAÑUELOS, 1988.  
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a principios de 1936 en permuta con Áurea Rubio, que también sería depurada 

con resultado desfavorable, denunciada y encarcelada82. Al igual que ocurrió 

con buena parte de sus compañeras, como la propia Matilde Revaque, Dolores 

fue separada definitivamente del servicio cuando ya se encontraba en prisión, 

en septiembre de 193983.  

Es posible que Lola Freixa hubiera coincidido con Carmen Castro en el 

círculo social del Instituto-Escuela, aparte de en la prisión de Ventas en 1936, 

antes del estallido de la guerra; en cualquier caso, la directora la tenía 

conceptuada como persona de confianza. Según algunos testimonios, contaba 

con avales –antiguas presas a las que había favorecido en la cárcel de Madrid 

durante la guerra- y fue condenada a seis años de prisión, con lo que salió en 

una fecha más o menos temprana84. Su situación era, pues, mucho menos 

comprometida que la de sus compañeras Matilde Revaque, Isabel Huelgas o 

Pura de la Aldea. Ocurrió, sin embargo, que esa relación de confianza que Lola 

tenía con la directora la utilizó precisamente para convertirse en el “oído” de las 

presas políticas en la oficina de Ventas85. Según los testimonios, su papel fue 

fundamental para conseguir la entrevista con Matilde Landa que, a la postre, 

derivaría en la creación de la oficina de penadas, de la que nos ocuparemos 

más adelante. 

 

4. Subvertir el sistema 

 

Según Juana Doña, muy tempranamente se dio en Ventas una intensa 

discusión de carácter ideológico, pero de implicaciones muy concretas, 

relacionada con el debate al que aludíamos más arriba sobre la posibilidad de 

colaborar o no con las autoridades en la organización de la prisión: 

 

“La cuestión se planteó al surgir dos posiciones: de si se debía o no 

aceptar “cargo” en la prisión. Una posición mantenía que aceptar servicios 

subalternos de cocina, enfermería, oficinas, etc., era tanto como colaborar 
                                                 
82 Ver notas 164 y 166 del capítulo IX. Dolores Freixa tomó posesión como oficial de la 
provincial de Valencia el 4 de octubre de 1935, y fue nombrada para la de Madrid el 12 de 
enero de 1936, según su ficha funcionarial (FSPDGIP). 
83 BOE, 29-9-1939. 
84 Josefina Amalia Villa coincidió con Matilde y con Dolores en Gobernación. “Como las dos 
eran funcionarias, bajó uno de los guardias y dijo: “una funcionaria saldrá en libertad. Yo 
estaba sentada al lado de Matilde Revaque, y le dije: “¡ay, cuánto me alegro. No, no soy yo 
[repuso Matilde] Yo no tengo ningún aval, y ella tiene avales” (Entrevista con Josefina Amalia 
Villa, Madrid, 10-5-2001). Según el mismo testimonio, Dolores fue encarcelada 
posteriormente por un delito de posguerra. La enfermera y comadrona Trinidad Gallego 
coincidió con ella en la prisión de Amorebieta (CUEVAS, 2004: 760). 
85 Entrevista con Josefina Amalia Villa, 10-5-2001. 
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con la dirección, por lo tanto con el fascismo; era, así mismo, abrir una vía a 

la dirección, para que ésta pudiese justificar sobre los “cargos” el desastroso 

funcionamiento de la cárcel. No se debía colaborar; que los servicios los 

hicieran ellos. 

Frente a esto, una mayoría opinaba que precisamente por las 

condiciones infrahumanas en que se vivía, porque la dirección fascista de la 

prisión era la causante, sin importarle un ápice la vida de la reclusión, 

tenían que aprovechar los pocos recursos que se les ofrecía para ayudar a 

las presas a sobrevivir”86. 

 

Esta oposición de criterios, uno más principista o dogmático, y otro más 

posibilista, o realista, si se quiere, se repetiría durante los años siguientes: 

cambiarían los temas, pero no los argumentos. El tema o motivo de litigio podía 

ser diverso: desde la asunción de responsabilidades laborales hasta la 

organización del ocio y las diversiones con permiso o no de las autoridades. La 

discusión no solamente era interna, sino que también afectaba a las relaciones 

con otros colectivos. Así, en Les Corts, según Soledad Real… 

 

“Nosotras las comunistas, nada más llegar [1941], nos impusimos 

un trabajo de cara a la reclusión: hacer obras de teatro para distraer a la 

gente, ocuparnos de la sala de enfermos, de la de ancianos, ocuparnos de 

los niños. Las anarquistas nos llamaban por eso colaboracionistas. Decían 

que les solucionábamos problemas a la dirección. Tenían razón. Es cierto 

que les solucionábamos problemas a la dirección. Pero es que, si no, la 

gente se lo pasaba mal”87. 

                                                 
86 DOÑA, 1978: 154. 
87 GARCÍA, 1982: 105. El mismo debate se dio en la Presó Model de Barcelona, según José 
María AROCA, libertario, que estuvo encarcelado durante los primeros años de posguerra. 
Según su testimonio novelado, en abril de 1940 fue nombrado representante de las 
Juventudes Libertarias en el comité interior de la prisión, y asistió al debate -no solamente 
en el seno de su grupo, sino entre los diferentes partidos y opciones políticas- sobre si 
aceptar o no destinos en la cárcel. La fuente, sin embargo, adolece de una sutil 
tendenciosidad, como corresponde a un presunto testimonio “auténtico” publicado en la 
España de 1969 (ver nota 93 del capítulo II). El autor negaba que hubiese en las cárceles 
“régimen de terror en ningún momento” y dejaba constancia de que la “política de represión 
fue un asunto jurídico, y sólo puede ser enjuiciada desde ese punto de vista” (1969: 98-99). 
El propio debate sobre los destinos en la cárcel le sirvió para cargar contra tirios y troyanos: 
contra anarquistas y comunistas. Contra los anarquistas, que, según él, se negaron en un 
principio a colaborar aceptando destinos, porque terminaron demostrando “su inefable 
candidez política de siempre”. Y contra los comunistas porque, al defender lo contrario, 
“fueron los que demostraron un mayor oportunismo y los que sacaron mejor tajada” (Ibidem: 
101, 99). El poumista Ramón FERNÁNDEZ JURADO se ocupó asimismo de criticar esta 
postura dogmática de los anarquistas hacia los destinos en prisión, mantenida 
presuntamente en un principio. Según su testimonio, “(…) gràcies als “destinos” es van fer 
moltes coses a favor dels presos en general i especialment pels condemnats a mort. A les 
oficines d’algunes galeries hi teníem companys del POUM i això facilità el retrobament 



Cap.11. La prisión solidaria 

 641 

 

Parece ser que en Ventas, el precedente de la “enfermería de niños”, así 

como el concurso de las antiguas funcionarias republicanas en la organización 

de la cárcel facilitó que se impusiera la segunda postura, mayoritaria según 

Juana Doña: 

 

“La experiencia de la “enfermería de niños” demostró que había que 

organizarse sobre la base de contar sólo con las propias fuerzas. Estas 

fuerzas serían tanto más útiles, si las mujeres más conscientes tomaban en 

sus manos estos recursos, ello aminoraría el robo de la cocina, la atención 

de enfermería… Otro de los servicios clave era la recogida de paquetes. Esta 

“ventanilla”, que comunicaba directamente con los familiares, debía 

convertirse en una vía con el exterior. Así mismo había que introducirse en 

las oficinas de régimen de la prisión”88. 

 

Juana añadía que la infiltración en la oficina permitió intervenir –y 

sabotear- en las tareas de la comisión clasificadora que se instaló en la misma 

prisión, para “clasificar a todos aquellos detenidos que no tenían denuncias 

concretas” y así tramitar su encausamiento o bien ordenar su liberación. 

Recordemos que fueron varias las comisiones de esta clase que se formaron en 

diferentes cárceles madrileñas, con el verdadero objetivo de descongestionarlas 

de tantos detenidos por denuncias que no prosperaban89. El resultado de esta 

táctica no tardó en ver sus frutos, y eso fue precisamente lo que tanto irritó a la 

socialista conversa Regina García al poco de ingresar en Ventas, a mediados de 

1939: 

 

“Las funcionarias de prisiones, incapaces de regir por sí solas 

aquella gran colmena humana, apelaron a las mismas presas, y a las que 

                                                                                                                                          

d’alguns companys a la mateixa colla”. Los destinos más importantes estaban en la oficina 
de régimen, y fueron ocupados por “comunistes i militants d’Estat Català” (1987: 305-306). 
88 DOÑA, 1978: 154. 
89 Ver nota 10 del capítulo IV. Según Juana, las infiltradas en la oficina saboteaban el 
trabajo de la comisión al traspapelar o “perder” los informes encargados que podían 
perjudicar a las detenidas: “Los informes llegaban a la prisión por telegramas, de forma 
escueta eran: “malos” o “buenos”. Los primeros no salían. Si no se contestaba o había dos 
buenos para el preso era puesto en libertad y enviado a su lugar de origen. Eran miles de 
telegramas los que llegaban y su clasificación anárquica; en las prisiones de hombres 
estaban saliendo muchos de ellos por los “escamoteos de los informes”, pero eso era posible 
porque las oficinas estaban ya casi en sus manos” (DOÑA, 1978: 155). Sospecho que Juana 
confundía aquí la labor de la comisión clasificadora, que recababa “informes de conducta 
social y política” de la Dirección General de Seguridad y de la guardia civil –que no 
telegramas, bastantes de los cuales se han conservado- con la tramitación de las libertades 
condicionales, que fue algo posterior. 
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creyeron más adictas confirieron cargos auxiliares, nombrándolas celadoras 

y “mandantas” de galería o departamento similar”90. 

 

De Lola Freixa se acordó especialmente en su libro, al igual que de otras 

muchas, en su línea de denuncia de las “comunistas” con nombres y apellidos. 

Adviértase que la primera edición se publicó en 1946 y conoció por lo menos 

una más91. El párrafo no necesita comentarios: 

 

“Poniendo en práctica el “oportunismo” aconsejado por el Komintern, 

se plegaron las comunistas a las circunstancias; y si entre las presas 

alardeaban de seguir tan rojas como en sus mejores tiempos y más ansiosas 

que nunca de la revancha, con las funcionarias aparentaban todo lo 

contrario, llegando a engañar hasta a la propia directora, doña Carmen de 

Castro, quien puso todos los servicios en manos de las comunistas, sin ella 

sospecharlo siquiera. Hasta en la capilla estaba de encargada Lola Freixa, 

que diariamente rezaba el Rosario con aparente unción, y luego declaraba 

que “las circunstancias obligan”. La enfermería de partos la llevaba Catalina 

Mayoral; fímicas [tuberculosas], Rosario Casielles; cocina, Aurora Arnáiz, 

puericultura, Isabel Torrell; cocina de niños, Ángeles Herranz; talleres, 

África Trapero”92. 

 

África Trapero, telefonista, era la hermana de Carmen, que también se 

encontraba en Ventas por su actuación como funcionaria de prisiones93. La 

lista de Regina recogía también a Catalina Mayoral, de una promoción poste-

rior, que a finales de 1938 había sido nombrada delegada de asistencia social 

para las provincias de Madrid, Guadalajara y Toledo94. El colectivo de presas 

contaba, pues, con toda una experta en organización asistencial. La propia Re-

gina salvaba sin embargo de la quema a Catalina, ya que, aunque comunista, 

“carecía de los defectos inherentes a su ideología”95. Por lo demás, su juicio era 

inapelable: 

 

                                                 
90 GARCÍA GARCÍA, 1952: 345. 
91 Ver notas 9 y 11 del capítulo V. 
92 GARCÍA GARCÍA, 1952: 353, 354. 
93 Ver nota 195 del capítulo IX. 
94 Aparecía como aspirante a oficial en el escalafón de 1935 (FRANCO RUBIO, 1981: 179-
180). Fue nombrada delegada por orden de 14 de noviembre de 1938 (Gaceta de la 
República, 19-11-1938). Su cese -por Orden de 23 de marzo de 1939- y sustitución en 
aquellos últimos momentos de la guerra, demuestra su militancia o al menos sus simpatías 
comunistas.  
95 GARCÍA GARCÍA, 1952: 360.  
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“Y en paquetes, comunicaciones, cacheos, así como celadoras y 

mandantas, todos los cargos eran desempeñados por las comunistas, 

hallándose la cárcel prácticamente en sus manos, lo que les permitía 

cometer toda clase de arbitrariedades y desafueros, con la supina ignorancia 

de las funcionarias, incapaz de ejercer una vigilancia estrecha”96. 

 

El relato, pese a su carácter tendencioso, se acercaba a la verdad. En 

una fecha tan temprana como junio de 1939, una desafortunada delación in-

formó a la policía de que una de las mujeres encargadas de la recogida de pa-

quetes en Ventas –“Maruja”- pasaba prensa y noticias de la calle a las presas 

comunistas97. La propia Regina dejaba orgullosamente claro en su libro que 

ella misma había actuado como delatora. Según su versión, al ver que la direc-

tora Carmen Castro, pese a escucharla muy atenta, “nada hizo para corregir 

aquel estado de cosas”, informó a un oficial de la policía militar para que toma-

ra medidas. La medida, siempre según su versión, consistió en enviar como 

detenidas a varias “agentes femeninas” que terminaron comprobando la veraci-

dad de su denuncia98. Al igual que sucedió en Les Corts, la caótica situación 

del establecimiento y la falta de información sobre los antecedentes de las re-

clusas explica que se utilizaran para destinos y trabajos auxiliares a mujeres 

muy significadas políticamente, que en condiciones “normales” no habrían de-

bido desempeñar semejantes puestos.  

En cocinas, lógicamente, las comunistas no podían faltar: hacia 1940 el 

partido tenía allí a una antigua concejala del PCE en el Ayuntamiento de Ma-

drid, Victoria Moreno99. Victoria Moreno Romero había formado parte del selec-

to grupo de cuadros y militantes a los que recurrió Matilde Landa para reorga-

nizar el Comité Provincial de Madrid, en vísperas de la entrada de las tropas 

sublevadas en la capital100. Su labor como concejala en el ayuntamiento madri-

                                                 
96 Ibidem: 354. 
97 Según consta en la declaración de Luisa Rodríguez de la Fuente, una de las Trece Rosas, 
ante el juez militar, con fecha 2 de junio de 1939 (ATMTP. S.U. 30. 426).  
98 Según su relato, demasiado dado a la autoalabanza, la entrevista con el capitán José 
González la consiguió a través de su hermano Gustavo. Las presuntas consecuencias de la 
“comprobación de su denuncia” fue el cambio en la dirección de la cárcel, “y con los nuevos 
jefes se introdujeron nuevas normas. Aumentó el número de funcionarias de servicio, y las 
comunistas fueron desplazadas, quedando su labor reducida a la de simples auxiliares bajo 
estrecha vigilancia del personal profesional”. Como veremos más adelante, todo indica que 
pese a la descongestión del centro y a la presión controladora de monjas y funcionarias, la 
organización clandestina ganó en eficacia. 
99 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
100 El grupo fue nombrado en la última reunión del Buró Político del PCE, celebrada el 25 de 
febrero de 1939 en Madrid. Tenía a su frente a Matilde Landa, dirigente del Socorro Rojo 
durante la guerra, y como sustituto a Enrique Sánchez, de la misma organización 
asistencial. Era secretario de organización Joaquín Rodríguez, uno de los ocho miembros que 
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leño – en el que entró a propuesta del propio Comité Provincial- había durado 

poco más de un mes, ya que terminó con su expulsión por las fuerzas que res-

paldaron el golpe casadista101. A Rosa Cremón ya la conocíamos: según Josefi-

na Amalia Villa, por esta época estaba instalada en la enfermería y facilitaba los 

análisis o todo aquello que fuera necesario para el ingreso en la enfermería102. 

El testimonio de Soledad Díaz nos informa también de las ventajas que suponía 

tener a gente del partido en los diferentes servicios, sobre todo en cocina y en-

fermería: 

 

“Las enfermas constituían sobre todo un gran problema. Con este 

objetivo se inventaban todo tipo de trucos para socorrerlas. Las compañeras 

que trabajaban en la cocina, en la enfermería y en los talleres intentaban 

por todos los medios hacer pasar unos trozos de patata, un pedazo de tela, 

una medicina”103. 

 

Paquetería era otro destino codiciado por la organización de las presas 

políticas. Y la infiltración empezó temprano. Más arriba veíamos cómo, en junio 

de 1939, una tal “Maruja” que trabajaba en la recogida de paquetes fue 

denunciada por una compañera suya. La delatora añadió que “era muy posible 

hubiera algún Comité formado en la cárcel” al que pertenecían las tres 

denunciadas104. Con el tiempo, la organización de las presas políticas en el 

organigrama de destinos iría ganando en eficacia, como una máquina bien 

engrasada. Cuando María Valés ingresó en Ventas, hacia 1943, fue la propia 

dirección del partido la que la mandó a “paquetes”: 

 

                                                                                                                                          

quedaban del último Comité Provincial nombrado en enero, junto a la propia Victoria 
Moreno, Antonio García Esteva y Felipe Sierra (MORÁN, 1986: 22, 37 y 38; FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ; 2002: 69; GINARD I FÉRON, 2005: 85-86).  
101 Victoria Moreno Romero (La Carolina, 1899), viuda, formaba parte del Comité Provincial 
del PCE elegido a principios de febrero de 1939 (VÁZQUEZ y VALERO, 1978: 805-806). El 27 
de enero había sido nombrada concejala del ayuntamiento de Madrid, junto con Julia 
Valverde Cañas, también comunista, en sustitución de los dos vocales varones que habían 
tenido que incorporarse al frente. En dicho cargo, formó parte de las Comisiones de Abastos 
y de Gobernación, y se ocupó asimismo de lo relativo al Mercado de Pescados. Al igual que 
Julia, la sesión del consejo municipal del 3 de marzo fue la última a la que asistió; en la 
siguiente, la del 10, triunfante el golpe de Casado, ya no participaron representantes del 
PCE, por exclusión de las fuerzas no adheridas al Consejo Nacional de Defensa (debo estas 
informaciones a la profesora Gloria Nielfa Cristóbal). Procedente de Alicante cuando llevaba 
órdenes de dirigentes comunistas para la reorganización del PCE, fue detenida en Madrid 
(FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 71). 
102 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, Madrid, 10-5-2001. 
103 Entrevista con Soledad Díaz, citada en DI FEBO, 1979: 48. 
104 Ver notas 108 y 109 del capítulo VI. 
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“Yo no he querido trabajar en la cárcel [en trabajo oficial, de 

redención de pena], pero si el Partido me mandaba… Las camaradas me 

dijeron que si me ofrecían algo pidiera paquetes. Entonces, como venía un 

teniente coronel a verme, habló con la monja, con el jefe de servicios, para 

que me dieran un cargo; como yo era alta y fuerte, el de paquetes me iba 

muy bien. Mientras a él le decían que me darían el cargo, y a mí me dieron 

el delantal y todo”. 

 

Pero la operación se frustró de inmediato. La llamada “organización de 

defensa”105 montada por sor Serafines se encargó de impedir el nombramiento. 

La orden de veto como paquetera venía sancionada por la directora, María 

Irigaray: fue una monja quien se lo comunicó: 

 

“Ella me contestó: “Ha dicho la directora que usted no puede ir a 

paquetes, que dejaría de llamarse María de Garay [María Irigaray], que a 

usted la manda el partido”. “¿Qué partido? Yo no tengo ningún partido?”. 

“Sí, usted tiene comunista en el expediente”106. 

 

Y es que por, aquel entonces, la organización formal de la cárcel también 

había mejorado y se estaba procediendo a un examen más o menos 

escrupuloso de los expedientes carcelarios. Se intentaba con ello corregir la 

anterior situación de descontrol que había permitido sabotajes ciertamente 

curiosos. En febrero de 1940 la asturiana Consuelo Peón llegó trasladada a 

Ventas. El 25 de octubre fue juzgada y condenada a muerte, con lo que ingresó 

en la galería de penadas107. Una vez conmutada la pena por la de treinta años, 

abandonó dicha galería para trasladarse a otra donde el “Partido” la 

responsabilizó inmediatamente para el “trabajo político”108. Según dejaría 

explicado en un informe presentado al PCE en Francia, a los pocos días “el 

control” –es decir, la dirección clandestina de la cárcel- la llamó para informarla 

de que saldría a trabajar en el almacén de ropa que había en Ventas, ya que… 

                                                 
105 Tomo el término de la militante comunista Consuelo Peón (nota 148 del capítulo VIII).  
106 CUEVAS, 2004: 302. 
107 Consuelo Peón Fernández fue detenida en el marco de una magna operación policial que 
entrañó apresamientos en todo el Norte de España, desde la Coruña –donde fue detenida 
Mercedes Núñez Targa- hasta Pamplona y San Sebastián. En el expediente, relacionado con 
una importante estructura clandestina de pasos por la frontera francesa que llevaba 
funcionando desde 1938, resultaron detenidas hasta 32 mujeres. (HERNÁNDEZ HOLGADO, 
2006a: 713-717).  
108 AHPCE. Represión Franquista, jacq. 182 y 185. “Informe que dirige la militante 
comunista Consuelo Peón Fernández a la dirección del Partido Comunista de España”. 6-5-
1950, p. 9. 
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“(…) había probabilidades de coger este puesto y el P. [Partido] había 

decidido que fuera yo”109. 

 

Se trataba del mismo almacén de ropas para hijos de reclusos del 

Patronato de Redención de Penas que, junto con los talleres correspondientes 

de costura, en septiembre de 1941 el semanario Redención pondría tanto 

empeño en publicitar110. Según Consuelo,  

 

“(...) allí, mediante unos vales que les daban en el Ministerio de 

Justicia iban a vestirse los niños, hijos de nuestros presos y fusilados que 

ingresaban en los colegios del Patronato. Había allí grandes cantidades de 

sábanas y piezas de tela de todos los colores, zapatos de todos los números 

y buenos. Con el pretexto de los niños de los presos, que eran los que menos 

se vestían, mantenían allí todo el aparato que no era más que una tapadera 

para vestirse y calzarse gratis los hijos de los funcionarios de prisiones”111. 

 

Más que exageración, el dato era una falsedad evidente, a juzgar por los 

miles de prendas producidos, almacenados y repartidos en la cárcel112. Pero eso 

no lo sabían los compañeros de Francia ante quienes tenía que explicarse 

Consuelo, y la satanización del enemigo devenía un tópico obligado en esta 

clase de informes. 

 

“Nosotros tampoco perdimos el tiempo. Trabajaba allí otra camarada, 

Gracia Chaplet, y ella y yo llevábamos todos los libros de “Almacén”, 

“Diario”, etc. Las mujeres en la prisión estaban casi desnudas; la ropa 

interior sobre todo se había roto en el tiempo que llevaban en la cárcel y no 

había medios de reponerla. Casi todos los días entrábamos debajo de 

nuestras ropas sábanas o trozos de tela de las piezas, lo entregábamos al P. 

y de una manera organizada iba vistiéndose de ropa interior a las mujeres 

más necesitadas (…). Calzado no podíamos entrar porque se veía, así como 

las batas y faldas aunque hacían mucha falta. Pero cogimos los vales que 

entregaban los niños que venían al ministerio y el P. los sacaba a la calle y 

con ellos venían a vestirse y calzarse nuestros niños sin ir al Ministerio ni 

                                                 
109 Ibidem. 
110 Ver nota 111 del capítulo X. 
111 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit, p. 9. 
112 Ver nota 113 del capítulo X. 
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tener que ingresar en ningún Colegio. Por este procedimiento fue muchísima 

la ropa y calzado que sacamos de allí. Como nosotras ya conocíamos los 

vales que habíamos sacado, a los que venían con ellos nos esmerábamos en 

ponerles los mejores géneros que había un almacén. Al hacer inventarios y 

partes, todos los libros nos cuadraban perfectamente con la existencia en 

almacén y nunca sospecharon nada”113. 

 

Es posible que la información estuviera exagerada –al fin y al cabo, se 

trataba de justificarse y hacer méritos ante el partido- pero revela una vez más 

las grietas y fisuras del discurso de redención de penas -como la prohibición 

absoluta de asignar destinos o trabajos auxiliares y eventuales a reclusas 

condenadas a penas largas, tan repetidamente ignorada- que utilizaba en su 

favor el poder paralelo de las presas políticas. En Les Corts ocurría tanto de lo 

mismo. Las presas utilizaron el engranaje del sistema para subvertirlo desde 

dentro. Laia Berenguer, encarcelada en la prisión barcelonesa de octubre de 

1939 a junio del 1943, recordaba que en una fecha imprecisa… 

 

“(…) a comunicacions teníen dues dones que eren de Roda de Ter: 

una es deia Teresa Planes i l’altra Teresa Comas, condemnades a sis anys, i 

eren les encarregades de comunicacions i de paquets. I totes dues del PSUC. 

Ens va entrar la història del Partit Comunista de Rússia camuflat en un 

llibre de Rubén Darío”114. 

 

El libro, por cierto, le fue descubierto por una monja a la veterana María 

González, cuando lo estaba leyendo. Y el castigo que recibió movilizó en su 

auxilio al colectivo de presas comunistas: 

 

“(…) la varen posar [a María González] en una cel�la de càstig, una 

cel�la normal i corrent, només que separada de nosaltres (…) li varen dir que 

s’hi estaria un mes i que llavors li enviarien desterrada a Canàries. Vàrem 

fer vaga de fam, no volíem menjar, no cridàvem, però… I vam anar en 

delegació a parlar tres o quatre vegades amb el director i al final el vam 

convèncer. Al cap de quinze dies la van deixar i no la van portar a Canàries: 

la van deixar allà, fet que ens va posar molt contentes”115. 

                                                 
113 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p. 9. 
114 ASSOCIACIÓ CATALANA D’ EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 347. 
115 Ibidem: 233. María González Vidal pertenecía al grupo de reconstrucción de las JSUC y 
del PSUC desmantelado en febrero de 1940, del que también formaban parte Isabel Vicente, 
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Isabel Vicente, compañera de expediente de María González, que ingresó 

junto a ella en febrero de 1940, relataba que, en un principio, las presas de su 

perfil no podían ocupar ningún puesto ni hacer trabajo alguno: 

 

“(…) Al principio nosotras –éramos comunistas y peligrosas- no 

teníamos ningún derecho a nada, no nos pusieron en ningún puesto de 

responsabilidad y no podíamos tener contacto con la calle, pero como 

realizábamos un buen trabajo, nosotras nos sabíamos ganar a las mujeres 

que estaban en paquetes, en oficinas o en puestos de contacto en la calle, y 

a través de ellas nos entraban materiales y muchas cosas que estaban 

prohibidas dentro de la prisión”. 

 

Sin embargo, la situación fue cambiando con el tiempo: 

 

“Però, en establir els decrets de les jutjades per delictes de guerra, 

comencà a sortir gent i les condicions van variar bastant. Vam aconseguir 

llocs clau, oficina, mandants, recepció de paquets i, encara que estàvem 

molt vigilades, podíem passar premsa e informació, i seguir discutint 

políticamente dins de la presó”116. 

 

Isabel se refería en esta última cita a una fecha tardía, quizá finales de 

la década de los cuarenta, más o menos por la misma época en que ingresó la 

anarquista Joaquina Dorado. Joaquina recordaba que en la portería estaba 

Antonia Martínez -militante de la CNT- junto a una socialista, Juliana, y Rosa 

Mateu, también cenetista, que se encontraba en aquel entonces destinada en la 

oficina. Según su relato, cuando se planteó fugarse y le pidió que le consiguiera 

los expedientes de fusiladas para sacarlos y difundirlos en el exterior, Rosa se 

los procuró sin mayores problemas117. Por aquella época, la práctica totalidad 

de la oficina estaba a cargo de las políticas, así como gran parte de los destinos, 

como llaveras o paquetes. La propia Joaquina contaba que se entraban libros 

de forma clandestina; previamente se avisaba a la responsable de paquetes 

para que hiciera la vista gorda y los dejara pasar. Ella misma sacaba su 

correspondencia personal con reclusas que salían, escondiendo las cartas en la 

                                                                                                                                          

Teresa Hernández Sagués, María Domènech Perich y Pilar Xauet (ver nota 66 del capítulo II). 
Isabel Vicente resaltaba lo siguiente de ella: “(…) políticamente estaba muy preparada, 
mucho más preparada que la mayoría de las que estábamos allí, y tenía una visión muy 
clara de la situación política de entonces (…)” (CUEVAS, 2004: 553).  
116 VICENTE, 1976: 52. 
117 Entrevista con Joaquina Dorado Pita, Barcelona, 14-3-2007. Joaquina no llegó a sacar 
los expedientes ya que al final no pudo fugarse.  
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ropa, con el mismo procedimiento de aviso previo a las encargadas118. Claro 

que la cárcel barcelonesa de finales de los cuarenta era ya muy distinta de la de 

los primeros tiempos: las presas políticas eran minoría frente a los comunes, 

aunque seguían en salas separadas, y las comunistas eran mayoritarias. 

 

5. La oficina de penadas 

 

Por lo que se refiere a Ventas, y al lado del de las Trece Rosas, uno de los 

principales relatos edificantes de la épica carcelaria femenina es el de la labor 

de la dirigente del Socorro Rojo Matilde Landa al frente de la “oficina de 

penadas”. Advirtamos que estamos hablando de una épica sin violencias, que 

hunde sus raíces en la solidaridad, en la esperanza y en la dignidad en el 

sufrimiento. En otra parte hemos nos hemos ocupado de glosar la figura de 

Matilde, presentada por los recuerdos que de ella guardaba Josefina Amalia 

Villa, con quien coincidió en abril de 1939 en los sótanos de Gobernación, en la 

Puerta del Sol119. Aquí nos ocuparemos únicamente y en concreto de la 

iniciativa de la “oficina de penadas” de la cárcel madrileña y de lo que 

representó para el colectivo de la primera generación de presas políticas de la 

dictadura. Nos hallamos ante una figura mítica, incorporada al martirologio 

comunista pero de significación bastante más profunda que la que pudo darle 

la pura propaganda política, fundamentada sobre todo en su condición de 

heroína-víctima120. El retrato de Matilde que, según se ha dicho, presidía buen 

parte de las salas de estar de las viviendas de sus antiguas compañeras en los 

años setenta, no era un simple icono político, tanto más ideologizado cuanto 

más deshumanizado. Hablaba, por el contrario, de una memoria íntima y 

                                                 
118 Consiguieron entrar, por ejemplo, dos biografías de Marie Curie y El Capital (Entrevista 
con Joaquina Dorado Pita, Barcelona, 14-3-2007). Antonia Martínez aparece citada en el 
libro de la hija de Rosa Mateu, Enriqueta BORRÁS MATEU (2004: 47-48).  
119 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 259-275. Sobre Matilde publicaría posteriormente David 
GINARD I FÉRON un excelente y exhaustivo estudio biográfico (2005), y tres años después 
un pequeño y emotivo artículo recordatorio sobre su hija, Carmen López Landa (2008). 
120 David GINARD I FÉRON nos dice que las publicaciones del exilio coincidieron en 
presentarla como “una de las primeras militantes víctimas de la represión franquista, 
poniendo a menudo el acento (…) en que su permanencia en España se habría producido por 
propia decisión” (2005: 205). El autor ha demostrado que el hecho de que en marzo de 1939, 
víspera de la entrada de las tropas sublevadas en Madrid, Matilde quedara como principal 
encargada de la reorganización del PCE en la capital fue más una cuestión de designación 
por parte de las altas autoridades del partido que de elección por su parte (Ibidem: 68-69). Se 
trató por cierto de una designación que como poco cabría calificar de sorprendente, dado su 
perfil de militante de baja graduación y especialista además en tareas asistenciales, que no 
conspirativas ni clandestinas (MORÁN, 1986: 37-38; HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 267 
GINARD I FÉRON, 2005: 85-86). 
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sentimental, de una historia particular -una de tantas, tejida de cariño y 

solidaridad- que para entonces había pasado a ser patrimonio de todas121. 

Matilde ingresó en Ventas el 26 de septiembre de 1939, después de 

pasar más de seis meses en Gobernación. Para entonces las penadas a muerte 

ya habían sido concentradas en sala aparte, en la primera galería derecha. 

Según Josefina Amalia Villa, Matilde estaba en contacto con la cárcel, desde 

Gobernación, a través de los recados de las mujeres que iban y venían122. Allí 

debió de haberse enterado del fusilamiento de las Trece Rosas, de manera que 

al poco de llegar a Ventas solicitó la entrevista con Carmen Castro –gestionada 

por Lola Freixas- en la que consiguió su autorización para organizar una oficina 

que asesorara a las penadas a muerte en la tramitación de indultos. Fue el 

argumento de las solicitudes de indulto de las Trece Rosas que quedaron sin 

cursar lo que acabó venciendo la inicial resistencia de la directora. Éste era el 

recuerdo –indirecto- que recibió Josefina Amalia Villa sobre aquella 

trascendental entrevista:  

 

“El caso es que cuando ella [Matilde] llegó (…) entonces Matilde fue a 

hablar con la directora, que era Carmen de Castro, (...) ayudada por una 

funcionaria de Prisiones nuestra, pero que estaba en la cárcel, Lola Freixas. 

[Matilde] habló con Lola Freixas, que era del partido, y Lola Freixas habló 

con Carmen Castro, y proporcionó la entrevista. Entonces ella le dijo: hay 

que organizar algo para las mujeres, porque las mujeres no se pueden...Y 

dijo la otra [Carmen] que no, que ni hablar, que la justicia de Franco 

era...(...). Pero Matilde tuvo la inspiración cuando ya salía...–eso lo sé por 

Lola Freixas, no por Matilde- ya con la mano en la puerta para salir: 

¿entonces quiere usted que pase como con Las Menores, que se quedaron 

las instancias encima de su mesa de despacho? Lo cual es cierto. Claro, 

[Carmen Castro] se quedó...[impresionada]. Y entonces autorizó que se 

organizara... que ella viera cómo se podía organizar”123. 

 

                                                 
121 El detalle lo cita GINARD I FÉRON a partir del caso de Matilde Gomila Juanico (2005: 
207). En el salón de la vivienda de Josefina Amalia Villa también ocupaba un lugar especial 
un retrato de Matilde Landa.  
122 “Ella, a través de la gente que iba viniendo de Gobernación, siempre mandaba recados, 
siempre mandaba recuerdos, siempre procuraba conservar, tener un contacto con la cárcel, 
porque conocía gente” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001). Josefina, a 
quien había conocido en Gobernación en abril de 1939 y que por entonces estaba en Ventas, 
era una de esas personas a las que mandaba recuerdos y con las que procuraba mantener el 
contacto.  
123 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
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Llama la atención que, en su testimonio, el relato de las Trece Rosas y el 

de Matilde Landa se presentaban ligados, en un continuum significante, 

integrados en un mismo argumento. Josefina Amalia Villa siempre insistió en 

que Matilde había concebido y presentado la idea de la oficina cuando todavía 

ella no estaba formalmente condenada a muerte: la recepción de la petición 

fiscal a finales de noviembre de 1939, o la propia sentencia dictada a principios 

de diciembre no habrían hecho sino agilizar la gestión124. Según otro 

testimonio, el de Ángela Gutiérrez, la idea surgió cuando Matilde ya estaba 

instalada en penadas:  

 

“Ella se da cuenta inmediatamente, en la galería de penadas, de que 

hay muchas mujeres indefensas por su propia ignorancia y que la dictadura 

no daba posibilidades de defensa. Entonces ella habla con las mujeres y 

una, por ejemplo, le cuenta: “Fíjate que me han denunciado que he matado 

a fulanito y yo cuando mataron a fulanito estaba en otro sitio”. Y había 

muchos casos de mujeres que, en vez de explicar los casos, se ponían a 

llorar, acobardadas por la situación”125. 

 

Ángela apuntaba asimismo que fue la acendrada fe católica de Carmen 

Castro, teresiana, la que la obligó a ceder a la petición de Matilde126. Otras 

versiones refieren que si accedió a la propuesta fue debido al respeto que 

profesaba a los miembros de la Institución Libre de Enseñanza -con la que 

Matilde estaba tan vinculada- entre los que se encontraba María Sánchez 

Arbós, que por aquellas fechas se hallaba encarcelada en Ventas127. Por el 

                                                 
124 Con fecha de 28 de noviembre de 1939, el fiscal solicitó la pena de muerte por “adhesión 
a la rebelión militar”, añadiendo que la acusada “en todo momento ha sido colaboradora del 
PC, habiendo quedado encargada por el mismo de su organización en la España de Franco 
en calidad de secretaria general”. El juicio se celebró el 7 de diciembre de 1939 y la sentencia 
fue dictada el mismo día. El día 19 la auditoría aprobó la sentencia, decretando la 
suspensión hasta que se recibiera el enterado del Jefe del Estado (ATMTP. S.U. 50. 683). 
Sobre la galería de penadas de Ventas, ver el epígrafe séptimo del capítulo VI. 
125 Entrevista de David Ginard a Ángela Gutiérrez (Madrid, 22-3-1993), en GINARD I FÉRON, 
2005: 104, n. 200. 
126 “Esta mujer era teresiana, tremendamente católica, muy creyente, y ante un problema de 
conciencia planteado por Matilde vio que independientemente de las leyes de los hombres 
está la conciencia de la católica, y sabía que atenerse y obedecer unas leyes, pero sabía 
también que ante Dios tenía que dar cuenta de sus actos y que no podía negar la más 
mínima posibilidad; es decir, que sobre su conciencia podía pesar el no haber contribuido al 
máximo dando las posibilidades” (CUEVAS, 2004: 448). 
127 Así lo afirmaba Antonia García Alonso: “Matilde Landa se apoyó en María Sánchez Arbós 
y se rodeó para este trabajo de jóvenes reclusas de mucha valía” (Ibidem: 341-342). El padre 
de Matilde, el abogado Rubén Landa Coronado (1849-1923), había estado fuertemente 
comprometido con la Institución Libre de Enseñanza y llegó a colaborar en su boletín, el 
BILE (GINARD I FÉRON, 2005: 16-17). María Sánchez Arbós estuvo encarcelada en Ventas 
del 21 de septiembre al 15 de diciembre de 1939, dentro del arco temporal en el que fue 
creada la oficina de penadas (ACPVK. Legajo Bajas 39-5. Expediente de María Sánchez 
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contrario, Paz Azzati, hija del periodista blasquista Félix Azzati y antiguo 

cuadro de la comisión femenina del Comité Provincial del PCE en Valencia, no 

mencionaba a Carmen Castro en las conversaciones de Matilde para crear la 

oficina de penadas, sino a un director, que bien podría ser Vidal de las Pozas: 

 

“Cuando llegó Matilde a Ventas enseguida se dio cuenta de la 

situación que había en la cárcel y que había que hacer algo con las 

condenadas a muerte. Ella era licenciada, pero, además, era hija de un 

abogado. Se le ocurrió instalar una oficina para ayudar a las penadas a 

muerte. (…) Matilde habló con el director y le dijo que había muchas 

mujeres que no estaban en condiciones ni siquiera de defenderse porque no 

sabían nada, eran analfabetas y que había acusaciones monstruosas contra 

las que se podía buscar avales para ayudar a estas mujeres”128.  

 

Fuera como fuese, Matilde puso inmediatamente manos a la obra, 

contando con la ayuda de varias compañeras, todas comunistas. Si no hubo 

socialistas en su equipo fue porque tanto el episodio de la Junta de Casado 

como el pacto germanosoviético de agosto había abierto una profunda brecha 

entre ambos partidos129. Parece ser, sin embargo, que socialistas como la 

pedagoga Julia Vigre participaron en comisiones con idéntico fin, de manera 

coordinada130. Eran mujeres jóvenes, preparadas intelectualmente, como la 

propia Paz Azzati, Mercedes Gómez Otero, Pura González, Ángeles Vázquez o 

Concha Feria del Pozo. En general, ninguna de ellas estaba condenada a 

muerte, salvo Ángeles Vázquez y la propia Matilde Landa. La oficina fue 

habilitada en la misma celda de Matilde, dentro del departamento de penadas, 

en la primera galería derecha, que según algunos testimonios llegó a albergar 

por aquellas fechas hasta ciento sesenta mujeres131. Su amiga Josefina Amalia 

                                                                                                                                          

Arbós). Sobre su figura y trayectoria, ver notas 82, 83 y 84 del capítulo V; sobre su relación 
con Carmen Castro, ver las notas 85 y 86 del mismo capítulo. 
128 CUEVAS, 2004: 351. 
129 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
130 “Una de las principales preocupaciones que surgieron fue la de ver la forma de limitar o 
resolver la tramitación de las conmutaciones de las penas de muerte. Para ello, se 
organizaron grupos con representación de los diversos partidos políticos y que tenían por 
labor examinar los casos de las penadas a muerte de cada galería. Se recogían datos que 
eran mandados a la calle para que tramitasen su conmutación; también procurábamos dar a 
esas mujeres asistencia moral y comida, quitándonosla de nuestra parquísima ración. Yo 
formaba parte de una de esas comisiones por el Partido Socialista”. De su época, Julia Vigre 
recordaba como condenadas a muerte a sus compañeras Matilde Revaque y Victoriana 
Herrero (VIGRE, 2001: 84).  
131 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
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-que a diario se escapaba del departamento de menores para visitarla132- 

describió de este modo la oficina improvisada en la celda: 

 

“Con cajitas de envase de madera se hizo alrededor [una salita] para 

que las mujeres cuando llegaban a contar sus problemas se sentaran. En 

una esquina estaba el petate de Matilde, que era un colchón como todos los 

colchones, y una caja de madera donde estaba la máquina de escribir”133. 

 

Paz Azzati, condenada a veinte años de cárcel, confirmaba esta 

descripción… 

 

“El director le concedió [a Matilde] que en una celda pusiéramos una 

especie de oficina, y como las mujeres tenemos mucho ingenio, forramos 

unos cajones con unas telas y quedó presentable. El director nos 

proporcionó una máquina de escribir”134. 

 

…y detallaba así el día a día de la oficina: 

 

“Cada vez que venía una condenada a muerte Matilde hablaba con 

ella, le explicaba todo el caso; el por qué le habían condenado, qué cosas le 

habían hecho, qué interrogatorios había sufrido, qué acusaciones tenía, 

cómo se había desarrollado el proceso y si ella conocía a alguien que le 

pudiera ayudar o proporcionar algún aval. Era un trabajo 

apasionante...efectivamente empezó a surtir efecto. (...) Trabajamos una 

chica que se llamaba Pura González, Conchita Feria del Pozo, Angelines 

Vázquez y yo. Nosotras fuimos las personas que ayudamos a Matilde, 

sabíamos redactar una petición o una instancia; teníamos un archivo con 

todos los nombres de estas mujeres. Por ejemplo, había muchos casos en 

que la gente del pueblo, por rencores, les habían puesto denuncia, pero a lo 

mejor ellas, durante la guerra, habían salvado a alguien y eso no se sabía, 

nosotras les dictábamos las cartas para que ellas hicieran las peticiones, 

                                                 
132 Josefina cumplió los veintidós años durante su segundo encarcelamiento en Ventas, de 
primeros de abril a mediados de mayo. Si estaba destinada en Menores era precisamente 
porque, ya “controlada” por el partido comunista y militante del mismo, fue enviada allí por 
Matilde: “Porque cuando yo llegué mi intención era quedarme en una galería, además ya 
había pasado de la edad de menores, pero como Matilde no tenía a nadie en Menores, porque 
no había nadie, me dijo: tú tienes que ir a Menores, y aprovechando que tú tienes una 
familia tan horrorosa como la de tu padre, seguramente que te pueden mandar. Y, 
efectivamente, para mi desgracia me mandaron a Menores. Y rabié y pateé como un 
demonio. Acabé consiguiendo algo, pero poco” (Ibidem).  
133 Ibidem.  
134 CUEVAS, 2004: 351. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 654 

diciendo si habían hecho algún favor a alguna gente de derechas, para que 

se dirigieran a alguien que pudiera dar informes buenos. Todos esos 

trabajos, como ellas eran de fuera y no tenían abogados ni posibilidades, ni 

quien las informara, todo se hacía desde dentro de la cárcel. A veces se 

sacaban todas estas cartas o instancias autorizadas y peticiones para hacer 

una recogida de firmas en el pueblo. Alguna vez nos decía una de ellas: 

“Pues a lo mejor si me dirijo a menganito o fulanito, ése dirá que yo durante 

la guerra…”135. 

 

Según Paz, Matilde adquirió un prestigio inusitado gracias a ese trabajo: 

 

“Todo este trabajo lo llevó Matilde y fue tan humano lo que se hizo 

que se creó hacia Matilde una gran admiración y cariño; las gentes la 

adoraban, Matilde escribía y mandaba a las familias a averiguar si la 

petición fiscal se había confirmado, también en el consejo de guerra, y así 

muchas mujeres que se creían condenadas a muerte no lo eran, y las 

sacaban de la galería de penadas porque a través nuestro se averiguaba que 

no había sido más que petición fiscal, pero que el consejo había aprobado 

treinta o veinte años, condenas por las que no tenían que estar en la galería 

de penadas”136. 

 

Formalmente la oficina de penadas dependía del obispado, a través del 

cual se sacaban las instancias de indulto y las peticiones de avales: esta 

relación era simplemente un trámite, un asunto técnico, que no afectaba ni 

influía sobre el trabajo de la oficina. El obispado se limitaba a enviar a un 

sacerdote a “tomar órdenes”. En palabras de Josefina Amalia Villa,  

 

“Y a todo esto el obispado mandaba a un pobre cura que se llamaba 

Don José, era jovencito, que venía a tomar órdenes como decíamos 

nosotras, y llegaba el pobre señor, y le decían: necesitamos tantas pólizas, 

tantas tal y tal. El señor tomaba nota y se iba. Eso es todo lo que el 

obispado hizo. Nada más”137.  

 

Este último detalle fue por cierto el que dio pie a que algunas de las 

compañeras de partido de Matilde se negaran a reconocer y apreciar su labor. 

                                                 
135 Ibidem: 351-352. 
136 Ibidem. Ése fue por ejemplo el caso de Rosario Sánchez Mora, La Dinamitera (CUEVAS, 
2004: 178). 
137 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
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Josefina Amalia recordaba bien que sus camaradas en el departamento de 

menores siempre se negaron a bajar a la oficina, que consideraban “una 

claudicación”138. Las diferencias internas se escondían detrás de este 

desplante, ya que para mucha gente del partido, Matilde era… 

 

“(…) simplemente el Socorro Rojo Internacional, no se le reconoció 

una calidad de comunista de prestigio, como por ejemplo la señora que era 

la responsable de la cocina que había sido del ayuntamiento de Madrid 

concejal por el partido comunista [Victoria Moreno]. Ella era de más 

categoría que Matilde, entonces naturalmente...¿por qué iba ella a 

someterse a las ideas de Matilde? La situación de Matilde era dificilísima, 

dificilísima por eso, porque sí era efectivamente una militante, pero una 

militante relativamente nueva para otros militantes que había (…)”139. 

 

Pese a ello, podemos afirmar que la autoridad moral de Matilde Landa –

ella misma era una condenada a muerte, no hay que olvidarlo- se saltó todos 

los formalismos y trámites partidarios140. Sus compañeras la recordaron como 

la dirigente más popular, obviando, si llegaron a enterarse, los recelos o 

inquinas que pudo suscitar entre algunas comunistas intransigentes, 

                                                 
138“Entonces nuestras queridas compañeras consideraron que era una dejación haber.. (...). 
Una dejación, y no se fueron...no admitieron la oficina de penadas, salvo las penadas, claro. 
Las penadas fueran o no del partido comunista les vino Dios a ver cuando abrieron la 
oficina, pero fuera...Yo no conseguí que en mi departamento fuera nadie a ver la oficina para 
que viera lo que era la oficina. No lo conseguí, militantes del partido, porque al fin y al cabo 
depende del obispado. La idea era [lo que decían las otras presas comunistas]: que el 
obispado había construido un espacio magnífico para Matilde donde se recibía a las penadas. 
Cuando yo llegué, el despacho era… el único privilegio es que para poder tener los papeles de 
las penadas en algún sitio, Matilde dormía sola en su celda (...). Con cajitas de envase de 
madera se hizo alrededor [una salita] para que las mujeres cuando llegaban a contar sus 
problemas se sentaran. En una esquina estaba el petate de Matilde, que era un colchón 
como todos los colchones, y una caja de madera donde estaba la máquina de escribir. Eso 
era el palacio que había montado el obispado donde no podía ir la gente del partido, porque 
como era una vergüenza, una cosa del obispado, con un despacho magnífico...No pude 
conseguir que fueran a ver el despacho” (Ibidem).  
139 Ibidem. 
140 Y su autoridad política trascendió en su momento la cárcel de Ventas. Al respecto, 
Josefina Amalia recordaba en otra entrevista lo siguiente: “Cuando empezaron a llegar 
noticias procedentes de las prisiones de hombres –allí estaban Girón y Mesón, como los de 
más responsabilidad-, las mandaron a Matilde, con gran indignación por parte de todas las 
viejas militantes, porque Matilde al fin y al cabo sólo era [dirigente] del Socorro Rojo. 
Entonces Matilde tuvo que fijarse una situación muy compleja. Porque tenía el prestigio de 
ser la persona a la que se había designado para hacerse cargo del trabajo, pero no tenía el 
prestigio de ser un viejo militante, lo cual dificultaba muchísimo las cosas” (entrevista con 
David Ginard, Madrid, 27-7-1994, en GINARD I FÉRON, 2005. 114-115). Cuando al año 
siguiente fue trasladada a la prisión de Palma, su prestigio había aumentado hasta el punto 
de que, según la madrileña Julia Manzanal, “nos dijeron que esta camarada pertenecía al 
Comité Central y ocupaba el puesto de Pasionaria. En la cárcel de Ventas tenía una oficina 
para arreglar las situaciones de las penadas a muerte y la querían mucho” (CALCERRADA 
BRAVO y ORTIZ MATEOS, 2001: 101). 
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excesivamente dogmáticas. La memoria que dejó entre las reclusas fue la de 

una luchadora esencialmente humana y solidaria, no un frío icono ideológico. 

Como dirigente comunista, como figura de autoridad, fue su nombre el que 

corrió de boca en boca y el que se encargarían de difundir y hacer circular141. 

Volviendo a la oficina de penadas, el testimonio de Ángela Gutiérrez nos 

aporta asimismo una imagen muy gráfica del proceso de atención a las 

penadas: 

 

“Cuando vienen penadas de muerte, Matilde Landa las sienta así 

como estamos nosotras, y les pide que le expliquen: “Desde el momento en 

que empezó la guerra, ¿dónde estabas tú? ¿Qué has hecho? ¿Qué has 

vivido? ¿Qué te ha pasado? Su padre [Rubén Landa Coronado] era abogado, 

había estudiado derecho y ella lo había ayudado mucho. Entonces estas 

mujeres a veces sin saberlo, en el transcurso de esas explicaciones daban 

pistas y posibilidades de defensa, y gracias a eso ella sacaba el máximo de 

provecho a esas declaraciones. A algunas no las salvaba nada, ni nadie, 

pero a otras sí. Tenía la teoría de que a una penada a muerte, simplemente 

retrasarle una hora era una victoria, porque en una hora puede no pasar 

nada, pero también pueden pasar muchas cosas. Ella, a veces con la 

convicción absoluta de que la penada no se salvaba, si veía una cosa 

pequeñita que no estaba totalmente en regla, se agarraba a la que fuese, 

una simple letra, cualquier cosa. Decía: “Para matar están ustedes siempre 

a tiempo, para devolver la vida, no”142. 

 

Una de las beneficiadas por la actividad del “equipo de salvamento” –

como las denominaba Ángeles García-Madrid143- fue Rosario Sánchez Mora, 

                                                 
141 Como Mercedes Núñez Targa, que habiendo ingresado en Ventas en marzo de 1940, tuvo 
que coincidir con Matilde hasta la marcha de ésta a principios de agosto para la prisión de 
Palma de Mallorca. Véase el epígrafe “Una dirigente comunista”, en su libro Cárcel de Ventas 
(NÚÑEZ TARGA, 67: 24-25). Su relato pone en relación las presiones para que se bautizara -
que sufrió principalmente en Palma- con la visita de “un pariente suyo, personaje de 
campanillas”, que tal vez fuera Manuel García Morente, amigo de la familia, que no familiar 
(ver nota 153). Según Josefina Amalia Villa, García Morente llegó a visitar a Matilde en 
Ventas (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001). España Popular se hizo 
eco de la muerte de Matilde: en su apunte biográfico resaltó su actividad en el Socorro Rojo, 
pero no su trabajo dentro de las cárceles (“Otra víctima del franquismo. Matilde Landa”, 
España Popular, México, 20-11-1942, reproducido en GINARD I FÉRON, 2005: 254-255). La 
nota biográfica de Mujeres Antifascistas Españolas sí que reseñó la labor de la oficina de 
penadas (“Nuestras heroínas. Matilde Landa”, 1-9-1946, reproducido en Ibidem: 256-257). 
142 CUEVAS, 2004: 448.  
143 GARCÍA-MADRID, 2003. 94. 
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“La Dinamitera”144. Las chicas de la oficina contaban también con auxiliares en 

la calle, como las hermanas Ascensión y Angelita Sanz de Arellano145. Y tenían 

también sus enemigos: la propia Regina García, instalada en una celda 

cercana a la entrada de la galería, espiaba, como buena conversa militante, los 

movimientos de mujeres que entraban y salían de la oficina de penadas146. 

Pero la máquina represiva seguía su curso y las dificultades con que tropezaba 

la improvisada oficina eran inmensas. En ocasiones, para consternación de 

Matilde y sus colaboradoras, de los informes de conducta que se mandaban a 

pedir de las penadas se recibían notas negativas, o incluso nuevas denuncias. 

Josefina Amalia Villa recordaba la desazón que se apoderaba de Matilde 

cuando la ayuda ofrecida empeoraba aun más la situación de la condenada: 

 

“La ayuda era que a veces llegaban peores denuncias. Aquella vez a 

Matilde casi se le saltaban las lágrimas. Como yo la conocía tan bien, la veo 

y le digo: ¿qué pasa? No era hora de sacas. Las horas de las sacas habían 

pasado. No. ¿Te acuerdas de que mandamos una instancia para fulana, que 

dijo que era la persona a quien ella había favorecido...? Mandan una 

carta...infinitamente peor que la denuncia que tiene. Después de haberles 

ayudado en el pueblo. Claro, no le podías decir a la mujer qué había pasado, 

porque era muy duro (...). Había cosas tremendas, cosas tremendas. Y claro, 

eso repercutía en ella siempre”147.  

 

Pero, al margen del éxito logrado en cada trámite, la existencia misma de 

la oficina de penadas constituía una terapia singularmente beneficiosa para las 

mujeres presas. Para extraer un balance de su actuación, es necesario 

contemplar la situación de partida: mujeres denunciadas y condenadas 

                                                 
144 Rosario recordó siempre la ayuda que, estando en la galería de penadas, le prestó Matilde 
(CUEVAS, 2004: 178); también: GINARD I FÉRON, 2005: 111, n. 216; y FONSECA, 2006: 
216-217. 
145 Archivo de Carmen López Landa. “Yo no la conocí personalmente…”, por Ascensión Sanz 
de Arellano, documento citado en GINARD I FÉRON, 2005: 108-109, n. 208. El documento 
está reproducido en la misma obra (258-262). La misma fuente recuerda como auxiliares a 
las hermanas Pilar y Amparo Calzado, funcionarias de prisiones, que “colaboraban en 
facilitar el paso de cartas al exterior sin ser sometidas a censura”. No he podido localizar a 
las hermanas Calzado en ningún listado de oficialas y guardianas. 
146 “Lo que no dice ella [Regina García, en su libro Yo he sido marxista] es que ella vigilaba 
quién entraba en la celda de Matilde. Matilde tenía la tercera celda a la izquierda, en la 
galería de penadas; encima había una de las terracitas que había por allí, y desde allí nos 
veía a nosotros...Era pelirroja, pelirroja completamente, era una persona inconfundible, 
entonces Matilde me dijo: mira, ya está Regina viendo a ver quién es. Que era la gente 
penada que venía a ver si le podía hacer una instancia o decirle: mira la carta que has 
recibido de mi familia. ¡Para qué iba a entrar ahí! A mí me hizo la vida muy difícil 
precisamente porque ya se me conocía como amiga de Matilde” (Entrevista con Josefina 
Amalia Villa, Madrid, 10-5-2001). 
147 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 658 

simplemente por ser familiares de antifascistas, muchas de ellas procedentes 

de los pueblos de Madrid, sin preparación cultural ni política, incluso 

analfabetas, que se veían de pronto hacinadas en una cárcel y exterminadas 

día a día. Para Josefina Amalia Villa, la iniciativa de la oficina... 

 

“En realidad, era más un apoyo psicológico que un apoyo real. Se 

hacían muchas cosas, que eran: lo primero, que la mujer no se sintiera 

abandonada. Es lo que Matilde pretendía fundamentalmente. [Lo segundo:] 

que la mujer supiera que podía hacer una instancia dirigiéndose a alguien 

pidiendo lo que fuera, siempre con unas normas de dignidad. Instancias 

lacayunas no se han permitido, porque además las redactaban las chicas y 

ya está. Tercero: que la mujer, si tenía una posibilidad de que en su pueblo, 

o alguien pudiera aportar algún testimonio que la pudiera favorecer, o 

hubiera favorecido ella a alguien de derechas, que le escribiera la 

correspondiente carta. Hay que tener en cuenta que muchas mujeres no 

sabían leer ni escribir, y aun sabiendo, el redactar una instancia tampoco es 

tan sencillo, y el dirigirse [por escrito] para pedir un favor es difícil, es difícil. 

O sea, era una cosa de ayuda...”148. 

 

 Opinión que coincidía a grandes rasgos con la de Juana Doña:  

 

“Fueron pocos los casos que se salvaron a través de esta “oficina”, 

pero, aparte de los resultados prácticos que podían lograrse, había otro de 

inconmensurable valor: la esperanza. Matilde y su oficina les daba 

optimismo, les hacía reclamar a ellas y a sus familias y esto dignificaba a 

cada condenada a muerte, no dejando lugar al desaliento”149. 

 

Esto es, la esperanza como terapia. Y la creación de una red de 

solidaridad, cuidados y apoyo mutuo en el corazón de la cárcel, en su entraña 

más sombría: la galería de la muerte. Aparte de las conmutaciones obtenidas, 

este era el único consuelo que podía extraer Matilde Landa de su labor, 

desgarrada cada noche de saca cuando las penadas, todas y cada una, pedían 

invariablemente despedirse de ella150. En su habitual lenguaje epistolar –

                                                 
148 Ibidem. 
149 DOÑA, 1978: 168. 
150 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. Ver también su testimonio 
recogido por Tomasa CUEVAS: “Las que fueron saliendo a la muerte abrazaban siempre al 
salir a Matilde, a quien llamaban, con motivo, la madre de las penadas” (2004: 279). 
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críptico y rico en complicidades- así se lo hacía saber a su hija Carmen en la 

siguiente carta de diciembre de 1939: 

 

“Ahora, aunque estoy en el sanatorio [la cárcel], trabajo. Cuido a las 

enfermas más graves [las penadas], me ocupo de su plan y voy consiguiendo 

que algunas que después de operadas estaban desahuciadas por los 

médicos, mejoren [logren la conmutación]. Es un dolor muy grande cuando 

mueren, pero es una alegría tremenda, cuando después de cuidados y 

cuidados, se salvan. Por eso no quisiera que me llevasen de aquí después de 

mi operación. Lo sentiría: tengo aquí cariños y amistades que no se olvidan 

nunca”151. 

 

En el párrafo inmediatamente anterior al citado, se refería así a los 

fusilamientos y tiros de gracia que escuchaban al amanecer las presas de 

Ventas, procedentes de las tapias del cementerio del Este:  

 

“En este sanatorio hay chicas muy simpáticas y nos divertimos todo 

lo que podemos. Yo estoy cada día más animada. Canto y hasta estoy 

aprendiendo a bailar. Lo peor son los amaneceres: los paso muy mal y me 

pongo muy triste”.  

 

El 18 de junio de 1940 le fue conmutada la pena de muerte por la 

inmediatamente inferior en grado, treinta años de prisión152. Es sabido que, en las 

                                                 
151 Carta de Matilde Landa a Carmen López Landa, 2 de diciembre de 1939, reproducida en 
DI FEBO, 1979: 101- 102; y GINARD I FÉRON, 2005: 226-227.  
152 El oficio del Ministerio del Ejército, Asesoría y Justicia dirigido al Auditor de Guerra de la 
I Región Militar, comunicando la conmutación ordenada por el Jefe del Estado, está fechado 
el 18 de junio de 1940. Con fecha 4 de julio del mismo año, el director de la cárcel de Ventas 
remitía al juzgado militar los oficios de notificación de sentencia de varias presas, entre las 
que se contaba Matilde Landa (ATMTP. S.U. 50.683). El nombre de Matilde aparece en el 
listado de conmutadas de Madrid elaborado por Ángeles EGIDO LEÓN (2009: 249). Desde 
algunos meses antes, las gestiones de su hermana Aída para conseguir la conmutación 
debían de ir por buen camino, ya que el 14 de marzo, día de su santo, sus compañeras 
Rosario del Olmo, Mercedes Pimentel, Mercedes Fernández, Esperanza Serrano, Justa 
Blanco y Lola Freixa le regalaron las obras completas de Quevedo con una dedicatoria en la 
que daban ya por hecha la conmutación: “Felicidades para ti, Matilde, en los días festivos, 
cuando evoques, al repasar estas paginas del glorioso perseguido, tu dura permanencia en el 
umbral de la muerte, soportada por ti con tanta dignidad y tanta firmeza” (GINARD I FÉRON, 
2005: 117). Josefina Amalia Villa recordaba otro regalo que le hicieron a Matilde por su 
santo, aunque equivocando el día: “un 15 de marzo decidieron regalarle un ramo de flores. 
Era Santa Matilde, pero se daba el caso de que ella no había sido bautizada; las flores, 
encargadas a las familias, le fueron entregadas. Y ella, separando unas pocas que colocó 
sobre uno de los platos de aluminio del reglamento, hizo enviar las restantes a la sepultura 
de las trece menores. Al preguntarle más tarde por qué no había pedido que esperasen hasta 
su cumpleaños, 24 de junio, su respuesta fue: “Porque para entonces muchas ya no estarán 
vivas”” (CUEVAS, 2004: 279). 
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gestiones realizadas por su hermana Aída para conseguir la conmutación, resultó 

decisiva la intervención del filósofo Manuel García Morente, de la Institución Libre 

de Enseñanza, amigo de la familia y famoso arrepentido del nuevo régimen153.  

Apoyándose en documentación del archivo familiar, David Ginard ha 

desvelado la gran relevancia que tuvo el caso Matilde Landa en las altas esferas 

del estado, hasta el punto de que su conmutación fue un caso absolutamente 

excepcional y condicionado a su traslado a un penal situado fuera de la 

península. En una carta de su hermana Aída a Matilde, refiriéndole una 

entrevista con García Morente a propósito de sus gestiones de indulto, el 

filósofo-sacerdote aseguraba que el sumario había sido revisado… 

 

 “(…) yo creo que por todo el cuerpo jurídico y por todas las 

autoridades en estos asuntos (…). Se cree que de las personas que han 

quedado en España es la que tiene mayor influencia política. Con todo esto 

y a pesar del deseo que había de hacerla desaparecer [a Matilde], yo 

comprendí que no había nadie que se atreviese a firmar esa sentencia de 

muerte. ¿Por qué? ¿Por miedo? ¿Por conciencia? No lo sé. Lo que sí han 

dicho al concederle el indulto es que ha sido el único caso y que no se 

repetirá. Y el caso es de tal gravedad que para lograr el indulto han puesto 

por condición que salga de la península”154. 

 

Dado el carácter de Matilde, el suceso no fue motivo de alegría. Sabía 

bien que, por la responsabilidad que había ostentado en el partido en Madrid, 

ella tenía más motivos para merecer la muerte –desde la perspectiva del 

régimen- que la mayoría de las penadas, condenadas muchas de ellas 

simplemente por su parentesco con luchadores antifascistas o por denuncias 

de lo más arbitrario. Josefina Amalia Villa describió así la reacción, casi 

culpable, de Matilde, que le fue transmitida por Paz Azzati: 

  

                                                 
153 MORÁN, 1986: 38; GINARD I FÉRON, 1994: 142, y 2005: 119-120. Antiguo decano de la 
facultad de Letras de Madrid, republicano ateo confeso y militante, Manuel García Morente 
se convirtió al comienzo de la guerra civil, en el exilio parisino, y, tras una estancia de varios 
años en el extranjero, regresó a España en 1940 gracias a la mediación de varias 
autoridades eclesiásticas. Al poco tiempo fue ordenado sacerdote y celebró su primera misa 
en una ceremonia convenientemente publicitada por el régimen. Políticamente su caso no 
podía ser más ejemplar ya que, según Gregorio Morán, desde su encumbrado puesto en la 
universidad había sido, durante bastantes años, “la bestia negra del clericalismo hispano” 
(MORÁN, 1998: 129). 
154 En realidad no son palabras textuales de García Morente, sino la versión transmitida por 
Aída Landa de la conversación que había mantenido con él. La carta, sin fecha, está 
reproducida en GINARD I FÉRON, 1994: 142- 143; y 2005: 120-121. 
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“Ella pensaba: con mi responsabilidad estoy aquí. Si a mí no me 

conmutan y me fusilan, esto es mucho más...me merezco mucho más. Pero 

¡ay!, la conmutan a ella. Y aquello fue...Para la gente fue una alegría 

enorme, se alegró todo el mundo muchísimo. (...) Es que era 

desproporcionado, porque es una de las cosas que dices: bueno, si matan a 

esta mujer por nada, yo que sí he hecho...¿por qué [me conmutan]? Te 

sientes de más. Te sientes de más”155. 

 

Pidió permanecer en la galería de penadas, pero no se lo concedieron. 

Continuó, sin embargo, trabajando en la oficina. A una compañera le confió un 

día que cada vez que atravesaba aquella cancela -lo más tarde posible cada 

noche- para regresar a su celda, era como morir156. El 2 de agosto de 1940 fue 

trasladada al penal de Palma de Mallorca157. Conocida es ya la historia de su 

resistencia a ser bautizada –en un gesto que habría debido ser mimético al de 

Regina García, y semejante al de García Morente, su benefactor- que la 

empujaría al suicidio en la tarde del 26 de septiembre de 1942158.  

Al poco tiempo de la marcha de Matilde, la oficina de penadas fue 

desmantelada. Según Paz Azzati… 

 

“(…) Después estuvimos trabajando algún tiempo sin Matilde, pero 

sin ella la oficina ya no era lo mismo. Además, la dirección de la cárcel llegó 

un momento en que nos dijo: “Esto se ha acabado. Este trabajo ustedes no 

lo pueden hacer más”159. 

 

Pero las ejecuciones no se interrumpieron. Apenas diez días después de 

la salida de Matilde de Ventas, el 13 de agosto, se fusiló a Matilde Revaque, y a 

lo largo del resto del año fueron seis las ejecutadas. En 1941 se redujeron a 

siete, y a cuatro a 1942, cuando se clausuró la galería de la muerte, que pasó a 

                                                 
155 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
156 CUEVAS, 2004: 279. 
157 Según la hoja disciplinaria de Matilde en el Archivo del Centro Penitenciario de Palma, 
citada en GINARD I FÉRON, 2005: 122. 
158 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 272-275; y, principalmente, GINARD I FÉRON:152-164; 
y 2005: 185-199 
159 CUEVAS, 2002: 352. Paz refería que ella y las demás chicas de la oficina continuaron 
ayudando con instancias y peticiones a otras presas; incluso a presos: “Yo recuerdo que 
precisamente escribí la petición de indulto de Girón, de Mesón y de Ascanio. La de Girón no 
recuerdo quien la firmó; la de Eugenio Mesón la firmó su mujer, Juanita Doña, y la de 
Ascanio su hermana que estaba también en Ventas y se llamaba Amalia o Amelia, no 
recuerdo bien. Esas peticiones las redacté yo porque ya no estaba Matilde cuando 
condenaron a estos tres chicos a la pena de muerte” (CUEVAS, 2004: 352-35). 
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alojar el taller textil160: la sustituyó un pequeño sótano para penadas, que 

apenas duró un año161. En 1943 sólo hubo una fusilada, que fue la última: 

Brígida García Bueno, de cincuenta y seis años, natural del pueblo madrileño 

de Ambite, casada y con cinco hijos162.  

En 1944 cesaron por fin los fusilamientos de mujeres en Madrid163. De 

la oficina de penadas quedó un entrañable recuerdo entre las presas, que 

hablaba del amor y la admiración hacia una mujer, de su lucha empecinada 

contra la muerte, y que había pasado a formar parte de su memoria colectiva. 

Años después todavía recordarían una de las frases con que se plantaba ante 

sus verdugos: “para matar están ustedes siempre a tiempo, para devolver la 

vida, no”164. Cuando abandonó Ventas para marchar a Palma, sus compañeras 

la despidieron como se merecía. El tiempo pareció detenerse de pronto en esta 

imagen, imposible de certificar con fotografías o documentos: 

 

“Las once mil mujeres que había allí en Ventas, se pusieron en plan 

de despedida. Toda la cárcel estaba en pie; las galerías las cerraron, nos 

encerraron a todas, pero encaramadas detrás de las rejas despedimos a 

Matilde cantando, gritando y escandalizando. Nos incomunicaron durante 

quince días por todo lo que habíamos hecho; pero Matilde salió de allí en 

medio de una gran aclamación. Estas son las cosas que recuerdo”165. 

 

6. Partidos, diferencias, exclusiones 

 

Las iniciativas comentadas –oficina de penadas, enfermería de niños, concurso 

de las antiguas funcionarias republicanas para el mejor funcionamiento de la 

                                                 
160 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
161 Entrevista con Manolita del Arco, Madrid, 9-2-2001. 
162 “Brígida Bueno Martínez”, según su expediente penitenciario, en el que figura el apunte a 
mano “dice ser Brígida García Bueno” (ACPVK. Legajo Fallecidas A-C). El legajo D-L recoge 
un expediente a nombre de “Brígida García Bueno” sin rellenar. Con este nombre y apellidos 
es como figura en la lista del cementerio del Este (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 
1997: 158 y 188). Fue ejecutada el 9 de febrero de 1943. En el auto de ratificación de prisión 
se la calificaba de “peligrosa izquierdista” y cargaba con una acusación grave: la del “asalto 
al café de Don Fernando Orejón, agrediendo a los concurrentes” y su intervención en “los 
asesinatos del tren de Jaén”. Documentado en la Causa General, éste último fue un famoso 
episodio de ejecución masiva de detenidos –unos doscientos- ocurrido el 12 de agosto de 
1936, en el Pozo del tío Raimundo (Vallecas), durante su conducción de la prisión de Jaén a 
la de Alcalá de Henares (MINISTERIO DE JUSTICIA, 1943: 177-178).  
163 Según Josefina Amalia Villa, “de la tercera [galería] derecha salieron entre enero y febrero 
de 1943 las tres últimas, madre e hija, que fueron fusiladas” (CUEVAS, 2004: 279). No 
hemos encontrado constancia documental de estas ejecuciones. 
164 CUEVAS, 2004: 448.  
165 Paz Azzati, en CUEVAS, 2004: 352. Sabemos efectivamente que la cifra de la Ventas de 
mediados de 1940 era mucho menor: a finales de año, no llegaba a 1.800 (ver la nota 192 del 
capítulo VI) 
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prisión- no fueron episodios aislados, más o menos heroicos o excepcionales, 

en el proceso de auto-organización de las presas, de defensa colectiva frente al 

poder de las autoridades de la cárcel. Las presas políticas, inmensamente 

mayoritarias durante el primer bienio de la posguerra, crearon desde el primer 

momento de su llegada toda una red clandestina de resistencia y solidaridad, y 

lo ocurrido en Les Corts y en la prisión madrileña constituyen un buen ejemplo 

de ello.  

La primera fibra o capa de esta red estaba constituida por la estructura 

organizativa de cada partido o grupo político, que mantenía un funcionamiento 

clandestino propio, relacionado -con mayor o peor fortuna- con el exterior. La 

compañera que le transmitió a Juana Doña la nota de saludo y de ánimo, ocul-

ta en el moño de la escoba, lo hizo en tanto que comunista, compañera de par-

tido. Cada partido u organización –socialista, anarquista, comunista o na-

cionalista catalana en el caso de Les Corts- se organizaba a su manera. Julia 

Vigre, socialista ingresada en Ventas en 1939, relataba que nada más llegar 

contactó con las compañeras de la UGT, de las juventudes y del partido socia-

lista, para formar un comité con las respectivas delegadas de galerías en una 

estructura organizativa semejante a la de las presas comunistas. Dedicaban su 

tiempo a la autoformación, a la educación política… 

 

“También realizábamos asambleas y discutíamos la prensa clandesti-

na que nos pasaban de extranjis; hacíamos comentarios e incluso elaborába-

mos una especie de artículos que mandábamos camuflados en los paquetes. 

Yo he pasado notas de prensa hechas a mano por mí, con una letra… en tro-

citos de papel que había que ver a veces con lupa (…). También hacíamos 

reuniones de formación política. Yo recuerdo que preparé el tema “Evolución y 

Revolución en el campo socialista”, que fue muy bien acogido”166. 

 

Para Julia, la relación con los otros grupos era buena, ya que se trabaja-

ron alianzas en momentos puntuales, y entonces, todos los colectivos eran uno: 

 

“Hubo una gran solidaridad entre los diferentes grupos… anarquis-

tas, comunistas, socialistas; en las cárceles éramos verdaderas hermanas, 

se puede decir. Cada grupo se reunía como podía, pero, a la hora de tomar 

una determinación o lo que fuera con respecto al régimen interior, o si te-

                                                 
166 VIGRE, 2001: 83-84. 
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níamos que hacer una protesta o algo, éramos uno solo: en ese aspecto, 

hubo una gran solidaridad”167.  

 

Y citaba dos iniciativas conjuntas. Una de ellas fue la organización de 

comisiones “con representación de los diversos partidos políticos”, que exami-

naban los casos de condenadas a muerte de cada galería… 

 

“(…) se recogían datos que eran mandados a la calle para que trami-

tasen su conmutación; también procurábamos dar a esas mujeres asisten-

cia moral y comida. Yo formaba parte de una de esas comisiones por el Par-

tido Socialista. En mi época, entre las socialistas penadas estaba Matilde 

Rebaque [sic] y Victoriana Herrero (…)”168. 

 

Se trataba de la misma labor que realizaba la “oficina de penadas” de las 

comunistas encabezada por Matilde Landa. La segunda iniciativa, parece que 

aún más temprana, tuvo que ver con los niños: 

 

“Una de las primeras cosas que hicimos las que éramos maestras de 

todas las tendencias políticas fue montar una especie de guardería donde 

teníamos a los niños de las reclusas y allí estuvieron hasta que dieron orden 

de sacar a todos los niños mayores de dos años de la prisión (...). No sólo 

enseñábamos a los niños, también a las mujeres. Enseñábamos a leer, y 

dábamos las clases que se podía; ¡la cantidad de gente que ha aprendido a 

leer y a escribir dentro de las prisiones!”169. 

 

Entiendo que Julia Vigre se refería aquí a la enfermería de niños creada 

por su correligionaria María Lacrampe. Juana Doña, comunista, relataba a su 

vez que… 

 

“(…) todos los partidos estaban organizados. Cada uno tenía su 

propia vida, pero existía un Comité Unitario integrado por los distintos 

partidos, donde se planteaban y discutían cuestiones generales de la 

prisión. No siempre se llegaba a un acuerdo inmediato, pero el hecho de que 

existiese y se discutiera ponía calor y ardor en la vida de las presas”170. 

 

                                                 
167 Ibidem: 84. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem: 82-83.  
170 DOÑA, 1978: 141. 
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Otros testimonios, sin embargo, oscurecen este idílico paisaje. Era más 

factible que la armonía se diera entre personas –lo cual sí está constatado- que 

no entre grupos, al margen de la forja de alianzas puntuales o trasversales. Ya 

habíamos visto que la oficina de penadas nunca llegó a contar con el 

beneplácito de dirigentes comunistas como Victoria Moreno, como tampoco 

contó con la colaboración abierta de las socialistas, debido al virulento 

enfrentamiento producido primero por los sucesos de la junta de Casado, en 

marzo de 1939 en Madrid. El pacto de no agresión entre la Alemania nazi y la 

URSS firmado en agosto de ese año no hizo sino avivar el resentimiento 

provocado por el golpe casadista. Teresa Pàmies, dirigente de las JSUC durante 

la guerra y exilada por aquellas fechas, lo explicaría con admirable claridad 

décadas después: 

 

“No us podeu imaginar, els joves d’avui, l’odi que es va establir entre 

socialistas i comunistes. L’antisovietisme esdevengué un fet patològic entre 

els socialistas, i els comunistes, guiats per una errónia orientació de la IC 

[Internacional Comunista] durant molts anys, una orientació obertament 

monopolitzadora del marxisme, parlaven d’unitat per absorbir, no per unir. 

Esdevenia impossible l’entesa política i tota relació personal si bé a la base, 

socialistas i comunistes pogueren actuar junts per una cosa concreta –i 

sempre amb bons resultats-. A les “altures”, però, regnava la desconfianza, 

la maniobra i el mensypreu mutu”171. 

 

Lo que Teresa diagnosticó para las relaciones interpartidarias en el exilio 

se repitió todavía con mayor encono en el interior de las cárceles españolas. 

Preso en la cárcel madrileña de Porlier, el que había sido secretario de UGT con 

el consejo de de defensa casadista, Julio Rodríguez Vega, recordaba las 

discusiones y, en ocasiones, disputas violentas que llegaron a darse entre los 

presos antifascistas172. Por lo demás, la noticia del pacto Ribentropp-Molotov 

sentó como un mazazo dentro incluso del propio colectivo comunista, y el 

aislamiento e impermeabilidad propias de la prisión multiplicaron su efecto, 

como un eco incesantemente repetido por sus muros. Laia Berenguer lo dejó 

relatado así. El pacto les causó… 

 

“(…) disgust i desmoralització. Perquès és clar, l´única esperança que 

teníem era que els alemanys perdessin la guerra. “Si els alemanys perden la 

                                                 
171 PÀMIES, 1975: 87. 
172 RODRÍGUEZ VEGA, 1984: 338. 
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guerra, nosaltres sortirem, d’aquí a un any, d’aquí a dos o d’aquí a tres, 

pero sortirem. Si els alemanys guanyen la guerra, no sortirem mai més”. 

Vàrem estar discutint quinze dies, buscant el perquè i de quina manera 

havien arribat a fer aquell pacte. Como que es veu que això va passar a totes 

les presons, a nosaltres ens portaven molts escrits de la Model; després 

nosaltres els tornàvem. Debatre de política como llavors no ho he fet mai 

més, perquè, a part de tenir moltes hores, hi havia dones que en sabien 

molt, estaven molt preparades”173. 

 

Al igual que en las cárceles madrileñas, en la Presó Model de Barcelona 

se había producido asimismo un fuerte enfrentamiento entre reclusos de 

izquierdas174. Curiosamente, la misma dependencia formal que se daba en Les 

Corts con respeto a la Model -en tanto que establecimiento penitenciario de 

categoría inferior- parecía reflejarse en la relación entre los colectivos de presas 

y presos comunistas, al menos con ocasión de un debate político de tanta 

enjundia. Era de la prisión masculina de donde solían llegar los materiales -

principalmente por medio de los viajes al Palacio de Justicia de detenidos y 

detenidas175- y por lo general en cantidad más bien escasa. Isabel Vicente, una 

de las presas más significadas y veteranas de Les Corts, terminó 

reconociéndolo en la entrevista que le hizo Tomasa Cuevas: 

 

“Con todo y con eso hemos de decir que nosotras nos conservamos 

siempre de la línea del Partido, que estaba organizado pero no recibíamos 

toda la orientación y todos los materiales que hubieran sido necesarios. 

Ahora me he dado cuenta a través de [la asociación de] ex presos, que los 

hombres han estado más organizados y que el Partido dedicó más atención 

a la cárcel de hombres que a la de mujeres”176. 

 

                                                 
173 ASSOCIACIÓ CATALANA D’ EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 281. 
174 MARÍN, 2000: 168. Para un significado poumista como RODRÍGUEZ JURADO, 
encarcelado en la Model, “el Pacte Rus-Germànic caigué com una galleda d’aigua freda al 
damunt nostre, especialment sobre els pobres comunistes que no sabien que dir davant 
d’aquella monstruositat. La caiguda de París i la ocupació de França pels nazis també fou un 
cop mortal per a tots nosaltres” (1987: 321). 
175 José María AROCA describió bien el mecanismo, válido para todo tipo de comunicaciones: 
“En aquella época funcionaba un servicio de correspondencia –clandestino, naturalmente- 
entre la cárcel de mujeres, la Modelo y San Elías, a cargo de los detenidos que iban a juicio. 
Hombres y mujeres eran trasladados al Palacio de Justicia por el mismo coche celular, y allí 
se intercambiaban las cartas que luego entregaban a los destinatarios en las respectivas 
prisiones” (1969: 118). 
176 CUEVAS, 2004: 551. 
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A los pocos días del anuncio del pacto germanosoviético, en Les Corts se 

recibió la famosa nota explicativa de la oferta alemana previa de un pacto de no 

agresión a Francia e Inglaterra177, maniobra presuntamente frustrada por la 

sagacidad de Stalin al apresurarse a pactar con Hitler. La trascendencia de la 

crisis abierta en la familia comunista quedó demostrada por la intensidad del 

debate surgido no ya en la Model, sino en una prisión secundaria como Les 

Corts, que recibió también sus correspondientes materiales de discusión.  

En cuanto al debate con los demás partidos y grupos, solamente la 

esperanza común de que los aliados ganaran la guerra mundial, tras la 

invasión alemana de la URSS en 1941 y el cambio de alianzas soviético, 

contribuiría a la postre a un cierto acercamiento de posturas. La noticia de la 

entrada soviética en la guerra trastornó por completo la situación anterior. 

Según relataba el socialista Rodríguez Vega el impacto que produjo en Porlier:  

 

“(…) Así llegó el verano de 1941, y al empezar éste, en la tarde del 22 

de junio, a la hora de la formación, alguien me susurra al oído: “los 

alemanes han atacado a Rusia”. De todos los acontecimientos habidos hasta 

entonces, ninguno produjo una agitación semejante a la noticia de la 

entrada de la Unión Soviética en la guerra (…). Este [el ataque alemán] 

volvió a reanimar el entusiasmo de los republicanos, tanto en la calle como 

en la cárcel, y tuvo como primera virtud el hacer cesar, al menos en su 

aspecto violento, las disputas que en los dos años anteriores habían hecho 

aún más desagradable la prisión”178. 

 

Pero, hasta que llegó el verano de 1941, e incluso después, aunque de 

manera más sorda, el enfrentamiento entre los diferentes grupos estaba 

servido: los agravios persistían. Eso fue precisamente lo que vivió Soledad Real 

cuando ingresó en Les Corts en septiembre de aquel año: 

 

                                                 
177 Según explicaba la propia Laia Berenguer (ASSOCIACIÓ CATALANA D’ EXPRESOS 
POLÍTICS, 2001: 281). 
178 RODRÍGUEZ VEGA añadía, sobre la recepción de la noticia del pacto germanosoviético de 
1939 en Porlier, una información curiosa: “Sin embargo, nadie creía que Rusia pudiera 
permanecer indefinidamente apartada de la guerra. Excepto un pequeño grupo de 
comunistas, que tomaba al pie de la letra las declaraciones de cordialidad de los rusos 
respecto de Alemania y de otro grupo pequeño de anticomunistas rabiosos que consideraban 
que Rusia se había entregado al fascismo definitivamente, la gran mayoría de la cárcel y la 
casi totalidad de los elementos populares en la calle pensaba que aquella política tendría su 
término. La hora del suceso había llegado con el artero ataque alemán a la Unión Soviética” 
(1984: 338).  
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“En la cárcel de Barcelona había muchas anarquistas y también de 

Esquerra y de Estat Català y teníamos discusiones políticas, pero entre 

nosotras, y no de organismo a organismo, como se daría más adelante en 

Ventas, donde ya se organizaban discusiones con las compañeras 

socialistas para discutir sobre la Junta de Casado y el por qué de haber 

perdido la guerra. Nosotras las comunistas éramos casi siempre los gallitos, 

porque nos respaldaba una actitud histórica. Así, cuando me decía alguna: 

Anda, cállate, traidora. Yo le decía: Mucho cuidado, porque nosotros los 

comunistas no participamos en la Junta de Casado, y cuando yo he ido a 

hablar con las libertarias, en los últimos días de Barcelona, no había nadie, 

ni en la CNT, ni en la FAI. Y resulta que nosotros, todo lo traidores que tú 

quieras, pero nos quedamos los últimos”179. 

 

Evidentemente en Les Corts se arrastraban además las diferencias y 

enfrentamientos desencadenados en mayo de 1937 en Barcelona con 

anarquistas y poumistas. Por lo demás, la presencia de nacionalistas catalanas 

en la cita de Soledad Real resulta tanto más interesante por la escasa 

visibilización que tradicionalmente han tenido en los testimonios conservados. 

Son pocas las noticias que nos han llegado de ellas, entre las que cabría 

destacar a Enriqueta Gallinat i Roman, de ERC, que durante la guerra había 

sido secretaria del último alcalde de Barcelona, Hilari Salvador. Enriqueta 

ingresó en marzo de 1943 en Les Corts, donde permanecería cerca de un 

año180. Otra esquerrana fue la primera regidora de L’Hospitalet de Llobregat, 

Justa Goicoechea, que sufrió prisión mucho antes, en 1939: pasó cerca de tres 

años en Les Corts, sin que se le llegara a instruir juicio alguno181.  

En el fragmento citado, Soledad Real pretendía resaltar las diferencias 

entre las discusiones que mantuvo en Les Corts –sobre todo con anarquistas- y 

los debates más “ideológicos” que se plantearon con las socialistas, ya de 

partido a partido, en la prisión central de Ventas, a donde llegó trasladada en el 

verano de 1943: 

 

“No eran discusiones ideológicas [las de Barcelona]. A lo que más se 

recurría era al insulto personal, al menos durante este primer periodo, 

                                                 
179 GARCÍA, 1982: 106. 
180 Su biografía y varios testimonios suyos en http://www.presodelescorts.org/ca/node/29. 
181 “Justa Goicoechea. La primera regidora de la història de L’Hospitalet”, en Esquerra 
Nacional, marzo-abril de 1999, p. 18. Existe versión en Internet: 
http://www.esquerra.cat/documents/en/en13-memoria.pdf. 
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hasta el 43. Por lo demás, cada una hacía la vida con su grupo, y buenos 

días, buenos días”182. 

 

7. Sectarismos 

 

“Cada una hacía la vida con su grupo”. La frase de Soledad Real resulta 

elocuente, porque la disciplina de partido era el marco principal que 

encuadraba las actividades militantes y de solidaridad en cada colectivo, la 

primera fibra o capa de la red clandestina, como decíamos más arriba, lo cual 

no era óbice para que ocasionalmente se colaborara en iniciativas conjuntas. 

Pese a las protestas y declaraciones de búsqueda constante de la unidad de 

acción y de discurso con otros grupos, las distintas organizaciones continuaron 

atrincherándose en sus respectivas posiciones durante años. En este sentido, 

la actitud de las organizaciones comunistas –PCE y PSUC- resulta 

paradigmática, de manual. Las rectificaciones de estrategia no eran 

reconocidas en cuanto tales, sino disimuladas o manipuladas, mientras que los 

errores no se admitían jamás, por cuanto presuntamente constituían una señal 

de debilidad183. Aunque en menor medida que en las prisiones masculinas, en 

las de mujeres –pese a la deficiente atención que se recibía del partido de fuera- 

ocurría tanto de lo mismo.  

No era infrecuente que los informes internos presentados al partido por 

las presas comunistas tras su liberación estuvieran salpicados de referencias 

negativas a las socialistas y anarquistas. Y, sin embargo, persistían en buscar 

la unidad y la coordinación con esas otras fuerzas… quizá buscando realmente 

su absorción, como más arriba reconocía Teresa Pàmies en su anterior 

autocrítica, tan sincera como demoledora. A principios de 1942, la asturiana 

Consuelo Peón se incorporó a la nueva dirección del partido en compañía de 

Juana Corzo y de Concha Feria del Pozo, sustituyendo así a Mercedes Gómez 

Otero, Paz Azzati y Pura González, todas ellas antiguas colaboradoras de la 

oficina de penadas de Matilde Landa184. Por aquel entonces Juana Corzo había 

ingresado en Ventas por segunda vez acusada de un delito de posguerra: volvía 

                                                 
182 GARCÍA, 1982: 106. 
183 Un lúcido y crítico análisis –quizá el mejor hasta la fecha- de la línea ideológica y 
estratégica del PCE y PSUC desde el final de la guerra hasta el año 1985, con todas sus 
contradicciones, es el de MORÁN (1986).  
184 “Considerando que era Juanita allí, la persona más indicada por sus condiciones y 
prestigio para dirigir al P.” (AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante 
comunista Consuelo Peón…”, doc. cit. p. 9). Como se puede ver, coincide con el testimonio de 
Josefina Amalia villa sobre su ingreso en Ventas en septiembre de ese año (ver nota 11). 
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así a la prisión madrileña después de su primera estancia en 1939185. Según la 

versión de Consuelo, en pleno enfrentamiento de las comunistas con las 

monjas y funcionarias, con sor Serafines al frente, eran muchas las pruebas 

que se tenían sobre “la chivatería de algunas socialistas y anarquistas”. El 

siguiente párrafo de su informe revela hasta qué extremo se desconfiaba de 

ellas: 

 

“Iniciamos un trabajo de acercamiento a las socialistas y anarquistas 

recalcitrantes y estaban muy dispuestas para hacer la unidad. Se les 

planteó entonces el problema de dos socialistas y una anarquista que se 

sabía ciertamente eran chivatas de la madre Serafines y andaban como 

perros de presa a la caza de las comunistas. Reconocieron en aquella 

reunión que aquellas compañeras eran chivatas y aseguraron tanto las 

socialistas como las cenetistas que sus respectivas organizaciones las 

habían expulsado de su seno y que ellas estaban tan en contra como 

nosotras del proceder de aquellas compañeras. No estábamos nosotras muy 

seguras de la sinceridad de aquellas declaraciones pues teníamos la certeza 

de que todas habían alentado la saña con que las chivatas vigilaban y 

perseguían al P., pero teníamos que intentar realizar las tareas de 

unidad”186. 

 

Penosa tarea ésta de buscar la coordinación con mujeres de las que tan 

mala opinión y estima se tenía como colectivo en general. La afirmación de la 

identidad política propia pasaba por la exclusión de las otras, y a ese fin 

respondía el constante recordatorio de las ofensas sufridas. Así, cuatro años 

después, en la primavera de 1946, el boletín Nuestro Guía, “órgano local del 

P.C. en Ventas”, todavía recordaba machaconamente la “traición” casadista 

como un agravio imborrable de su historia: 

 

“Rota la resistencia por el golpe de Estado dado por Casado, Mera y 

Besteiro, el P.C. selló con su sangre, en las calles de Madrid, una viril 

protesta y dejó íntegra la responsabilidad de la derrota, sobre estos tres 

individuos y sobre las fuerzas por ellos representadas”. 

 

                                                 
185 Fue detenida en el verano de 1941 y condenada a treinta años con fecha 24 de marzo de 
1943 (GINARD I FÉRON, 2000: 88) 
186 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p. 10. 
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 …que por aquel entonces eran las mismas con las que se pretendía unir 

esfuerzos y participar en la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD), 

según rezaba el editorial de aquel mismo número187. En ese repaso a su propia 

historia, las seis páginas escasas del boletín alcanzaban para justificar el pacto 

germanosoviético de 1939, ya que... 

 

“(…) permitió a Rusia una tregua de dos años próximamente [sic] 

para resistir el asalto del mundo capitalista, que bien claro lo vemos ahora, 

le era completamente hostil”. 

 

La situación actual –comienzos de la guerra fría- se utilizaba para 

validar a posteriori una decisión tomada años atrás, en un claro ejemplo de 

pensamiento teleológico o finalista, al tiempo que se ocultaba lo que ya 

entonces había sido evidente: que la invasión nazi había tomado 

completamente desprevenido a Stalin.  

Un detalle relevante era que el apartado de “estímulo y crítica” del 

boletín criticaba precisamente el acto de información y debate que se había 

celebrado en la segunda galería derecha, en el que se expuso la trayectoria que 

había seguido el PCE desde 1939, y al que se invitó de forma oficial a las 

“compañeras socialistas”, autorizándolas a intervenir “si así lo creían 

conveniente”. El acto se prolongó durante dos días; ya en el primero las 

socialistas tuvieron oportunidad de exponer sus críticas –“para atacar al P.C.”- 

mientras que el segundo debió de significar un auténtico desastre para las 

posiciones comunistas. Lo que las redactoras del artículo –la dirección 

comunista de la cárcel- criticaban internamente no era la falta de preparación 

de las oradoras, o la debilidad de los argumentos utilizados, sino el hecho de 

que no se hubiera nombrado previamente una “presidenta” para que “dirigiera” 

el debate. El segundo defecto señalado fue… 

 

“(…) el que nuestra compañera encargada de realizar la controversia, 

dejase que la socialista se hiciese dueña de ella llevando la dirección de la 

misma. El P. desde este momento dio la sensación, y así fue además, que 

quedaba en un plano de inferioridad. Después, cuando la compañera 

socialista utilizó mil argucias y preguntas capciosas para desviar la fuerza 

                                                 
187 El llamado “giro” de la línea comunista se formalizó en enero de 1946, cuando el PCE 
solicitó formalmente su ingreso en la ayer denostada ANFD, organización creada en 1944 
precisamente a la contra de la Unión Nacional Española (UNE), que habían propugnado los 
comunistas (ver MORÁN, 1986: 112-117). Sobre la ANFD, creada por libertarios, socialistas y 
republicanos, ver HEINE, 1983: 237-251). 
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de nuestros razonamientos, se produjo un descontrol tal por parte de todas 

las camaradas, que trajo como consecuencia que la discusión se hiciera 

débil, desordenada y sin habilidad ninguna”188. 

 

Nos tropezamos aquí con una “cultura política” muy determinada, de 

carácter tan sectario como excluyente, de perfiles patriarcales –véase la 

referencia a la “viril” protesta-, que concibe al militante, tanto dentro como 

fuera de la prisión, como un soldado, y al “Partido” –la mayúscula es 

importante- como un ejército. Una cultura política cuyo origen y desarrollo se 

vio potenciado por las durísimas condiciones del trabajo clandestino, en la 

lucha a vida a muerte contra la dictadura. El artículo “Disciplina férrea” del 

Nuestro Guía de febrero de aquel mismo año de 1946 resumía perfectamente 

este pensamiento de resonancias militaristas: 

 

“La disciplina férrea, fundamento de nuestro P. ha de hacer de cada 

uno de nosotros, en la vida individual y de masas, un comunista 

disciplinado (…). El P. Comunista es la vanguardia de la revolución, el 

ejército de obreros y campesinos, legión de esclavos que lucha por su 

existencia contra la explotación; la fuerza arrolladora de la razón que sabe 

que la única forma de abatir al capitalismo -feroz opresor- es empleando el 

lenguaje proletario: el lenguaje de las armas”189. 

 

En la “guerra invisible” que decía el intelectual falangista Giménez 

Caballero, un ejército también invisible se había forjado dentro de las prisiones 

de hombres y de mujeres, en pie de guerra contra la dictadura. La disolución 

del individuo en la organización fuertemente jerarquizada, con la disciplina 

como máximo valor, y que se traducía en consignas como la siguiente… 

 

                                                 
188 AHPCE. “Estímulo y crítica”, en Nuestro Guía. Órgano local del P.C. en Ventas. Abril de 
1946, nº 4. María Salvo ha relatado una discusión del mismo tipo mantenida en Ventas, en 
una fecha indeterminada, en la cual participó la socialista Julia Vigre. Aquí, según María, 
“els arguments contraris a la seva postura [crítica a las posiciones comunistas al final de la 
guerra] estaven tan a la vista que ni ella mateixa tenia força moral per rebutjar-los” 
(ASSOCIACIÓ CATALANA D’EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 289). Resulta cuando menos 
dudoso que una dirigente como Vigre, que según la propia María había participado en el 
“grupo de escisión” de las JSU a finales de 1938, dudara tanto de la postura de su propio 
partido, sobre todo después de lo ocurrido con el pacto germanosoviético de 1939. En su 
testimonio biográfico, Julia Vigre recordaba un pleno de la JSU celebrado en Madrid, hacia 
el final de la guerra, en la que intervino como miembro del Comité Provincial y fue muy 
crítica con los “manejos del Partido Comunista dentro de la JSU”, denunciando “algunos 
hechos concretos que les habían ocurrido a varios delegados socialistas”. Al parecer, fue 
considerada “escisionista” antes de los tiempos de la Junta de Casado (VIGRE, 2001: 78-89). 
189 AHPCE. “Disciplina férrea”, en Nuestro Guía…Abril de 1946, nº 4. 
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“No puede llamarse comunista quien no tenga el sentimiento de la 

disciplina más arraigado que el instinto de conservar la propia vida”190. 

 

…conllevaba la exclusión no sólo del enemigo, sino de los propios 

camaradas que flaqueaban en materia de disciplina: 

 

“El P.C. tiene que ser inexorable con los indisciplinados “crónicos” 

que dan lugar, no sólo a delicadas situaciones internas, sino a una 

debilidad de cara a las masas, que crea una atmósfera de desconfianza 

perjudicial a nuestra condición de partido dirigente”191. 

 

Para ello, se hacía necesaria la vigilancia continua del camarada y la 

renuncia a toda lealtad personal en beneficio de la del partido. El informe de 

Asunción Rodríguez, alias “La Chon” o “La Peque”, elaborado en 1949 en el 

exilio francés, con su prolija declaración y las observaciones de “un camarada 

que la ha visitado y, por lo tanto, el que ha podido hacerse una opinión más 

acertada de ella”, demuestra cuán lejos se podía llegar en esa cultura política 

de exclusiones y descalificaciones. Detenida en julio de 1943, después de haber 

participado en el aparato de agitación y propaganda desde los tiempos de la 

comisión reorganizadora del PCE dirigida por Heriberto Quiñones192, Asunción 

se encontró al llegar a Ventas con que la dirección la componían Alfonsa 

Sánchez, Elvira Albelda y Dolores Adame. Elvira, “La valenciana”, y Alfonsa 

habían sido detenidas a mediados de 1942, como parte del equipo que había 

sustituido a Quiñones bajo la dirección de Jesús Bayón en tanto que enviado 

por el Comité Central del partido en Francia193. Dolores Adame, del mismo 

equipo que Asunción, había caído poco antes que ella, hacia marzo de 1943194.  

Asunción se incorporó en seguida a la dirección de la cárcel como “agit-

pro”, su especialidad, y una de sus primeras labores fue organizar un comité de 

enlace con las socialistas, en el que ella figuraba como representante del 

                                                 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
192 FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002. 184-186. Sobre el caso Quiñones, ver MORÁN, 1986: 
44-61; y la monografía de GINARD I FÉRON, 2000. La detención de “La Chon”, en 
FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 292-293. 
193 La detención de Elvira y Alfonsa, en FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 232-233.  
194 Ibidem: 272. 
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partido195. En su informe refirió que, hacia 1944, la dirección de la que formaba 

parte… 

 

“(…) con un fuerte empeño inició una intensa vida política de células 

en Galerías pues el Partido estaba muerto por la actuación desastrosa del 

Comité de Cárcel JUANITA CORZO, PAZ AZATI y MERCHE GÓMEZ, que no 

hizo más que escindir el Partido, llegando incluso a broncas públicas y 

reduciendo su actividad a grupos de influencia personal. Habían llegado al 

extremo de no repartir los materiales que se les habían pasado y la base del 

Partido estaba desorganizada y desorientada”196. 

 

Por aquel entonces Juanita, Paz y Merche ya no estaban en Ventas: a 

mediados de 1943 habían sido trasladadas a diferentes penales197. Parece ser 

que en su sustitución en la dirección había habido diferencias con las “nuevas”, 

pero el recambio había sido ordenado por el Comité Central –es decir, desde 

fuera-, además de que ya eran demasiado conocidas: la medida de traslado a 

otros centros no fue sino un nuevo intento de romper la organización de las 

comunistas en la prisión madrileña198. Sabemos por otro informe, el de 

Consuelo Peón, que tanto Alfonsa como Elvira se habían constituido en 

dirección de la cárcel en septiembre de 1943 porque así lo había ordenado la 

dirección del PCE en el exterior. La orden había tardado en ser aplicada debido 

a las dudas que habían tenido sobre el enlace, por temor a que se tratara de un 

infiltrado. Según Consuelo, había llegado un momento en que no sabían… 

 

“(…) si estaríamos en contacto con el P., con la policía o con un 

grupo de trotskistas. No llegaba ningún material y nosotras tampoco 

                                                 
195 Junto con Enriqueta Aroca; por las socialistas figuraban Herminia Fanego y Angelita 
Rodríguez (AHPCE. Informes del Interior. Sig 1-2. Informe de Asunción Rodríguez, “La 
Peque”. 3-5-1949, p. 18). 
196 Ibidem.  
197 Mercedes, con Consuelo Peón, había sido conducida a la prisión sanatorio de Segovia, 
cuando todavía no era prisión central; Juana Corzo había salido para Úbeda y Paz Azzati a la 
Maternal de San Isidro (AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante 
comunista Consuelo Peón…”, doc. cit. p. 14).  
198 Según Consuelo Peón, Elvira y Alfonsa criticaron la línea del partido en la cárcel –como 
por ejemplo “la posición intransigente en Ventas contra los confidentes y chivatos”- y 
protagonizaron “ciertos manejos destinados a conseguir que las direcciones de galería 
plantearan abiertamente a la Dirección del P. la necesidad de un cambio de política, de 
acuerdo con los criterios exteriorizados por Elvira Albelda y sus partidarias”. Su versión fue 
que la dirección saliente decidió dimitir porque “seguían viniendo emisarios de la calle con 
esta orden”. Además, Juanita Corzo “estaba verdaderamente cansada, agotada, después de 
la terrible lucha que había sostenido contra la dirección de la cárcel, se encontraba en una 
situación interna de P. que no era muy halagüeña en vísperas de las expediciones de gente a 
otras prisiones” (AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista 
Consuelo Peón…”, doc. cit. pp. 13-14). 
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sacábamos nada. El enlace venía cuando quería y puede decirse que 

prácticamente quedamos sin contacto en la primavera de 1943”199. 

 

Juanita, Paz y Merche no eran unas recién llegadas a Ventas: llevaban 

allí desde 1939, habían presenciado la saca de decenas de compañeras, habían 

creado la enfermería de niños y la oficina de penadas. Hasta poco antes de su 

sustitución, las tres acababan de vivir un fuerte enfrentamiento con la 

“organización de defensa” de sor Serafines, suceso sobre el que volveremos 

después. Para colmo, y gracias a un informe parecido al que elaboraría “la 

Chon”, que fue interceptado por la policía, Paz Azzati fue nuevamente 

encausada cuando todavía se encontraba en Ventas: el informe había sido 

redactado por una “compañera que no estaba de acuerdo con el trabajo político 

que se realizaba en la cárcel. Le pedían pena de muerte por ese segundo 

proceso, del cual “La Chon” por fuerza debía de estar enterada200. 

Sorprende pues el lenguaje y la insensibilidad demostradas por 

Asunción Rodríguez. Tanto ella como Elvira Albelda, ambas condenadas a 

muerte, contarían con la incondicional colaboración de sus compañeras a la 

hora de fugarse de Ventas, en noviembre de 1944. Ya en el exilio, sin embargo, 

la “Chon” se vería expuesta a la misma actitud intolerante que tanto había 

prodigado en su informe. Hacia 1949, el Comité Central seguía albergando la 

sospecha de que se trataba de una “agente franquista”: así lo afirmaba uno de 

los informantes del llamado Equipo de Pasos del PCE en Francia, encargado de 

                                                 
199 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p.13.  
200 Según su testimonio: “Yo estaba, con mis veinte años de condena, todo lo tranquila que 
se puede estar dentro de una prisión esperando cumplir las dos cuartas partes de la 
condena para tener la libertad, cuando un día, sin saber cómo ni por qué, me llaman y me 
llevan otra vez a la Dirección General de Seguridad. Yo ya no sabía por dónde me venían los 
palos, pero, como yo había trabajado en la dirección de la cárcel con Pura González y con 
Mercedes Gómez –hubo una temporada que nosotras tres llevábamos la dirección del Partido 
en Ventas- , y ni quiero decirlo ni viene hoy al caso decir su nombre, pero hubo una 
compañera que no estaba de acuerdo con el trabajo político que se realizaba en la cárcel y 
cuando salió en libertad hizo un informe al partido, la persona a la que se lo entregó fue 
detenida y se lo cogieron encima. Por fortuna, él lo había recopiado con su propia letra, y me 
sacaron a Gobernación porque me acusaban del trabajo clandestino dentro de la prisión”. 
Paz se defendió ante la policía y el juez diciendo: “Esto no es cierto. A mí en la cárcel sí, me 
conoce mucho la gente porque he estado trabajando en la oficina de las penadas y todas 
somos populares dentro de la cárcel, pero de trabajo político dentro de la prisión… nada en 
absoluto y, además, ¿cómo se podía hacer una cosa así dentro de la cárcel si no hay ninguna 
posibilidad?”. Estaba pendiente en Ventas de aquel segundo proceso cuando, al ir a bajar a 
saludar a su amiga Josefina Amalia Villa, que llegaba en septiembre de 1943 del sanatorio 
penitenciario de Segovia, fue sorprendida y castigada con su traslado a la Maternal 
(CUEVAS, 2004: 354-355). Es posible que esta segunda causa contra Paz Azzati se debiera a 
la detención del equipo de reconstrucción encabezado por Jesús Carreras y Calixto Pérez 
Doñoro, en marzo de 1943. En el organigrama del auto elaborado por el juez militar Eimar, 
Paz figuraba como encargada de “controlar a las reclusas comunistas en la prisión de 
Ventas”, junto a Elvira Castillejos (citado en FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 279). 
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interrogar y vigilar a todos aquellos militantes que lograban escapar del país201. 

Además, “el camarada que había podido hacerse una opinión más acertada de 

ella” desconfiaba de la “demasiada familiaridad” con que hablaba de los 

dirigentes como Uribe, Mije o Antón. Aparte de calificarla “muy turbia, muy 

embustera”, su inteligencia también obraba en su contra: “es una mujer muy 

lista, se pasa, y esto la pierde”202. 

Conviene no olvidar que esta cultura política sectaria encontraba su 

caldo de cultivo en las penosas condiciones en las que se vivía la lucha 

clandestina: caídas sucesivas de direcciones y equipos clandestinos, delaciones 

e infiltraciones, y, por último, rivalidades entre los equipos de reconstrucción 

del interior y las autoridades del partido en el exilio: la saña con que fue 

perseguida la llamada “herejía quiñonista” representa el mejor ejemplo de estos 

enfrentamientos203. La cárcel, como buen espacio cerrado e impermeable, 

servía precisamente de caja de resonancia de miedos e inseguridades, que a 

veces se traducían en suspicacias o condenas tan injustas como injustificables. 

El resultado, tristemente, venía a ser que el buscaba el régimen: que nadie se 

fiara de nadie y todo el mundo resultara sospechoso204. 

 

8. Comunas o “familias” 

 

Más allá de la adscripción política al partido u organización de turno -

socialista, anarquista, comunista, o nacionalista catalana en el caso de Les 

Corts- el proceso de auto-organización de las presas políticas partía de una 

base personal y sentimental clara. La que décadas después se convertiría en 

divisa del movimiento feminista, “lo personal es político”, se aplicó de manera 

cotidiana desde un principio. Un buen ejemplo lo tenemos en las llamadas 

“comunas” o “familias”, formadas por varias compañeras a partir de lazos de 

amistad, conocimiento o afinidad. Unidad mínima básica de solidaridad, la 

                                                 
201 AHPCE. “Informe de Julio sobre la Chon”, citado en FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 
274-275. Sobre lo muy contradictorios que podían llegar a ser los informes del Equipo de 
Pasos del PCE en Francia, ver FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 273. 
202 AHPCE. Informes del Interior. “Informe de Asunción Rodríguez…”, doc. cit. p. 26. 
203 David GINARD I FÉRON ha analizado con detalle la “furia antiquiñonista”, documentada 
por vez primera en materiales de 1942 y que alcanzaría su máximo exponente en 1950, con 
el texto –escrito probablemente por Santiago Carrillo- “Hay que aprender a luchar contra la 
provocación”, publicado como editorial de Nuestra Bandera, nº 4, febrero-marzo de 1950 
(2005: 143). Idéntica actitud sectaria mostraron las autoridades del PCE en el exilio con los 
episodios de Monzón y Trilla en el PCE, o Joan Comorera en el PSUC. 
204 En el AHPCE se conserva un documento que sintetiza este comportamiento casi 
paranoide: un cuaderno con entradas biográficas de militantes, realizadas a partir de los 
informes aportados por otros militantes. Una de las informantes era Asunción Rodríguez, 
con anotaciones de 1948 (Represión Franquista. Caja 49. Cárceles 49.1. 1. 1. “Datos 
biográficos de militantes comunistas con notas acerca de su comportamiento (Confidencial)”. 
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“comuna” tenía por finalidad asegurar la supervivencia del grupo, remediando 

las situaciones de indefensión de sus miembros: presas que no recibían 

paquetes de sus familias por encontrarse en prisiones alejadas de sus hogares 

y se veían obligadas a depender exclusivamente del rancho, ancianas 

incapacitadas para trabajar, enfermas, etcétera.  

Se nombraba para ello “una madre” que ostentaba diversas funciones: 

desde el reparto de la comida y los diferentes artículos –útiles de aseo, papel- 

adquiridos a partir de la contribución de cada compañera al fondo común, 

hasta la resolución de posibles conflictos con otras compañeras o con reclusas 

de los demás colectivos. Curiosamente, esta misma terminología de la “madre” 

como cabeza de la comuna se utilizaba en las comunas de las prisiones 

masculinas. Según recordaba Miguel Núñez,  

 

“Por ejemplo, en el penal de Burgos, la gente vivía en lo que 

llamábamos comunas. Lo que había allí se repartía para todos, había un jefe 

de comuna, una madre, que decíamos, que era el que organizaba el reparto 

y el que cuidaba…”205. 

 

En los boletines clandestinos de las prisiones de hombres, siempre más 

numerosos que los de las cárceles femeninas –y mejor elaborados- las comunas 

constituían todo un objeto de reflexión y elaboración teórica. Así, en 

Solidaridad y Trabajo, de la prisión de Alcalá de Henares,  

 

“La “madre” o responsable de la comuna, además de ser el camarada 

más ordenado y justo, debe ser capaz de evitar todo roce o rotura, previendo 

y tomando sus medidas, provocando las explicaciones pertinentes; cuidando 

que nadie se sienta resentido, guardando para sí todo su enfado, todas sus 

quejas. Con la mayor flexibilidad, pero con toda valentía, afrontando 

cordialmente todas las cuestiones que surjan”206. 

 

La comuna era, para el autor del artículo, “la más alta forma de aplicar 

la solidaridad”. En la práctica, venía a funcionar como un organismo compen-

sador y corrector de los desequilibrios que invariablemente tendían a producir-

se en la prisión. Isabel Vicente, que ingresó en 1940 en Les Corts, era conscien-

                                                 
205 ASSOCIACIÓ CATALANA D’EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 242. 
206 AHPCE. “Trabajo y comprensión en la comuna”, en Solidaridad y trabajo, Portavoz del 
Movimiento de Ayuda. Prisión de Alcalá de Henares. 1-1-46.  
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te de la enorme diferencia que suponía ser encarcelada en la ciudad de residen-

cia o a cientos de kilómetros de distancia: 

 

“Nosotras por estar aquí en Barcelona y tener a los familiares, te-

níamos una situación privilegiada, ¿no? Allí dentro nos unimos, nos organi-

zamos en grupos; como éramos muchas se formaban entre las que tenían 

más afinidades y simpatías. Lo que nos traían las familias lo repartíamos en 

colectividad, a unas les traían un día y a otras otro, y aquello lo íbamos re-

partiendo durante toda la semana. Ayudábamos, aunque poco, porque no 

teníamos mucho, a las mujeres que venían de expedición, que venían famé-

licas. Concretamente yo tenía a mi madre sola en la calle con mi hija, que 

tenía cuando me detuvieron cuatro meses, y ella se quedó con la niña. Qui-

so traerla a la prisión pero yo le dije como estaba la situación y mi madre di-

jo: “Bueno, como sea pasaremos”; es decir, que la ayuda que podía traerme 

era poca, pero con las unas y las otras íbamos juntando los paquetes”207. 

 

Situación contraria a la de Isabel fue la de Paz Azzati cuando en 1939 

llegó a Ventas procedente de Valencia, careciendo de contactos en la capital: 

 

“(...) y es que nos hacíamos familias; una hacía de madre durante 

una temporada, y todos los paquetes que se recibían se dividían 

exactamente entre todas las que estábamos en la cárcel; pasábamos todas 

la misma hambre. Yo no pasé más que las otras porque no tuviese nadie 

que me mandara, pues los paquetes que llegaban se repartían, y cuando 

Paca [prima de Pura González, que se ocupó de ayudarla], empezó a 

mandarme, el paquete que llegaba a mi nombre se distribuía entre todas, 

como también teníamos el sistema de que a las que estaban enfermas las 

ayudábamos más”208.  

 

A la hora de contar su relato a Tomasa Cuevas, Paz no se había olvidado 

de las condiciones en que llegó a Madrid: 

 

“Yo entré en la cárcel vestida de verano y gracias a las compañeras 

que me ayudaron, porque llegó el invierno y no tenía quien me trajera ropa 

de abrigo, ni quien viniera a traerme un paquete, ni quien viniera a 

comunicar conmigo. Pero a Pura González, que estaba conmigo en la celda, 

                                                 
207 CUEVAS, 2004: 550. 
208 Ibidem: 357. 



Cap.11. La prisión solidaria 

 679 

le detuvieron a una prima suya por una tontería. Esta mujer se dio cuenta 

de mi situación y, cuando salió, empezó a ocuparse de mí y venía a 

comunicar conmigo, y me venía a traer paquetes”209. 

 

Paca, la prima de Pura González, continuó atendiéndola a lo largo de los 

años siguientes, durante los sucesivos traslados de Paz: la prisión de madres, 

Segovia... A la hora de describir el sistema de la comuna, Paz destacaba el 

trabajo de organización del partido. Uno de sus cometidos era precisamente la 

de organizar el sistema: 

 

“En ese aspecto se hizo un buen trabajo. Cualquiera de nosotras que 

ha estado en la cárcel sabe cómo el Partido organizó eso. Era una cosa 

estupenda tener establecida la ayuda; siempre sabíamos si una compañera 

no recibía, o estaba enferma y necesitaba más. A lo mejor no comíamos pan 

pero se lo dábamos a la que tenía más necesidad de comerlo, y eso nos 

ayudó, pero hambre hemos pasado muchísima”210. 

 

Soledad Real, al llegar a Les Corts, formó “comuna” con las compañeras 

de su expediente, con las que había convivido y trabajado en su piso de la 

Barceloneta. Aparte de compartir la ayuda que se recibía, estaba el trabajo de 

costura informal: la “familia de la cárcel” constituía también una unidad 

productiva: 

 

“Las comunas se hacían entre gente del partido, aunque 

probablemente fuéramos el único partido que lo hacía. E incluso gente 

comunista no lo ha aceptado y se ha quedado al margen haciendo su vida. 

Yo sacaba la labor para ayudar a mi familia, pero yo estaba obligada a 

aportar algo para la familia (…)”211. 

 

Ya hemos visto en el capítulo anterior que, en el caso de las presas 

comunistas, el “partido” podía intervenir organizando el proceso de producción. 

Según Josefina Amalia Villa, y aunque por lo general la venta de las labores 

dependía de las familias de cada quien… 

 

                                                 
209 Ibidem. 
210 Ibidem. 
211 GARCÍA, 1982: 108. 
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“(…) Lo que sí estaba organizado era el trabajo dentro de la cárcel, o 

sea que por ejemplo, había una responsable de labores, que era la que 

repartía [la labor]. Había un pedido determinado (...) pues entonces se 

buscaba a ver quién era la persona que lo podía hacer y se repartía. Pero del 

dinero que se cobraba de eso, había una parte para el partido”212.  

 

Esas donaciones al partido, y el uso que se les daba –libros para la 

biblioteca clandestina, por ejemplo- podían publicitarse después, como actividad 

ejemplar, en los boletines clandestinos de la cárcel. En el apartado de “estímulo” 

del Nuestro Guía de Ventas solían aparecer noticias como la siguiente: 

 

“La C. [celda] nº 5 de la 2ª [galería] derecha ha hecho unos paños con 

los que ha comprado un libro (la biografía de Napoleón) que después ha 

rifado. De esta rifa ha sacado 265 pts. y 50 más de otro paño que ha vendido. 

En total 315 pts. A esta C. y a todas las camaradas que han prestado color a 

la rifa felicita el Partido alentándolas a seguir por este camino (…) La C. nº 4 

de la 3ª derecha ha recogido 50 ptas., importe de las labores vendidas. 

¿Verdad que estáis orgullosas del resultado de vuestro esfuerzo?”213. 

 

El lenguaje algo más altisonante de los boletines carcelarios masculinos lo 

expresaba de otra manera, dando a la “madre” una aureola heroica, épica, que 

contrastaba con la escasa rentabilidad económica de los pequeños objetos 

fabricados, bastante menor que las labores de costura de las presas214. 

 

“La “madre” tiene que ser el más activo obrero, el que impulse los 

trabajos, controle la producción, esforzándose en la adquisición de materiales 

                                                 
212 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 10-2-2001. 
213 AHPCE. “Estímulo y crítica”, en Nuestra Guía, mayo de 1946. 
214 Según Josefina Amalia Villa: “Los hombres, al fin y al cabo, era más frecuente que 
tuvieran alguna ayuda familiar, y además tenían menos posibilidades de hacer labores, 
trabajo, o lo que fuera. Porque se hicieron algunas cosas con astas de toro, en la cárcel de 
Burgos concretamente, pero eso se hacía para regalo” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, 
Madrid, 10-2-2001). Uno de los boletines de la prisión de Burgos de 1947, el correspondiente 
al mes de julio, es un verdadero tratado teórico y técnico sobre el número y características de 
las comunas de esa cárcel. De la lectura del mismo se deduce que los objetos fabricados se 
vendían o rifaban entre simpatizantes, con lo que la ganancia era segura y cada trabajador 
cobraba lo mismo, al margen de la calidad de la artesanía que hubiera realizado. 
Precisamente eso podía crear un problema: “Bien está que al ligar sus necesidades al trabajo 
éste sea cobrado; pero lo que no está bien es que, desorbitando el problema, se cobre hasta 
por dar un martillazo” (AHPCE: “Contradicciones”, en Solidaridad. Boletín de la Comisión 
central de Ayuda, julio de 1947, p. 7).  
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a través de las familias, cooperando activamente en la campaña de invierno, 

impulsando a todos sus “hijos” en esta labor”215. 

 

María Salvo, compañera de expediente de Soledad Real, había sido 

detenida en Madrid y tras su conducción a Les Corts pasó nueve meses 

incomunicada. Nada más salir de su aislamiento formó “familia” con sus 

compañeras encausadas, que sumaban once con ella216: 

 

“I nosaltres vam entrar a formar part d’aquesta comuna, que 

nosaltres no nomenaven “comuna”, sinó dèiem “famílies”, (…) i es compartia 

tot, lo que es rebia: les famílies, lo que podien enviar, i es repartia d’una 

manera equitativa entre les onze que vivíem en comunitat (…)”. 

 

Según su testimonio, el puesto de “mare” se nombraba por turnos, si bien… 

 

“(…) casi sempre, i això es va conservar durant els anys que jo vaig 

estar a la presó en “familia”, es buscava que la persona que repartís fos la 

persona que no tenia una ajuda directa familiar”217. 

 

En la sala de menores de Ventas, Nieves Torres también formó “familia” 

con dos compañeras de expediente: Antonia García Alonso y Antonia 

Hernández Barrilero. Las tres pertenecían a la JSU y habían coincidido por 

primera vez en el centro de detención de Núñez de Balboa218. Y Carmen 

Machado, cuando llegó a Ventas ese mismo año, se incorporó a una “comuna” 

formada por tres amigas -Concha Martínez Simón, Cristina Páez y María 

Valiente- unidas las tres por la desafortunada experiencia de no haber salido de 

la prisión madrileña desde los tiempos de la junta de Casado219. 

En las galerías que estaban compuestas de celdas, y no de salas, una 

familia no tenía por qué coincidir en una sola celda: sus miembros podían estar 

repartidos en varias. Ese fue el caso de Josefina Amalia Villa durante su tercer 

encarcelamiento en Ventas, cuando su dirección de galería la asignó a la 

                                                 
215 AHPCE. “Trabajo y comprensión en la comuna”, en Solidaridad y trabajo…art. cit. 
216 Las compañeras de incomunicación de Maria Salvo eran Perpetua Rejas, Antonia Benito y 
Consuelo Alonso. Las demás compañeras de expediente, las detenidas en Barcelona, eran: 
Soledad Real López; Isabel Imbert Lizarralde; Clara Pueyo Jornet; las hermanas Dolores y 
Cinta Brugalada Ferré; María Antonia Madueño Fortis; y Julia Chantrero Peñalba (ver nota 
134 del capítulo I). El encuentro con las compañeras que salieron de la incomunicación está 
relatado por Soledad Real en GARCÍA, 1982: 106-107. 
217 Entrevista con María Salvo Iborra, Barcelona, 27-6-2006. 
218 Entrevista con Nieves Torres Serrano, Madrid, 27-3-2001. 
219 CUEVAS, 2004: 127. Ver nota 52 del capítulo III.  
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familia de una celda contigua, donde sólo una presa recibía paquete. En total 

eran cinco las presas que comían de aquella ayuda enviada a una única 

compañera. 

 

“A lo mejor [el grupo que componía una familia] eran gente amiga de 

antes, que seguían comiendo juntos, pero claro, lógicamente, en Ventas, en 

una celda, se procuraba que hubiera alguien que tuviera comida y alguien 

que no la tuviera. Yo pasé de una celda a otra. ¿Por qué? Porque en aquella 

celda había una posibilidad de que pudiera yo comer, y en la otra, por lo que 

fuera, no. Eso ya eran arreglos que se hacían en las direcciones de las 

galerías. Aparte de la dirección central había una dirección de galería que 

era la que se ocupaba de eso. Se ocupaba de que no hubiera nadie que no 

tuviera paños higiénicos, o que no tuviera jabón... Si tú venías y decías: 

fulanita no recibe absolutamente nada y no tiene para lavarse, y tú a tu vez 

no tenías jabón para darle, pues avisabas y de alguna manera se procuraba 

que la primera vez que se mandara algo de la calle, aquella persona 

recibiera el jabón que necesitaba. Pero eran cosas sobre la marcha (...) 

desde luego por organización. Pero más una organización del tipo Socorro 

Rojo. Porque también se ayudaba a gente que no era del partido, y además 

era lógico. Era normal. A una persona enferma no le preguntabas cuál era 

su filiación, vaya, lo que procurabas es ayudarla si podías”220. 

 

Más que en las fuentes rígidamente codificadas -política e 

ideológicamente- de los boletines carcelarios, en los testimonios donde se 

advierte que la solidaridad que vertebraba el colectivo de presas, y que 

empezaba por las familias, suponía una forma de supervivencia y de resistencia 

que desbordaba el ámbito partidario por su base. Tratándose de una forma de 

organización que ponía en relación de una manera tan estrecha el plano 

personal y afectivo y el político, revelaba una humanidad y una sensibilidad 

ajenas a cualquier sectarismo. Su fundamento no era otro que la amistad, la 

afinidad entre compañeras. Incluso en los periodos de mayor “formalización 

política” de la comuna, se respetaba este principio: comunas nacidas desde 

abajo… 

 

                                                 
220 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 19-1-2001.  
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“(...) constituidas por voluntad propia, buscando las afinidades de carácter, sin 

imposiciones de ningún género”221.  

 

                                                 
221 AHPCE. “Trabajo y comprensión en la comuna”… art. cit. 
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1. La prisión como escuela  

 

“Universidad de Burgos” llamaron los presos del franquismo a la prisión 

homónima, por su dedicación al estudio y la formación política y cultural. 

Miguel Núñez ha relatado que, a la llegada de Miguel Hernández al penal de 

Ocaña, se formó un grupo de entre unos veinticinco y treinta reclusos de 

distintas galerías, que escuchaban sus clases y conferencias en el patio1. Por lo 

que se refiere a las mujeres, Laia Berenguer, encarcelada en Les Corts de 

octubre de 1939 a junio del 1943, daría posteriormente la razón a aquellos que 

le decían que su “universidad” había sido precisamente la cárcel: 

 

“I és veritat. Jo, si no hagués anat a la presó, no seria el que sóc, 

no. Culturalment, nosaltres ensenyàvem a escriure i llegir a les 

analfabetes, i les que, como ara jo, no eren analfabetes però no teníem 

estudis superiors, rebíem lliçons de les més preparades”2. 

 

En Ventas, las labores de capacitación y estudio comenzaron también 

muy pronto. Según Mercedes Núñez Targa, 

 

“Desde los primeros días y de forma espontánea, las reclusas 

maestras crearon en torno suyo grupitos de primeras letras y de cultura 

general. En las celdas y pasillos, en los patios, las mujeres analfabetas o 

deseosas de perfeccionar su instrucción se agrupaban afanosas alrededor 

de sus improvisadas profesoras”3. 

 

                                                 
1 Ver nota 250 del capítulo X. 
2 ASSOCIACIÓ CATALANA D’ EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 281. 
3 NUÑEZ TARGA, 1967: 46. 
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El alto grado de hacinamiento impedía la organización de clases, pero 

la iniciativa de la llamada “escuela de Santa María” de la sala de menores, 

consentida por la directora Carmen Castro, significó un hito importante. 

Recordemos que, en esta “escuela”, las menores de edad quedaron separadas 

del resto de la reclusión y podían recibir clases de alfabetización, cultura 

general, arte y literatura, en ocasiones de pedagogas tan cualificadas como 

María Sánchez Arbós4. Según algunos relatos, gracias a su gestión se permitió 

la entrada de material escolar en la cárcel, pagado por las propias reclusas5. La 

pedagoga Justa Freire, buena conocedora del folclore hispánico, fue otra de las 

maestras presas de las que algunas jóvenes militantes de la JSU, como Nieves 

Torres, encarcelada en 1939 en “menores”, guardarían un recuerdo imborrable:  

 

 “En el pabellón de menores teníamos unas profesoras excelentes, 

todas estaban presas. Y tuvimos una mujer, una compañera, que era maes-

tra, que fue el alma de la prisión. Organizó unos coros...¿Te han hablado? 

(...). Esta mujer se llamaba Justa Freire. Nos cantaba...Esta señora era del 

Instituto Escuela, (...) fue el alma, organizó unos coros de la gente que, bue-

no, a veces nos sacaban al recinto y cantábamos por allí, algo. Por ejemplo, 

las menores. Algunas veces nos han sacado y cantábamos (...). Y le decía-

mos: “ay, doña Justa, no nos cante usted eso que no nos gusta”. Pero de 

ahí, de las muchas canciones que yo me sé, pues son de doña Justa y de 

ese coro que ella formó (...)”6. 

 

Los coros de cantos regionales organizados por Justa Freire fueron, 

como se encargó de señalar la catalana Mercedes Núñez Targa en su testimonio 

sobre Ventas, “el digno complemento de la escuela”:  

 

“Cada reclusa aporta los aires de su patria chica. Hay unas 

muchachas de Santander, que cantaban en la Coral Montañesa y están 

detenidas por “complot” que han enriquecido el repertorio del coro con un 

racimo de canciones montañesas a cuál más bella. Una chica de Barcelona 

ha enseñado unas canciones catalanas y asisto al curioso espectáculo de oír 

                                                 
4 Ver notas 83-85 del capítulo V. 
5 DI FEBO, 1979: 49-50.  
6 Entrevista con Nieves Torres Serrano, Madrid, 27-3-2001. La cómica frase de “¡Ay, doña 
Justa, no nos cante usted eso, que no nos gusta!”, la recordaba también Clotilde Alonso, de 
Ventas (CUEVAS, 2004: 714). Julia VIGRE evocaba asimismo a su colega Justa: “Animadas 
por Justa Freire, maestra, profesora de instituto, eminente pedagoga y buena conocedora del 
folclore español, se formaron varios coros; se hicieron zarzuelas, etc.” (2001: 83). 
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a las mujeres de Vallecas y del Puente de Toledo cantando muy 

entusiasmadas aquello de: 

Els fadrins de Sant Boi 

Molta fatxenda es gasten”7. 

 

La propia estructura del coro ayudaba a tejer los lazos de solidaridad, a 

vertebrar armónicamente el colectivo de reclusas. Por lo demás, se trataba de 

educar, pero también de alegrar la vida, que podía ser muy corta. Del propio 

departamento de menores salieron tres de las Trece Rosas, y por aquel 

entonces a Nieves Torres, de diecinueve años, le pedían pena de muerte. Y es 

que el contexto de estas iniciativas les añadía una profundidad y una 

resonancia especiales. Como señalaba Mercedes Núñez, recogiendo unas 

vivencias que habían pasado a la memoria colectiva de las políticas… 

 

“Se va acercando la hora del “cuento” [el recuento]. Doña Justa, 

directora del coro, anuncia como de costumbre: 

-Una más y nos vamos. ¿Cuál queréis? 

Y, como cada día, la bella voz grave Matilde Revaque le responde: 

-La de Lope de Vega. 

La maestra levanta el lápiz que le sirve de batuta y, a un gesto suyo, 

el coro rompe a cantar: 

Desde que tú te fuiste, 

Vida mía, sol de los soles,  

Ni los pájaros cantan 

Ni el río corre. 

¡Ay, amor mío!...” 

 

La seguidilla popular flamenca, más o menos transformada8, adquiría 

un significado muy especial a luz del contexto de las sacas diarias, una de las 

cuales se llevaría precisamente la vida de Matilde Revaque. Un significado que 

estaba muy presente entre las presas, pero cuyo eco, por desgracia, raramente 

ha llegado hasta nosotros. María del Carmen Cuesta recibió el encargo de 

María Sánchez Arbós de recitar un poema en la primera festividad de la Virgen 

de la Merced -patrona de los presos y penados- que se celebraba en Ventas9. 

                                                 
7 NÚÑEZ TARGA, 1967: 55. 
8 “Desde que te ausentaste, / sol de los soles, /ni los pájaros cantan / ni el río corre. / ¡Ay amor 
mío! / Ni los pájaros cantan / Ni corre el río” (recogido en RODRÍGUEZ MARÍN, 2005: 261).  
9 Por Orden de 27de abril de 1939, se declaró a la Virgen de la Merced “Patrona del Cuerpo 
de Prisiones, del Patronato Central y Juntas Locales para la Redención de Penas por el Tra-
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En un principio, el poema le había parecido a Mari Carmen, que contaba 

diecisiete años, demasiado “infantil” –“¡pero si esto es de niños!”, fue su 

protesta-, pero la profesora insistió. Se trataba de un poema del poeta 

mexicano Juan de Dios Peza, fallecido en 1910, muy utilizado precisamente en 

el ámbito escolar. Era una denuncia de la violencia gratuita cometida por un 

“rapazuelo atrevido, destructor, inquieto y malo” contra un nido de ruiseñor, 

ocupado por tres polluelos. Para calibrar el efecto que en su momento causó su 

lectura es necesario tener en cuenta el contexto, el ambiente en el que fue 

recitado: 

 

“Mira que estaba allí: doña Carmen de Castro –en la iglesia [la capilla 

de Ventas] se hizo la fiesta-, (…) el no-sé-cuántos Tomé [Don Amancio Tomé, 

Inspector Director de las prisiones de Madrid], y el otro, y el otro… y una 

cantidad de oficiales enorme y gente de Falange; ahí estaba toda la plana 

mayor”. 

 

El recitado fue progresando en intensidad dramática hasta llegar a las 

estrofas finales, en las que la madre, “con tristeza en la faz y un mar de llanto 

en los ojos”, interpelaba así al hijo: 

 

“Le dice: deja tales desvaríos,  

Los hombres buenos cuidan los hijos ajenos 

Como yo cuido los míos, 

Ese nido es un hogar. 

No lo rompas, no lo hieras. 

Sé bueno y deja a las fieras 

El vil placer de matar”. 

 

Para entonces Mari Carmen ya se había emocionado pensando en sus 

compañeras asesinadas, apenas el mes anterior: 

 

“(…) Cuando llego a esto, de que la madre habla con el hijo, yo 

empecé a… caerme las lágrimas y, como iba hacia Carmen de Castro, iba 

                                                                                                                                          
bajo, y de las Prisiones de España”. Se disponía que el día se celebrara el 24 de septiembre, 
“en todas las Prisiones, proporcionando a los reclusos aquellas alegrías compatibles con el 
régimen de la prisión, concediéndoles una visita extraordinaria y sirviéndoles una comida 
especial” (Redención, 29-4-1939). 
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hacia ella, no miraba a los otros, yo iba hacia Carmen de Castro, diciendo: 

“¡No lo rompas, no lo hieras!”, y llorando: “¡Sé bueno…!”10. 

 

Las presas que asistían al acto situadas detrás de las autoridades 

estallaron en aplausos, emocionadas y eufóricas. Un texto que formaba parte 

de un acto ritualizado, protocolario, se había resignificado en un emotivo gesto 

de protesta colectiva no exento de denuncia, en el que el bando vencedor 

quedaba asimilado a las “fieras”, aficionadas al “vil placer de matar”. Pero lo 

que para muchas reclusas debió de ser un pequeño acontecimiento 

contestatario quedó reducido a un simple breve de Redención sobre uno de los 

numerosos actos protocolarios realizados a lo largo de aquel día. Y así habría 

llegado hasta nosotros si no hubiéramos conocido el contexto de aquel acto 

gracias al recuerdo –la fuente oral- de una de sus protagonistas.  

Las actividades formativas –y autoformativas- de las reclusas políticas se 

movían en lindes ambiguos, que iban desde el consentimiento más o menos 

reacio hasta la más estricta clandestinidad. Juana Doña describió así estas 

actividades en la Ventas de los primeros años de posguerra: 

 

“Leonor estaba entre las primeras, daba clase y recibía a su vez. Esta 

tarea estaba llena de dificultades: por un lado la dirección de la prisión no lo 

permitía, por otro el material de estudio más elemental, como lápices y 

cuadernos no había forma de conseguirlo. A falta de libros se daban las 

clases sobre apuntes y las cuartillas, una vez aprendidas las lecciones, se 

borraban para volverlas a utilizar, hasta agotarlas. 

Para burlar la vigilancia de las funcionarias, las clases se daban en 

las celdas del fondo de las galerías y siempre vigilando una compañera para 

no ser sorprendidas. Cuando Leo llegó a la celda, estaban todas en círculo 

repasando la lección del día anterior. Eran mujeres de treinta a cuarenta 

años que habían pasado su vida en el atraso secular de los pueblos 

españoles, sometidas a las tareas del campo y sobrecargadas con el trabajo 

doméstico en condiciones míseras.  

(…) Leo las vio inclinadas sobre sus cuadernos, con las caras 

contraídas en un supremo esfuerzo de atención; los dedos torpes para 

manejar el lápiz en unas manos encallecidas; manos y mentes que se iban 

desbrozando poco a poco. Su vida trabajada nunca les había permitido tener 

horas para ellas mismas y ahora, a pesar de la tragedia que las envolvía, 

querían aprovechar este “compás de espera”, dedicar a algo ese tiempo que 

                                                 
10 Entrevista con María del Carmen Cuesta Rodríguez, Valencia, 15-3-2003. 
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se les iba de entre las manos en días de “holganza” como llamaban a esa 

inactividad forzosa en su sentido sobrio de la vida de trabajo”11. 

 

“Desbrozar manos y mentes” era caminar hacia la emancipación 

personal y política. La estrecha vinculación entre militancia política y 

capacitación cultural, seña identitaria de colectivos tan variados como los 

libertarios, los comunistas o los nacionalistas, venía dada por el carácter 

emancipador-liberador que se otorgaba a la cultura. Alfabetizarse, formarse, 

capacitarse, educarse –en cuerpo y mente- suponía el primer paso para 

“liberarse” de la ignorancia, mal tradicionalmente atribuido a las ideologías 

reaccionarias, opuestas a los valores de igualdad y justicia social. Dejando 

aparte las clases clandestinas de las que hablaba “Leonor”, el ingreso en la 

“escuela oficial” de la cárcel -con posibilidad de redimir pena por esfuerzo 

intelectual a partir de noviembre de 1940- podía servir asimismo a dicho fin 

emancipador. Mercedes Núñez describió así el panorama de la primera escuela 

formal abierta en Ventas: 

 

“Tras numerosas gestiones y no sin dificultades se consiguió por fin 

que la antigua sala de actos –hoy iglesia- fuera concedida a ciertas horas del 

día para la escuela. Allí, pues, sin libros de texto, sin mesas, sin pizarra, 

escribiendo penosamente sobre una tablita de fortuna, procurándose lápiz y 

papel por sus propios y escasos medios, las reclusas de Ventas luchan por 

acceder a la cultura. Su ahínco en el estudio es tan enorme que los 

resultados que se consiguen son verdaderamente extraordinarios. Tal 

muchacha que entró sabiendo a duras penas dividir se encuentra hoy en las 

clases de bachillerato. Tal otra, que era totalmente analfabeta, escribe ya 

correctamente y ha pasado a un grupo de cultura general”12. 

 

Si fueron ciertos estos éxitos, el régimen no perdió el tiempo en 

publicitarlos como prueba de su bondadosa y edificante política penitenciaria: 

la memoria del Patronato de Redención de Penas daba para dicha escuela en 

1939 la cantidad de 636 matrículas, entre clases de alfabetización, primaria, 

superior, “ampliación”, idiomas y taquigrafía13. De algún modo, sin embargo, 

aprovechar las oportunidades que brindaba el “enemigo” era legítimo: no 

olvidemos que las propias maestras eran penadas y que la educación era una 

                                                 
11 DOÑA 1978: 156-157. 
12 NÚÑEZ TARGA, 1967: 46. 
13 Ver nota 81 del capítulo V. 
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herramienta de liberación que, en el pensamiento de las presas políticas más 

ideologizadas, podía convertirse también en un arma. Sea o no cierta la 

anécdota, Mercedes Núñez así lo entendía cuando relató su encuentro con 

Elena Cuartero, condenada a muerte por aquel entonces, en la escuela de 

Ventas: 

 

“Entre las alumnas hay numerosas chicas jóvenes, pero se ven 

también bastantes cabellos blancos. Con sorpresa, apercibo algunas penadas. 

¡Cómo! Estas mujeres, condenadas a muerte, que no saben jamás al 

acostarse si viven su última noche, acuden a la escuela! Mi estupor llega al 

colmo cuando entre ellas veo a Elena Cuartero, con su eterno gesto de 

sufrimiento impreso en el rostro y ese morderse los labios para no gritar. 

-¿Tú aquí? 

Ella me mira un momento en silencio antes de responder, como si 

adivinara mi pensamiento. 

-Vengo a aprender a leer –dice con sencillez- . Si me matan, no habré 

perdido nada. Y si vivo tendré un arma más en contra del enemigo”14. 

 

2. Un Stalingrado particular 

 

Una variada serie de características convirtieron a Ventas, a principios de la 

década de los cuarenta, en símbolo máximo de la prisión militante. Los relatos 

que fueron corriendo de cárcel en cárcel sobre sus condiciones de hacinamiento 

durante el bienio 1939-1940, su alto número de ejecutadas de posguerra, la 

impresión que produjo el fusilamiento de Las Menores y, en fin, su condición de 

prisión central o de cumplimiento de pena, que acogió a mujeres de toda 

España, le otorgaron ese carácter. A su llegada a la cárcel madrileña, y tras el 

obligado periodo de incomunicación en los sótanos –mezclada con las presas 

comunes- Tomasa Cuevas fue destinada a la primera galería derecha para 

trabajar en los talleres de costura. Después de haber recorrido la prisión de 

Guadalajara o los penales de Durango, Santander o Amorebieta, la Ventas de 

1942 significaba una experiencia completamente distinta de las anteriores: 

 

“Los plantes que habíamos hecho en Amorebieta eran una pura 

necesidad por la miseria en que se vivía, pero no recuerdo que aquello se 

plantease como una cosa política. El hambre nos unía para enfrentarnos a la 

                                                 
14 NÚÑEZ TARGA, 1967: 47. Sobre Elena Cuartero, fusilada el 6 de noviembre de 1940, ver 
nota 179 del capítulo VI. 
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dirección de la cárcel, y esto no dejaba de ser una lucha política; pero no era 

organizada por un partido político. Era muy difícil que entraran noticias de la 

calle, había muy pocas comunicaciones y las pocas que había casi no daban 

noticias como para orientarnos de lo que ocurría. Aunque estábamos 

interesadas en la segunda guerra mundial que se estaba desarrollando y nos 

hubiera gustado seguir el curso de ella, ya digo, era bastante difícil. En 

cambio en Ventas la vida era mucho más agitada; había organización de 

partido y se sabía casi al día cómo iba la guerra en los frentes. Estábamos 

convencidas, pobres de nosotras, de que al final de la guerra, que sería 

ganada por los aliados, también nosotras seríamos liberadas porque sería el 

fin del fascismo”15. 

 

Su entusiasmo resultaba comprensible: por primera vez veía materiales 

de su partido, entraban boletines que eran reproducidos, distribuidos, 

discutidos. Las presas políticas libraban una lucha contra las autoridades de la 

prisión con el telón de fondo de la guerra mundial, estimuladas por la 

esperanza de la victoria aliada. Además, Tomasa llegaba a Ventas precisamente 

en un momento en que la organización de las presas políticas, que había 

alcanzado su máximo desarrollo, estaba manteniendo un fuerte pulso con las 

autoridades carcelarias –monjas y funcionarias- que también a esas alturas 

habían mejorado en eficacia organizativa. Apenas duró un par de meses en el 

taller: 

 

“El motivo de salir nosotras del taller fue como sigue. Teníamos de jefe 

de servicio a una monja que se llamaba Serafines; era una verdadera nazi, 

una fascista; revisó los expedientes de las recién llegadas. Las que 

figurábamos como comunistas, nos fue metiendo en la tercera galería 

derecha; allí nos aisló (…)”16. 

 

No todas las comunistas –o al menos que figuraban como comunistas en 

su expediente- fueron aisladas en la tercera galería derecha, sino solamente las 

conceptuadas como “peligrosas”. Allí coincidió otras compañeras, todas 

comunistas: de guerra y de posguerra, algunas todavía sin juzgar. Recordaba, 

entre otras, a Juana Corzo y a las Alicias, madre e hija17. La hija, Alicia 

                                                 
15 CUEVAS, 2004: 250-251. 
16 CUEVAS, 2004: 249. 
17 Alicia Palacio y Alicia Martínez, respectivamente. El testimonio de la segunda está recogido 
en CUEVAS, 2004: 319-320, con una emotiva carta de recuerdo de Dolores Ibárruri, que las 
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Martínez, había sido condenada en 1940 por un delito de guerra a seis años y 

un día, y desde entonces había conocido un buen número de cárceles: Segovia, 

Guadalajara, Ventas, Tarragona, Les Corts y Girona, de donde fue liberada en 

junio del año siguiente. En abril de 1942 fue nuevamente detenida, torturada y 

trasladada a Ventas, hasta que fue juzgada en marzo de 1943 y condenada a 

treinta años. Posteriormente sería enviada de nuevo a Les Corts, en la que 

pasaría ocho, y donde coincidiría con su madre. Sus dos hermanos, Daniel y 

Wifredo, habían sido ejecutados en 1936. Alicia Martínez saldría de Les Corts 

en 1950 gracias a un indulto particular, concedido a causa de la muerte de su 

padre como consecuencia de las enfermedades contraídas durante su 

encarcelamiento18.  

A la llegada de Tomasa, Alicia Martínez se encontraba todavía a la espera 

de juicio: que estuviera concentrada junto a reclusas procesadas y penadas, en 

la tercera galería derecha, se debía a su condición de comunista. En unas 

condiciones de hacinamiento mucho menores que las de 1939 o 1940, las Hijas 

del Buen Pastor habían procedido a la revisión sistemática de los expedientes y 

a la clasificación de las reclusas en distintas galerías según su “peligrosidad”, 

acabando con la libertad de movimientos que el caos organizativo había 

permitido hasta ese momento. Según Juana Doña, la madre Serafines, La 

Alemana,  

 

“(…) que injertó en la prisión los métodos de la Gestapo, dividió la cárcel 

en tres categorías: “peligrosas”, “Inadaptadas” y “Recuperables”. Para las 

primeras creó una galería especial con una disciplina tan rigurosa que 

controlaba hasta el respirar de las reclusas que habían sido calificadas de 

“peligrosas”. En manos de las “recuperables” (y a decir verdad, este era un 

número irrisorio) puso los cargos subalternos, quitando de ellos a las reclusas 

que anteriormente los llevaban y que creía no servirían para sus fines”19. 

 

Ya hemos referido en otro capítulo cómo el énfasis en el control y la 

disciplina de monjas y funcionarias, con sor Serafines al frente, marcó el 

momento de mayor enfrentamiento con las presas políticas20. La nacionalidad 

alemana de Elena Rücker, jefe de servicios efectiva de la prisión, alimentó la 

especie –cierta o no- de que se trataba de una nazi. Las reclusas políticas 

                                                                                                                                          
conoció cuando, estando encarcelada en Quiñones, Alicia Palacio iba cotidianamente a 
visitarla en compañía de su hija, de ocho o nueve años por aquel entonces.  
18 Ibidem. 
19 DOÑA, 1978: 176. 
20 Ver el epígrafe sexto del capítulo VIII. 
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resistentes de Ventas, que seguían con expectación el desarrollo de la Segunda 

Guerra Mundial, contaban pues en su propio territorio con su particular 

representante de las fuerzas del Eje. Consuelo Peón, que llevaba en Ventas 

desde febrero de 1940 y formaba parte de la dirección desde principios de 1942 

–en compañía de Juanita Corzo y de Concha Feria del Pozo- contó en un 

informe confidencial al partido que la monja alemana había organizado, con la 

intención de identificar a las cabecillas comunistas,  

 

“(…) entre las presas más indeseables una “Organización de Defensa” y 

las distribuyó en todas las galerías, metiendo siempre alguna de ellas en las 

celdas de las comunistas más destacadas”. 

 

…y aprovechaba para añadir que en dicha labor “era ayudada con mucho 

entusiasmo por muchas socialistas y anarquistas”, en la línea del pensamiento 

sectario y algo paranoide que reseñábamos más arriba. Su versión coincidía 

con la de Juana Doña, en el sentido de que el control se hizo asfixiante: 

 

“De esta forma las comunistas, sobre todo algunas, teníamos 

controlada hasta la respiración. No dábamos un paso, no hablábamos con 

ninguna mujer sin que lo supiera la madre Serafines. A pesar de todo el P., 

bajo la inteligente dirección de Juanita [Corzo] siguió trabajando y orientando 

a la reclusión. Las chivatas iban a cada rato con el correo de que Juanita 

había hablado con ésta, yo había estado reunida con la otra, Merche [Gómez 

Otero] había estado en la celda con dos mujeres más, etc”. 

 

Según Consuelo, sor Serafines vio fracasado su sistema, pero todavía dio 

una nueva vuelta de tuerca al ordenar… 

 

“(…) encerrarnos a todas las camaradas solas en una galería para que 

no influyéramos en nadie. Nos encerró allí a todas las que habíamos sido 

señaladas por las chivatas y valiéndose de todos los expedientes penales a 

todas aquellas también que se les acusaba allí de pertenecer al P.”. 

 

Éste fue el aislamiento en galería de las “comunistas peligrosas” –tercera 

galería derecha- a donde fue a parar Tomasa Cuevas procedente de la de 

talleres, como consecuencia de la revisión de su expediente, cuando apenas 

llevaba dos meses trabajando allí. Consuelo afirmaba, quizá de manera un 
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tanto exagerada, para subrayar lo dramático de su situación, que como 

consecuencia de los trabajos de las “defensistas”, en agosto de 1942… 

 

“(…) habíamos saltado las comunistas de todos los destinos que 

teníamos en la cárcel: oficinas, almacén, economato, cocina, enfermería, en 

cuyos puestos cada camarada hacía su trabajo de sabotaje al régimen y 

ayuda a la reclusión. Después vino el aislamiento en la galería” 21. 

 

Juana Doña reconoció también que el “nuevo sistema” desarticuló 

momentáneamente “la vida política de las presas”, y acabó, por ejemplo, con el 

método que por aquel entonces se usaba de comunicación con el exterior: 

 

“La Superiora alemana cambió todo, sabía que dando palos de ciego 

algún papirotazo alcanzaría a esa red, que estaba segura existía entre el 

interior y el exterior. Uno de esos papirotazos les pilló de plano: el cambio de 

envases en los paquetes de comida. Hasta allí la comida se había metido en 

latas de hojalata o latón; cuatro de éstas eran el conductor de comunicación 

directa con la calle. Hasta lograr la perfección habían pasado meses, pero al 

fin conseguido era un medio casi perfecto, consistía en que dos de los 

costados más estrechos se hicieron dobles siendo el grosor de las dos hojas 

igual a los dos costados sin arreglar, toda la lata iba rematada por un filo, 

éste se levantaba y se podía introducir hasta dos folios muy finos en ambos 

lados del envase. Este medio no era conocido más que por la dirección de los 

partidos y las dos “paqueteras”; entre éstas y el exterior estaba todo tan 

sincronizado que funcionaba a la perfección y toda la vida política de la 

reclusión se nutría de las noticias pasadas por esta vía. A través de ella se les 

transmitía los “Boletines de la BBC”, escuchados en las casas debajo de las 

mantas, con mil peligros; se les daba, así mismo, noticias de detenciones, de 

rumores, de “bulos”… pero ése era el oxígeno de las presas, lo que les 

ayudaba a tener esperanza”22. 

 

Josefina Amalia Villa se hallaba por entonces en Ventas, donde había 

ingresado por tercera vez en septiembre de 1942. Su relato, exento de cualquier 

                                                 
21 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p. 10. 
22 DOÑA, 1978: 177. En su testimonio de la cárcel de Porlier, José RODRÍGUEZ VEGA 
recordaba que todos los días conseguían pasar a la cárcel varios periódicos, “y lo que era 
más importante, recibíamos con regularidad la hoja que diariamente publicaba la Embajada 
británica con extractos de la información matutina de la BBC, noticias que eran para 
nosotros el Evangelio” (1989: 339).  
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tono épico, precisaba las informaciones anteriores respecto al celo represivo y 

clasificador de las monjas. A tanto no llegaban: 

 

“La tercera [galería] derecha era la de las comunistas. A la gente más 

peligrosa no nos daban opción: nos llevaban a esa galería. Lo que pasa es que 

había comunistas en todos los sitios. Había comunistas en el taller, había 

comunistas en todas partes… pero no se sabía, o no figuraba en el 

expediente”23. 

 

De hecho, Consuelo Peón informaba de que se salvaron del aislamiento en 

la tercera derecha… 

 

“(…) algunas camaradas buenas que no eran muy conocidas y quedaron 

diseminadas por las galerías”24. 

 

Para entonces cada galería quedaba rigurosamente cerrada, pero las 

complicidades eran muchas. La tercera galería izquierda era la de “cargo”: casi 

todas las paqueteras, voceadoras, estaban allí. Pero las comunistas tenían… 

 

(…) “llaveras”, o sea mujeres de las llaves, que se llamaban y esas 

mujeres siempre nos tuvieron las llaves, se hicieron copias. O sea, nosotras 

teníamos manera de salir, pero una manera clandestina”25. 

 

Eso fue lo que hizo posible que la dirección del partido, que quedó aislada 

en la tercera, pudiera seguir funcionando y transmitiendo directrices al resto de 

las galerías. Juanita Corzo estaba muy vigilada, pero una nueva compañera en 

la dirección pudo burlar el aislamiento, según Consuelo Peón: 

 

“La camarada Carmen Giménez fue durante nuestra incomunicación la 

más activa militante de Ventas. Ella también estaba encerrada pero gracias a 

que no estaba tan señalada por las chivatas como el resto de la Dirección del 

P. se las ingeniaba para salir de la galería unas cuantas veces al día y 

                                                 
23 Entrevista a Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
24 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p. 10. 
25 Entrevista a Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. 
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mantenía en contacto constante a la Dirección del P. con el resto de las 

galerías”26. 

 

Hacia la primavera de 1943, el enfrentamiento con las autoridades fue 

perdiendo intensidad. Para entonces, un material del partido de especial 

importancia, “la carta del exterior”, denunciando a la antigua dirección 

“quiñonista”, en la que habían militado buena parte de las comunistas 

significadas -Petra Cuevas, Juanita Corzo, Carmen Giménez o Josefina Amalia 

Villa, la compañera sentimental del propio Quiñones- había sido introducida en 

la cárcel27. La carta fue leída y discutida por células, de tres en tres, con 

                                                 
26 AHPCE. Represión Franquista. “Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p. 10. Según Consuelo, la medida de aislamiento de la tercera “creó la 
necesidad de modificar la Dirección del P. Juanita [Corzo] tendía a que la Dirección quedase 
fuera de aquella galería, pero no fue posible porque las camaradas que se libraron de esta 
medida, carecían de condiciones para hacer frente a aquella situación. Así las cosas, y 
habiendo salido en libertad Conchita Feria, se incorporó a la Dirección del P. a Carmen 
Giménez y a Paz Azzati”. 
27 Del informe de Consuelo Peón se desprende que la llamada –en Ventas- “carta del 
exterior”, del comité central, “que desenmascaraba y condenaba la traición de Quiñones” se 
recibió en algún momento entre agosto y finales de 1942. En el mismo se dice que “estaban 
en Ventas Petra Cuevas, Carmen Giménez y otras tres camaradas que habían caído por 
pertenecer al “Partido” de Quiñones y que no habían llegado a darse cuenta de que estaban 
en contacto con un traidor hasta después de su caída. Con este motivo se había hablado 
mucho en la cárcel de Quiñones y la gente en Ventas estaba muy alerta al quiñonismo. 
Juanita Corzo había sido expulsada del “Partido” quiñonista antes de ser detenida”. La 
“carta del exterior” derivaba del informe elaborado por Jesús Carreras Olascoaga, enviado del 
comité central del PCE en el exilio, que arribó por segunda vez a España en abril de 1942 -
con la intención de liquidar el “quiñonismo” y recuperar el mando del partido en el interior- y 
que sería detenido en marzo de 1943 (HEINE, 1983: 190; MORÁN, 1986: 60-61; GINARD I 
FÉRON, 2000: 125; FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 222, 272). A partir de dicho informe, 
un documento presumiblemente elaborado a mediados de abril de 1942, con el nombre 
“Resoluciones de la dirección del P[artido] en el interior de España”, que denunciaba a 
Quiñones por sus “desviaciones mencheviques” y sus manifestaciones “propias de trotskistas 
y traidores”, fue distribuido el 20 de abril junto con otros materiales del mismo tipo a los 
distintos organismos del partido, “iniciándose así la campaña de Quiñones en España” 
(GINARD I FÉRON, 2000: 139-140). Es casi seguro que ese conjunto de documentos 
constituyó “la carta del exterior” que se recibió en Ventas ese año. En la misma causa 
incoada contra Quiñones -109.539 –fueron acusadas y condenadas, con fecha de 26 de 
septiembre de 1942, cinco mujeres: Petra Cuevas, a doce años de cárcel, y Carmen Jiménez 
Sánchez, Primitiva Paniagua y las hermanas Juana y Soledad Díaz, a seis años (Ibidem: 
136). Era la consecuencia de una importante operación policial que había culminado el 30 
de diciembre de 1941 con la detención del propio Quiñones. Juana Corzo, que había sido 
detenida –por segunda vez- algo antes, en el verano de 1941, fue condenada a treinta años 
con fecha 24 de marzo de 1943 (Ibidem: 88). Josefina Amalia Villa, compañera sentimental 
de Heriberto Quiñones, que lo estuvo visitando y atendiendo en la cárcel casi hasta sus 
últimos momentos, fue detenida –por tercera vez- el 24 de septiembre de 1942, dos días 
antes del consejo de guerra de su compañero y algo más de una semana antes de su 
ejecución, el 2 de octubre. Ella siempre tuvo clara la razón por la que el juez instructor 
Jesualdo de la Iglesia ordenó su detención e ingreso en prisión: para que no pudiera recoger 
y hacerse cargo de su cadáver (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001; 
GINARD I FÉRON, 2000: 134). En la sentencia de la causa, se hizo consignar como 
agravante la “diversa ayuda” que prestó la encausada a Quiñones cuando éste estuvo 
encarcelado. La siguiente frase del juez instructor demuestra lo mucho que se jugó Josefina 
Amalia con la atención que dispensó a su compañero en prisión: “Afirma [ella] que no 
obstante conocer su notoriedad política ha seguido manteniendo relaciones con él 
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controles de vigilancia especial. Hacia finales del año anterior había entrado 

también un Mundo Obrero, una hoja de llamamiento a la Unión Nacional y 

varias octavillas. Tras un registro general de la tercera galería derecha en busca 

de esa documentación –infructuoso- parece ser que “sor Serafines” cambió de 

táctica. 

 

“Empezó por presentarse ella misma en nuestras celdas a discutir con 

nosotras. (…) Pero a quien ella quería convencer era a Juanita [Corzo] y era 

con la que más discutía. Un día subió a discutir con Juanita. Toda la galería 

estaba pendiente de la discusión y muchas camaradas intervenían reforzando 

los argumentos de Juanita. En todo el fragor de la discusión, la Serafines 

exclamó: “Qué lástima con esas conciencias tan rectas, qué bueno sería que a 

Vds. les hubiera dado por luchar en los sindicatos católicos”. Nos costó 

trabajo aguantar la risa. Se marchó y no volvió más a discutir, no sabía qué 

hacer con nosotras”28. 

 

¿Latía quizá una secreta admiración en las palabras de Elena Rücker? Es 

posible, dado el trato continuado y cotidiano con personas de la calidad política 

y humana de Juana Corzo. Fuera como fuese, a partir de aquel momento se 

atenuó la medida de aislamiento de la tercera derecha. Se reorganizaron las 

clases clandestinas de cultura general y la propia Juanita preparó unos 

cursillos de capacitación política para las camaradas del partido29. Siempre 

según el informe de Consuelo Peón, se reconquistaron algunos de los destinos 

“perdidos” en agosto de 1942: 

 

“Cocina, almacén, enfermería, economato, estaban nuevamente en 

manos de comunistas; seguía la estrecha vigilancia sobre nosotras pero el 

mayor peligro había pasado”. 

 

 A partir de mediados de 1943, las presas que leyeran el semanario 

Redención no pudieron dejar de advertir el drástico recorte de noticias de la 

sección de internacional, coincidiendo con el giro negativo de la guerra para las 

                                                                                                                                          
[Quiñones], habiendo recibido las cuatro cartas citadas y también ha mantenido 
comunicaciones ordinarias y extraordinarias” (ATMTP, S.U. 111.454). 
28 AHPCE. Represión Franquista.“Informe que dirige la militante comunista Consuelo 
Peón…”, doc. cit. p. 12. 
29 “No tenía ningún material para ayudarse, pero ella creía que con su memoria podía 
reconstruir unas Conferencias bastante completas. Fue entonces a través de las 
Conferencias de Juanita cuando yo adquirí los primeros rudimentos teóricos del marxismo-
leninismo-stalinismo” (Ibidem). 



Cap. 12. La prisión militante 

 701 

fuerzas del Eje. De la derrota del mariscal Paulus en Stalingrado, en febrero, ya 

estaban al corriente. Como las tropas del ejército rojo, las comunistas de la 

tercera galería derecha habían roto su propio cerco. Habían ganado su batalla 

particular. 

 

3. La familia antifascista 

 

Manolita del Arco, que había sido encarcelada en Ventas con la junta de 

Casado, fue nuevamente detenida en 1942, en A Coruña. Fue trasladada a 

Madrid: en Gobernación permaneció cerca de tres meses, hasta su ingreso en 

Ventas. Ya estando en “observación”, corrió la noticia de su llegada: 

 

“(...) y estuve en ingresos, y luego ya inmediatamente, el sentido de soli-

daridad era fantástico, yo conocí a mucha gente, cuando llegué a Ventas. Yo 

no sabía que estaban en Ventas, pero en cuanto...Manolita del Arco suena 

porque no es como si dices María Pérez, ¿comprendes? Y yo había conocido 

a mucha gente en la guerra, desde las células, del partido, de la dirección, 

de todo. (...) Y entonces inmediatamente que en las galerías, de políticas, 

claro, se enteraron: ha llegado una política que se llama...ah, Manolita del 

Arco, (...) se volcaron. Empezaron a darme ropa, comida, jabón, todo (...)”30.  

 

Manolita tenía familia en Madrid, pero durante el periodo de 

incomunicación fue asistida, de forma clandestina, por sus compañeras. Los 

valores de solidaridad y compañerismo aparecen destacados en su relato: el 

colectivo de presas políticas como una gran familia31. Adscrita primeramente a 

la primera galería derecha -y posteriormente a la segunda derecha- a la vuelta 

del consejo de guerra celebrado el 5 de junio de 1943 fue destinada al llamado 

sótano de penadas, donde permanecería hasta el 19 de octubre32. La diferencia 

numérica con la antigua galería de penadas, a la sazón convertida en la galería 

de talleres33, era notable: Manolita recordaba que por entonces eran cerca de 

veinte las penadas, con algunas comunes entre ellas. Durante los cinco meses 

que ella estuvo allí, no sacaron a nadie: la última fusilada había sido Brígida 

                                                 
30 Entrevista con Manuela del Arco Palacio, Madrid, Madrid, 9-2-2001. 
31 “Había un sentido de solidaridad, y de camaradería y de fraternidad fabuloso” (Ibidem).  
32 “Ya cuando a nosotras nos condenaron, ya éramos pocas. Vamos (...) quiero decir que ya 
en un sótano cabíamos bien. Había un patio muy pequeñito que...allí [en el sótano] no se 
veía la luz, casi ni en el patio. Era un patio muy chiquitín, pero salíamos allí al patio alguna 
vez. Porque no podíamos salir, las veíamos [a las otras reclusas] a través de una ventanita. 
Ni podían ellas ir a vernos…” (Ibidem). 
33 En la primera galería derecha (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001). 
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García Bueno, el 9 de febrero de aquel mismo año34. Para Manolita, que 

contaba veintidós años cuando su ingreso,  

 

“(…) lo mejor de la prisión era la maravillosa organización del Partido, 

que te hacía sentirte plenamente feliz por cuanto allí se trabajaba. Era la 

Guerra Mundial y leíamos cuanto caía en nuestras manos, amén de que 

conseguíamos tener los partes ingleses que circulaban por Madrid 

clandestinamente y de la misma forma llegaban a nosotras. Teníamos 

organizados grupos de cultura, pues dentro de la cárcel había muchas 

intelectuales cumpliendo condenas. También se daban cursillos políticos 

bien programados que nos formaban muchísimo; teníamos una –digamos- 

biblioteca ambulante, y con nuestras aportaciones íbamos comprando libros 

que todas leíamos y al fin se rifaban entre las que formábamos la biblioteca. 

Todas estas tareas coordinadas con el trabajo de pequeñas labores que nos 

vendían en la calle para ayudar a nuestra subsistencia, eran el conjunto de 

nuestra vida en términos generales”35. 

 

Formación cultural, capacitación política, trabajo de subsistencia 

organizado, discusiones con otros grupos: esa gran familia antifascista que era 

la Ventas de aquellos años impresionó grandemente a presas venidas de fuera, 

como las catalanas Soledad Real o María Salvo, trasladadas desde Les Corts. La 

impresión, por cierto, no estaba exenta de dramatismo. Soledad Real, que 

arribó a la prisión madrileña en el verano de 1943 junto a las diez compañeras 

de su expediente, se preocupó de subrayar en su relato que… 

 

“(…) lo más horroroso de Ventas, y no te dejes engañar por eso que he 

dicho de que la cárcel nos pareció limpia y alegre y el sueño de una noche 

de verano, lo que a mí más me impresionó era que en los sótanos estaba la 

galería de las penadas a muerte. Y pesaba un rato saber a aquellas 

compañeras penadas, y que estaban esperando cada día que vinieran a 

sacarlas y esa inseguridad de no saber nunca si iba o no iba a ser”36. 

 

Una de aquellas compañeras penadas era precisamente Manolita del 

Arco. Soledad recordaba también los disparos de fusilería y tiros de gracia que 

                                                 
34 Ver nota 162 del capítulo XI.  
35 CUEVAS, 2004: 383. 
36 GARCÍA, 1982: 121. Un relato muy parecido, sobre la impresión del sótano de penadas, es 
el de María Salvo Iborra (CUEVAS, 2004: 423-424). 
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seguían oyéndose, procedentes de las tapias del cercano cementerio del Este37. 

Las sacas ya sólo eran de hombres –doscientos seis en 1943, cuatro en 194438-

, pero la memoria colectiva de las presas de Ventas había ido elaborando y 

sedimentando los relatos de los distintos episodios –Las Menores, La Gitana- 

que Soledad se ocupó de transmitir a su vez a las recién llegadas39.  

La percepción que de Ventas tuvo Soledad fue semejante a la de su 

compañera de expediente, también catalana, María Salvo Iborra40. Los primeros 

veinte días –el periodo de “observación”- los pasó en el famoso sótano, 

hacinadas con “comunes”, estraperlistas y prostitutas. Seguidamente fue 

destinada a la segunda galería derecha, ocupada casi toda por procesadas o 

condenadas por delitos de posguerra. Por aquel entonces eran solamente seis 

las mujeres que dormían en cada celda: la memoria colectiva de las presas 

recordaba los tiempos del 39 y del 40 en que habían sido doce por celda, un 

dato que le fue transmitido a María como recuerdo de aquellos primeros 

tiempos, casi míticos, del máximo hacinamiento. Incapacitada para redimir 

pena, debido a su edad se vio obligada a trabajar en la “Escuela Hogar” en 

cumplimiento del servicio social obligatorio.  

 

“Entonces es cuando empezaba la vida, la vida activa de las presas allí. 

Había la organización (…) había la gente comunista, estaba organizada, y 

empezaba la vida activa en todos los sentidos. Cultural, política, artística...”41. 

 

María formó “familia” con tres de sus compañeras de su expediente –

María Antonia Madueño, Consuelo Alonso y Perpetua Rejas42- mientras que 

Sole lo hizo a su vez con otras tres, éstas catalanas: la lengua se convirtió en 

un refugio íntimo clandestino, pues en la prisión estaba prohibido hablar 

                                                 
37 GARCÍA, 1982: 121. 
38 NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 113-114.  
39 La riqueza de detalles con que Soledad Real contó a Consuelo García la saca de las Trece 
Rosas habría hecho pensar a cualquiera que ella estuvo allí, presenciándola (GARCÍA, 1982: 
122-123). Sobre María Lozano Hernández, La Gitana, ver la nota 163 del capítulo V. 
40 Componían el expediente once mujeres, la mayoría catalanas (ver nota 216 del capítulo 
XI). Las compañeras de María Salvo en la expedición de Les Corts a Ventas, según la hoja de 
conducción con fecha 15 de julio de 1943 incorporada a su expediente, fueron: Julia 
Chantrero Peñalba, Isabel Imbert Lizarralde, Leonor Zalabardo Vibille, María del Carmen 
García Company [Perpetua Rejas], Consuelo Alonso Guindel, Soledad Real López, María 
Antonia Madueño Fortis y Cinta Brugalada Ferrer. Aparecía también Clara Pueyo Jornet, con 
la anotación “en libertad”, ya que se había fugado de Les Corts poco antes (ACPVK. Legajo 
1957, R-Z. Expediente de María Salvo Iborra).  
41 Entrevista con María Salvo Iborra, Barcelona, 12-2-2001. 
42 Las cuatro habían sido detenidas en Madrid y habían pasado once meses incomunicadas 
en Les Corts, separadas de las demás compañeras de expediente. Ver al respecto el 
testimonio de María Salvo en CUEVAS, 2004: 409-438. 
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catalán43. Las dos se habían formado aceleradamente durante la guerra, 

militando desde muy jóvenes en las JSUC, pero su educación política, su 

bagaje ideológico lo recibieron en Ventas. Aparte de que mejoraron su 

formación cultural básica; según recordaba María... 

 

“En Ventas ya se pensó –las compañeras, con mucha visión- que la 

gente tenía que salir preparada: culturalmente, se le tenía que dar la 

posibilidad de que, de analfabetas, pasaran a tener por lo menos lo básico: 

leer, escribir y las cuatro reglas. Había la escuela oficial, pero nada más 

podían ir las que no sabían leer y escribir, las puramente analfabetas. Pero 

sin embargo nosotras, las gentes que ya teníamos unos estudios primarios, 

esto no era suficiente, claro...entonces teníamos un plan de estudios, 

Siempre vigilando, que si había una funcionaria, aquello se deshacía, para 

que no nos encontraran”44. 

 

El lugar idóneo para desarrollar ese “plan de estudios”, el espacio 

colectivo por excelencia, eran los lavabos situados al final de cada galería –

formada por un pasillo flanqueado por una fila de once celdas a cada lado- 

único lugar en el que se mantenían las luces encendidas durante toda la noche. 

Y el momento era precisamente la noche, después del último recuento. La sala 

de duchas y lavabos era un “centro de reunión” amplio, para los grupos de tipo 

político y cultural o para los debates con compañeras de otros colectivos, como 

los que se organizaron con las socialistas para debatir sobre la política de la 

UNE –la Unión Nacional Española- o los sucesos de la junta de Casado45.  

Pero no todo era formación, ni clases: la diversión ocupaba un lugar 

importante, y además solía mezclarse con la militancia, con la afirmación 

política antifascista. Manolita del Arco refería como las presas organizaban… 

 

“(…) al margen y a escondidas de la dirección, emotivas obras 

teatrales, cuadros de baile o plásticos realmente maravillosos. Con sábanas 

se confeccionaban preciosos trajes de baile y noche y con la luz de las 

candilejas resultaban llamativos. Porque se instalaba toda una red eléctrica 

en los lujosos salones de los retretes, que era donde se celebraban estos 

actos. Siempre se hacían después del toque de silencio y una de nosotras 

                                                 
43 GARCÍA, 1982: 124. 
44 Entrevista con María Salvo Iborra, Barcelona, 12-2-2001.  
45 Ibidem. 
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tenía que quedarse de guardia por si se escuchaban pasos de la funcionaria 

dar la voz de alarma y levantar todos el tinglado”. 

 

Y evocaba cuadros plásticos como los que se escenificaron en un 

primero de mayo, siempre con “un alto nivel social y moral”: 

 

“Eran dos cuadros contrastados. Uno representaba la República, una 

chica joven y maja, ataviada con una preciosa túnica y el gorro frigio, y 

alrededor de ella toda una serie de chicas cada una representando las 

distintas tendencias y partidos existentes durante la República de 1931, 

desde el republicano hasta el anarquista e incluso la mujer sin partido, que 

también era valorada”46. 

 

El otro cuadro era el del fascismo, personaje éste que nadie quería 

representar. María Salvo recordaba al respecto el cuadro plástico que se montó 

en los lavabos para celebrar el catorce de abril… 

 

“(…) simbolizando la República y el fascismo; para la primera no 

hubo dificultad en encontrar la persona, para lo segundo ya fue más 

complicado. Nadie quería encarnar este símbolo; llegó la noche del día 14 y 

se descubrió el cuadro plástico”. 

 

Parece ser que el cuadro se representó en todas las galerías: en la 

segunda derecha, la de María, se cantó una canción compuesta especialmente 

por la comunista Carmen Caamaño47 y por Julia Vigre, la profesora socialista48. 

Hubo, sin embargo, un susto grande al final de la representación: 

 

“Una vez finalizado el acto nos recogimos en nuestras celdas y no 

habían pasado cinco minutos cuando irrumpieron en la galería toda la 

plantilla con su director a la cabeza, yéndose derecho a la sala de lavabos; 

nosotras casi no nos atrevíamos a respirar; fueron revisando celda por celda 

sin decir palabra retirándose a continuación. A la mañana siguiente 

supimos que durante nuestra representación había estado toda la Guardia 

                                                 
46 CUEVAS, 2004: 387. 
47 Ver notas 70 y 71 del capítulo X. 
48 El cuadro debió de representarse en 1946, porque Julia Vigre, que había sido liberada en 
1943, volvió a ingresar en Ventas el 10 de mayo de 1945, detenida por actividades 
clandestinas, y fue trasladada a Amorebieta con fecha 2 de octubre del año siguiente 
(VIGRE, 2001: 86-87; ACPVK. Ficha penitenciaria de Julia Vigre García), mientras que 
Carmen Caamaño fue liberada en agosto de 1946.  
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Civil del exterior con los fusiles cargados, pendientes de nuestras ventanas 

dispuestos a actuar ante cualquier sombra sospechosa; no habíamos 

previsto que podía traslucir nuestro juego de luces a través de ellas y que 

ellos interpretaban como señales en el exterior para una acción máxima. Por 

aquel entonces las acciones guerrilleras eran contundentes. La verdad no 

llegaron a saberla y dudaban incluso de que hubiese sido un efecto óptico 

por su parte”49. 

 

Antonia García Alonso recordaba sobre este “festival clandestino” que… 

 

“María Valés salía de fascista y se puso horrible, y Angelina Vázquez 

hacía de República y estaba preciosa, y pusimos unas bombillas de colores 

que habíamos conseguido en el taller, que se encendían y se apagaban. Una 

chica, que era electricista, hizo todo el montaje. En unas casas de enfrente 

se creyeron que estábamos haciendo señas y llamaron a la policía (…). 

Cuando entraron a la galería, unas carreras increíbles; fue visto y no visto, 

todo quitado”50. 

 

Las consecuencias habrían podido ser muy graves. Basta con recordar el 

episodio del primero de mayo de 1942 en que el director, Luis Guzmán, 

sorprendió a algunas reclusas de la primera galería derecha, “adornándose con 

flores y lazos y brindando reunidas en una celda o galería”, con la aparente 

intención de solemnizar de esa manera una fecha de tan evidente contenido 

político, y que terminó con el traslado a Canarias de cinco reclusas y la sanción 

de otras dieciséis51.  

Acciones de esta clase reforzaban los vínculos entre colectivos distintos, 

que se aseguraban por medio de las relaciones personales: María Salvo 

recordaba la comisión artística que formaron en la segunda galería derecha 

Carmen Caamaño y Julia Vigre, la misma que había discutido con las 

compañeras comunistas la política del PCE al final de la guerra y el pacto 

germanosoviético de 1939. Más allá de las divergencias ideológicas, la 

existencia de esta comisión conjunta hablaba de una relación cordial entre las 

reclusas de ambos grupos. El cariño con que Julia Vigre ha sido recordada por 

                                                 
49 Según testimonio de María Salvo Iborra, en CUEVAS, 2004: 422-423. El mismo relato -
casi idéntico- está recogido en ASSOCIACIÓ CATALANA D’ EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 289-
290. 
50 CUEVAS, 2004: 339. 
51 Ver el epígrafe sexto del capítulo VIII. 
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comunistas como Manolita del Arco, María Salvo o Josefina Amalia Villa así lo 

demuestra.  

Los actos de rebeldía, de afirmación de la identidad propia de las presas 

políticas antifranquistas –la dignidad como máximo valor- salpicaban la vida 

cotidiana de la prisión, desde el toque del “cuerno” –la sirena- a primera hora 

de la mañana hasta las actividades nocturnas, después del último “cuento”, el 

recuento en el argot carcelario: 

 

“Una de las posturas a las que se veían impotentes de hacer frente, 

era a la hora de formación para el recuento, que nos obligaban a cantar sus 

himnos brazo en alto y sólo lo levantaban las de la primera fila y nos 

turnábamos para que no fueran siempre las mismas. En caso de no hacerlo 

el castigo era seguro, cuando cantábamos los himnos sólo abríamos la boca, 

apenas se oía la voz; la de veces que nos tuvieron hasta una hora de pie en 

espera de que cantáramos más alto. Sólo los gritos del ritual de “viva 

Franco” y “arriba España” eran atronadores, porque los sustituíamos por 

otro de nuestro gusto indescifrables para los oídos de los guardias, que no 

comprendían nuestra resistencia a cantar los himnos, y sin embargo a pleno 

pulmón cantábamos sólo los vivas del ritual”52. 

  

Uno de estos gritos, incomprensibles para monjas y funcionarias, era el 

Viva España republicana, disimulado a toda velocidad tras el Viva España53. 

Subvertir las letras de los himnos oficiales, de canto obligatorio, con objetivos 

burlones o cómicos, era otro acto de afirmación y resistencia. José María Aroca, 

preso de la Model Barcelonesa en 1939, refería que sobre los himnos cantados 

en las cárceles había un “anecdotario fabuloso”: 

 

“En realidad, más que canto aquello [el de los himnos] era un 

guirigay imponente. Y en medio del guirigay, cada uno murmuraba lo que le 

daba en gana, aunque algunas de las letras inventadas por los poetas de 

ocasión llegaron a hacer fortuna”. 

 

                                                 
52 Testimonio de María Salvo Iborra, en CUEVAS, 2004: 423. Julia VIGRE también 
mencionaba en su testimonio el “sabotaje” de los himnos en Ventas: “Las que estaban en las 
primeras líneas… pero las que estaban detrás, a lo mejor, se callaban o cantaban otra cosa” 
(2001: 85). 
53 Entrevista con María Salvo Iborra, Barcelona, 12-2-2001. 
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Y citaba al respecto la versión carcelaria del Oriamendi54. Otro clásico 

del repertorio era el especial entusiasmo y la “potencia pulmonar” que ponían 

reclusos y reclusas en la última de las voces del ritual: 

 

“El [España] “¡Una!” y el “¡Grande!” apenas eran un murmullo; el 

“¡Libreeeeee!”, en cambio, brotaba con fuerza de diez mil gargantas, en un 

grito que hacía estremecer al vetusto edificio de la calle de Entenza [la 

Model]”55. 

 

 Lo mismo ocurría con el famoso “imposible el alemán”, por “impasible el 

ademán”, del Cara al sol 56. O, en la prisión de Saturrarán, con el final del 

canto de “la España imperial”, que quedaba convertida en la “España sin 

pan”57. La posibilidad de la muerte se combatía con humor, como quedó 

demostrado con el schotis que se cantaba en las cárceles madrileñas, con la 

pena de muerte –La Pepa- como protagonista: 

 

“Es la Pepa una Gachí 

que está de moda en Madrid  

y que tié predilección por los rojillos. 

 

Cuando pasa esta mujer 

desde Ventas a Porlier 

a cualquiera se le arruga hasta el ombligo. 

 

Pepa, Pepa. ¿Dónde vas con tanto brío? 

Pepa, Pepa, te vas a meter en un lío 

pues al paso que vas 

dejarás Madrid vacío y nos vas a liquidar”58. 

 

                                                 
54 “Por Dios y la pata del buey / lucharon nuestros padres. / Por Dios y la pata de buey / 
lucharemos nosotros también”. Y terminaba así: “Cueste lo que cueste / se ha de conseguir 
/ que Negrín y Azaña / vuelvan a entrar en Madrid (AROCA, 1969: 73).  
55 Ibidem: 74. 
56 RODRÍGUEZ VEGA, 1989: 321.  
57 Lo ha contado Antonia García Alonso: “la guardia estaba arriba de la montaña y, según nos 
explicaban, hasta los pueblos más lejanos, todos los días a las seis -que nos metían dentro-, todo 
el mundo se callaba para oírnos, porque os obligaban a cantar lo de “la España Imperial…” , pero 
el final de imperial sólo cuando pasaba la monja; después todas a la vez decíamos “La España sin 
pan”, las montañas lo repetían y dicen que en todos los pueblos lo oían y se decían unos a otros: 
“Escuchadlas, escuchad cómo dicen sin pan” (CUEVAS, 2004: 332).  
58 Testimonio de Tomasa Cuevas, en CUEVAS, 2004: 268. ÁLVAREZ FERNÁNDEZ recoge 
otra versión de la misma canción, de Régulo Martínez, en la que las cárceles mencionadas 
son Torrijos y Porlier (2007: 163-164). 
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Y las presas se rieron de las incomodidades de Ventas desde un primer 

momento, ya en 1939, según recordaba Tomasa Cuevas en la siguiente 

canción: 

 

“Cárcel de Ventas 

hotel maravilloso 

donde se come 

y se vive a tó confort 

donde no hay 

ni cama, ni reposo, 

y en los infiernos, 

se está mucho mejor”59. 

 

Pero lo que para el propio Aroca eran simples “desahogos, pueriles y 

defensivos”, constituía de hecho un acto de rebeldía y afirmación, o cuando de 

menos de supervivencia como mecanismo de distracción del sufrimiento, del 

pensamiento continuo en la desgracia. Mijaíl Bajtin afirmaba en su célebre 

libro sobre la cultura popular que el “hombre medieval” vencía al miedo “a 

través de la risa”60, y lo mismo podría decirse de las presas políticas de la 

década de los cuarenta en España. La broma cómplice, la alegría colectiva 

devenía tanto más necesaria cuanto más dramática resultaba su situación. 

Ángela Gutiérrez, sargento de asalto durante la guerra, encarcelada en Ventas 

en 1939, evocaba así los denodados esfuerzos que la penada Aurora López Lobo 

hacía por alegrar a sus compañeras: 

 

“Y mira, un día –cantaba flamenco Aurora muy bien- íbamos por la 

galería, era muy frecuente que empezara ella con las palmas y a cantar; 

íbamos nosotras de paso y nos paramos, y todas le decíamos: “Aurora, que 

cante y que baile”, y venga aplaudir y ella venga a bailar. Algunas 

estábamos paradas, escuchándola; se acerca y nos dice: “Cantad y bailad 

también vosotras, ¿no veis que hay penadas que tienen hijos y no hacen 

                                                 
59 Continúa así: “hay colas hasta en los retretes / rico cemento dan por pan, / lentejas, 
único alimento, / un plato al día te darán. // Lujoso baldosín / tenemos por colchón / y al 
despertar tenemos / deshecho un riñón. // Pueblo de España / te gritan las presas / esta 
injusticia / no puede continuar / pues el hambre / empieza hacer estragos / y es un mal 
general, general. // Bravo español, / las presas te saludan; / saben que tú / les traes la 
libertad; / quieren volar contigo para siempre / y a nuestra España querida liberar” 
(CUEVAS, 2004: 120-121). Tomasa recordaba también otras dos canciones sobre Ventas y 
los calabozos de Gobernación (Ibidem: 269-270); Antonia García Alonso sobre la huelga de 
hambre de enero de 1949 en el penal de Segovia (337-338); y Carmen Machado, sobre 
Ventas y el penal de Chalet Orúe, en Bilbao (136-143). 
60 BAJTIN, 1998: 86. 
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otra cosa que pensar en ellos? Hay que distraerlas como sea, no hay que 

dejarlas pensar, venga, a cantar y bailar”61. 

 

Ella misma se distraía así de su propia situación: Aurora fue ejecutada 

el 31 de julio de 1939 en compañía de otras seis presas, entre ellas la antigua 

funcionaria de prisiones Isabel Huelgas de Pablo62. Tenía veintitrés años: 

aunque no tenía hijos, se hacía perfecto cargo del sufrimiento de las penadas 

madres. La jovencísima Mari Carmen Cuesta recordaba asimismo sus 

escapadas de la llamada escuela de Santa María –la sala de menores abierta en 

Ventas- por aquellas mismas fechas: 

 

“(…) cada escapatoria suponía los abrazos, el cariño de nuestras 

compañeras de fuera, del resto de la población reclusa. Era llevarles 

también a ellas algo de alegría y cuando llegábamos les cantábamos, les 

bailábamos, les recitábamos: las mujeres lloraban y reían”63. 

 

Casos semejantes encontramos en Les Corts: de su periodo de 

encarcelamiento, a principios de la década de los cuarenta, Laia Berenguer 

recordaba las obras de teatro y las zarzuelas –La Africana, la Luisa Fernanda, 

La del Soto del Parral- que se representaban en la prisión, esta vez de manera 

abierta, no clandestina. En la cárcel de Barcelona tenían la suerte de contar 

con una buena pianista, Ramona Monsalvatge, hermana del famoso 

compositor64, que sugirió la idea de alquilar el vestuario a alguna tienda de la 

ciudad. Pudieron contar, además, con el apoyo de las monjas paúlas e incluso 

del director. Ramona afinó el piano y terminaron formando un coro a cuatro 

voces: 

 

“(…) i cantàvem i ballàvem i ho passàvem força bé; convidàvem la 

superiora; el rector de la parròquia de les Corts convidava les seves 

amistats, les superiores dels altres convents, i feien una gran festa. Entre 

l’orfeó, el teatre, les classes que dàvem a les analfabetes, les que nosaltres 

rebíem de les altres i les labors que fèiem i la discussió política, teníem tot el 

                                                 
61 CUEVAS, 2004: 443. 
62 ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de Aurora López Lobo. Había ingresado en 
Ventas el 10 de mayo de 1939. 
63 CUEVAS, 2004: 200. 
64 Xavier Monsalvatge i Bassols (1912-2002). 
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dia ocupat, tan ocupat que a mi quan em van dir al cap de tres anys i mig 

que em donaven la llibertat, no m’ho creia”65. 

 

4. Boicoteos, sabotajes, plantes 

 

Julia Vigre recordaba, tal y como veíamos más arriba, las representaciones 

artísticas clandestinas –las mejores, en su opinión- pero también las de tipo 

“oficial” a las que asistían las autoridades de la prisión y personalidades 

invitadas, y que eran convenientemente publicitadas en las páginas del 

semanario Redención66. En este último caso, no era extraño que una 

determinada representación fuera tildada de “colaboracionista” y propugnado 

su boicot por parte de algún colectivo de presas. Todo dependía de la 

temperatura del enfrentamiento que el colectivo estuviera manteniendo con las 

autoridades carcelarias, algo que podía depender a su vez de factores no sólo 

internos –el equilibrio de fuerzas intra muros- sino también externos: las 

órdenes impartidas por la dirección del partido en cuestión en el exterior.  

Así, en enero de 1946, la organización del PCE se felicitó en su boletín 

interno de la creación del cuadro artístico de la tercera galería izquierda “en 

colaboración con otros sectores”, se entiende que socialistas y anarquistas67. 

Precisamente por esas fechas el partido había formalizado un nuevo giro 

estratégico por el cual preconizaba la unidad de acción con el PSOE y el apoyo 

al gobierno Giral en el exilio, formado en agosto del año anterior, al que 

pretendía incorporarse68. Aunque se escapa ligeramente del arco temporal que 

enmarca este estudio, 1946 y 1947 fueron los años de mayor actividad militar 

contra la dictadura, lo cual tuvo un efecto inmediato en las prisiones. En un 

momento en que se sucedían las acciones guerrilleras, la dirección del partido 

resolvió elevar el tono de enfrentamiento en la cárcel, y una de las trincheras 

eran las actividades artísticas oficiales. Si hasta entonces el PCE no había 

prohibido… 

 

                                                 
65 ASSOCIACIÓ CATALANA D’ EXPRESOS POLÍTICS, 2001: 282-283. 
66 VIGRE, 2001: 83. El Redención de 11 de enero de 1941 reprodujo la fotografía de uno de 
los cuadros de la comedia “Nochebuena”, representada en Les Corts. El semanario publicó el 
año anterior una foto del coro y cuadro artístico de la prisión de Durango (12-10-1940), con 
ocasión del día de la Merced; otra de la función “Vals”, representada en honor de la madre 
superiora en la cárcel de Palma (9-11-1940); así como dos imágenes del “festival de Pascuas” 
celebrado en la de Claudio Coello, en Madrid (28-12-1940), por citar algunos ejemplos. 
67 AHPCE. Nuestro Guía. Órgano local del PCE en Ventas. Enero de 1946, nº 1.  
68 Lo que se consiguió en marzo, con el acceso de Santiago Carrillo a una cartera ministerial 
(ver nota 187 del capítulo XI). 
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 “(…) la aportación de sus militantes en el Cuadro Artístico 

organizado por la Dirección del Establecimiento, por considerar los festivales 

necesarios para aliciente de la reclusión (…)” 

 

…a partir de enero de 1946 se ordenó que dicho cuadro oficial 

desapareciera: 

 

“Ahora que no está ninguna obra en proyecto, es el momento opor-

tuno para que nunca más se haga. Con habilidad, si la tenéis, o abierta-

mente, si carecéis de ella, todas las comunistas del cuadro artístico deben 

desaparecer de él”. 

 

El motivo aducido por la dirección del partido en Ventas era que las 

compañeras comunistas “no habían sabido conducirse” dentro del mismo. El 

coro oficial, además, debía seguir el mismo camino: 

 

“Es una vergüenza que, junto con un plante antirreligioso en el que 

nuestro P. fue el iniciador y el propulsor, algunas comunistas hagan cua-

dros plásticos o autos sacramentales, vestidas de figuras místicas. (…) El 

coro, también es necesario que se descongestione de militantes nuestras. 

Sólo aquellas que están haciendo el Servicio Social, por ser obligatorio, po-

drán participar en él, las demás deben salirse. Es de un efecto, francamente 

desastroso, ver a las comunistas entonar salmos y letanías”69.  

 

Efectivamente, hacía muy poco que se había realizado un plante por la 

comida, con un enfrentamiento –“antirreligioso”- con las Hijas del Buen Pastor. 

Y es que el boicot al coro y al cuadro artístico oficial de la prisión no era por 

aquel entonces más que una anécdota al lado de otros frentes de lucha. Era 

preciso que el partido, “aun usando de una inflexibilidad que no es norma en 

él”, marcara en lo sucesivo “posiciones tajantes y concretas”70. Así, se 

convocaban “miércoles de resistencia”, en los que se boicoteaba el economato y 

se daba “el menor rendimiento posible en los lugares de trabajo”, esto es, el 

taller textil71. Ignoramos si se había hecho antes, pero pocos meses después se 

informó en el boletín de que dos camaradas –sin dar nombres- fueron 

                                                 
69 AHPCE. Nuestro Guía. Órgano local del PCE en Ventas. Enero de 1946, nº 1.  
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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separadas provisionalmente del partido, paso previo a la expulsión, por haber 

continuado colaborando con el semanario Redención72.  

Pero sin duda la consigna de boicot más dura, por el mayor coste 

personal que supuso para las presas, fue la que dispuso que las presas madres 

se negaran a recibir a sus hijos en las tres ocasiones especiales en que éstos 

podían entrar en el recinto de la prisión: Navidad, Reyes y la fiesta de la 

Merced. El Patronato de Redención de Penas se encargaba de publicitar de 

manera especial estas festividades en sus memorias anuales y en las páginas 

de su semanario, manipulando de esa manera los sentimientos de las madres 

como eficaz herramienta de propaganda73. La manipulación era ante todo 

visual: de hecho, la mayor parte de las fotografías de prisiones femeninas 

publicadas en esas dos fuentes pertenecen a esta clase de actos, en los que la 

alegría dibujada en los rostros de las reclusas sugería, de manera casi 

automática, la bondad y generosidad del régimen penitenciario74.  

Se trataba de momentos muy especiales, tanto para las madres presas 

como para sus familiares y, por supuesto, los propios niños. Niños y niñas 

entraban durante varias horas en los recintos exteriores de las prisiones 

femeninas –y masculinas-, nada que ver con las limitadas comunicaciones 

ordinarias en locutorio. Pues bien, la sección de “crítica” del número citado de 

Nuestro Guía de enero de 1946 terminaba con una mención… 

 

“(…) a las camaradas que saboteando la posición del Partido han 

consentido tener con ellas a sus pequeñuelos el día 6 [de enero]. ¿Cómo 

podremos las comunistas comprometernos a adoptar cualquier posición 

determinada, si somos nosotras las primeras en no cumplirla?”75.  

 

Por el contrario, las mujeres que siguieron la consigna fueron 

ensalzadas: 

 

“Las mujeres de Ventas, que han sabido anteponer la lucha política a 

sus sentimientos más queridos. Madres, hermanas, abuelas, todas se han 

                                                 
72 AHPCE. Nuestro Guía. Órgano local del PCE en Ventas. Abril de 1946, nº 4. Se trataba de 
una consigna general, extendida a todas las prisiones. En el Juventud. Suplemento de la 
Federación local de la Prisión de Burgos de febrero de 1946 se hacía asimismo un llamamien-
to al boicot a Redención: “Ni amenazas ni castigos deben hacernos retroceder. ¡Boicot a Re-
dención!”). 
73 Una de las primeras noticias de Ventas que recogió Redención fue la de la celebración de la 
fiesta de la Merced (“Las reclusas de Ventas abrazan a sus hijos”, 7-10-1939, p. 1). 
74 Por lo que se refiere a Les Corts, varias de ellas se encuentran disponibles en el enlace 
http://www.presodelescorts.org/ca/taxonomy/term/27.  
75 AHPCE. Nuestro Guía. Órgano local del PCE en Ventas. Enero de 1946, nº 1. 
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sacrificado con la sonrisa en los labios, sin una tibia protesta, sin una queja 

ante lo que suponía el venirse abajo la ilusión de estrechar contra sus pe-

chos a los pequeñuelos”76. 

 

El boicot fue jaleado incluso desde las cárceles de hombres. El artículo 

“Nuestras muchachas”, del Juventud de febrero de 1946 elaborado en la prisión 

de Burgos, elogiaba estas actividades: 

 

“¡Bien saben los verdugos del pueblo que no se puede doblegar a nues-

tras muchachas! Su oposición a recibir los niños el día de Reyes, devolvien-

do incluso los contados que pasaron; su negativa unánime a acudir al festi-

val preparado por la propaganda gubernamental, en solidaridad con una 

compañera incomunicada; (…) su plante por la comida de estos últimos dí-

as… sus actos magníficos, en suma, nos enseñan cómo se mantienen en-

hiestas las banderas del combate. Ni castigos ni represalias las hacen retro-

ceder (…)”77. 

 

Los testimonios conservados de aquella lucha recogen orgullosos relatos 

de las actividades de sabotaje en los talleres de intendencia, o de los plantes de 

comida, pero no del boicoteo a la entrada de niños, consigna ésta última de 

discutible eficacia. Soledad Real se hizo eco de la decisión del partido de 

sabotear los talleres negándose a trabajar en ellos, tomada posiblemente a 

principios de 1946, en el contexto de la mayor intensidad de las actividades 

guerrilleras a la que hacíamos referencia78. Otra forma de lucha era la 

sustracción de las prendas fabricadas. Antonia García Alonso, buena 

bordadora, entró a trabajar al taller de Ventas a su llegada de Saturrarán, a 

principios de 1943. Con el tiempo, sus compañeras y ella fueron organizando 

todo un sistema de sustracción sistemática: 

 

“Entonces era cuando estaban las guerrillas y nosotras nos 

organizamos en los talleres de modo que sacábamos prendas de todas las 

piezas que hacíamos para el Ejército. Sacábamos para las guerrillas, casi 

todos los días, bastantes prendas. Teníamos maquinista haciendo grupo, es 

decir, dos ayudantes o tres y una maquinista, y después estaban las 

                                                 
76 Ibidem. “Nuestra voz”. 
77 AHPCE. Juventud. Suplemento local de la JSU. Prisión de Burgos, febrero de 1946. 
78 “Y el partido, en Ventas, había decidido sabotear los talleres, que eran un lugar de 
producción y, sin embargo, como mal menor, ya que era obligatorio ir al otro sitio, porque 
allí éramos fuerza muerta, ir a la escuela (GARCÍA, 1982: 124). Probablemente se refería a la 
escuela y al costurero donde debían cumplir el servicio social.  
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cortadoras. Cuando venía, por ejemplo, la ropa para hacer tabardos o tela 

para hacer calzoncillos, o camisas, pantalones o granotas (monos), se hacía 

una sola cosa, por ejemplo, sábanas, pues se hacía todo sábanas, todo 

calzoncillos, etcétera. Las cortadoras cortaban la primera pieza delante de la 

funcionaria, calculaban la ropa y les daban para cada mono tantos metros, 

o para la pieza que se hiciera; la ropa que se necesitaba, y no contaban más, 

ni estaban allí”. 

 

A partir de ese momento, ya sin que estuviera presente la funcionaria o 

la monja, las cortadoras… 

 

“(…) cortaban de otro modo la pieza para que en cada una saliera 

prenda y media, así de que de cada dos piezas nosotras sacábamos otra 

pieza, dando el resultado de que si nosotras hacíamos doscientas piezas 

para intendencia, cien eran para nosotras, y las teníamos que sacar”. 

 

El problema mayor era sacar los paquetes, pero para ello contaban con 

militantes de confianza… 

 

“(…) con mucho salero, con mucha desenvoltura, que se ganase a las 

funcionarias para cuando llegaba el momento de cachear los paquetes –que 

los cacheaban todos-, empezaran a gastarle bromas, a la funcionaria, a 

distraerla, a contarle cosas, mientras pasaban por otro lado los paquetes 

nuestros que estaban preparados”79. 

 

Para Manolita del Arco, la huelga de hambre que se convocó en Ventas 

en enero de 1946, la misma a la que se refería el artículo de Juventud, fue otro 

hecho importante digno de recordar y del que las comunistas se sintieron 

orgullosas. El plante se convocó en protesta y solidaridad por la 

incomunicación de una reclusa –común- , al parecer una comadrona 

encarcelada por aborto ilegal80, que se negó a recoger el rancho… 

 

“(…) ya que era realmente un cazo de agua sucia caliente, pues 

siempre llevaban lo peor del rancho a la galería de comunes, que 

protestaban menos. Esto ocurrió naturalmente en la galería de comunes, y 

                                                 
79 CUEVAS, 2004: 332-333. Soledad Real también ha dejado relatado el sistema del que se 
servían para escamotear los monos en el taller de intendencia (GARCÍA, 1982: 137-138).  
80 Según el testimonio de Elvira (¿Castillejos?) (CUEVAS, 2004: 405). 
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la que rechazó el rancho incomible fue la mandanta (reclusa encargada del 

orden en las galerías); tan pronto como nos enteramos la población política, 

nos declaramos en huelga de hambre poniendo como condiciones a la 

dirección de la cárcel que volveríamos a comer cuando se hubieran 

subsanado los motivos que condujeron al castigo de la reclusa mencionada 

y, por supuesto, que le levantasen la incomunicación. Fue una huelga 

auténticamente positiva. Cesamos en nuestra actitud de lucha a los seis 

días y no solamente conseguimos los objetivos propuestos, sino que no 

sufrimos ningún castigo inmediato y al día siguiente de empezar a comer se 

reanudó la normalidad en todos los aspectos”. 

 

Manolita recordaba que el plante fue secundado por la mayoría de las 

presas políticas -entre un sesenta y un setenta por ciento-, incluido uno de los 

dos grupos –el más “revolucionario”- en los que estaba dividida la familia 

socialista, sin que participaran por cierto las comunes81. Incluso dio motivo a 

una canción: 

 

“A una mandanta han llamao, 

han llamao.  

En celda la han encerrao, 

encerrao, 

y entonces la reclusión 

en solidaridad 

a una huelga se ha lanzao”. 

 

Y con referencias al director Ignacio Bernedo y a la directora adjunta, 

María Irigaray: 

 

“El Ignacio por aquí,  

por aquí 

la María por allá, 

por allá, 

se deshacen a placer 

                                                 
81 “La población política tuvo un grupo socialista no participante por divergencias entre ellas, 
ya que existían dos grupos muy delimitados; y tan pronto como se inició la huelga, el grupo 
más revolucionario se sumó a la misma, quedando al margen el otro grupo, que fue seguido 
por algunas del campo anarquista, que aunque menos numeroso también existía” (CUEVAS, 
2004: 384-385). El grupo de Julia Vigre, compuesto por unas doce reclusas, secundó la 
huelga, frente al dirigido por María del Carmen Coeli (Entrevista con Manuela del Arco 
Palacio, Madrid, 9-2-2001). 
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y a todos hacen ver 

que aquí no ha pasado ná”82. 

 

La medida debió de sorprender a monjas y funcionarias, acostumbradas 

a respetar bastante menos a las comunes que a las políticas83. Los cuatro días 

de huelga sirvieron para reforzar internamente al colectivo comunista así como 

para asegurar el vínculo con las socialistas de Julia Vigre: 

 

“Se hizo bastante bien, porque había algo de comida, en las celdas 

quedaba comida que en los paquetes habían traído, entonces esa comida se 

centralizó, en una celda, todo lo que había. (…) A las señoras mayores, que 

había mujeres mayores y alguna joven que estaba más delicada de salud, 

porque no todo el mundo puede físicamente aguantar unos cuantos días sin 

comer, eso se repartía. Claro, racionándolo mucho para que durase (…). Nos 

dejaron encerradas, sin comer, esperando a que cediésemos”84. 

 

Según Manolita del Arco, fue realmente “una expresión de fuerza”, ya 

que el director les “rogaba” que aceptaran la comida, y ellas esperaron hasta 

dejar clara su postura. Y el rancho mejoró ostensiblemente. 

 

“Y entonces pasaba el director, pasaba la directora, y la jefe de 

servicios, y se disculpaban (…) Si por ejemplo se había ahumado el rancho, 

se disculpaban: “por favor, perdonen, se ha ahumado el rancho…”85. 

 

El editorial del boletín clandestino Nuestro Guía –elaborado por la 

dirección central del PCE en la cárcel- calificó la huelga de “gesta heroica” y 

felicitó a todas las camaradas en general86. Si bien el balance fue positivo para 

el colectivo, el hecho constó como nota grave en todos los expedientes de las 

                                                 
82 CUEVAS, 2004: 386.  
83 “Con las comunes [funcionarias y monjas] se portaban peor en ese aspecto. Las 
respetaban menos (…) Con las políticas eran un poco más cuidadosas a la hora de que el 
plato no tuviera tanto caldo [y más sustancia]” (Entrevista con Manuela del Arco Palacio, 
Madrid, 9-2-2001). 
84 Entrevista con Manuela del Arco Palacio, Madrid, 9-2-2001. El testimonio de “Elvira” 
(¿Castillejos?), recogido por Tomasa Cuevas, desgrana también diversos detalles del plante, 
como que se recogió toda la comida en una misma celda y se fue dosificando (CUEVAS, 
2004: 405). 
85 Ibidem. 
86 Si bien en el apartado de “crítica” se llamó la atención a las camaradas de la cuarta 
derecha: “Cuando la primera noche de huelga el Director fue preguntando a las galerías, qué 
debía interpretar por aquella negativa a coger el rancho, en la 4ª derecha las camaradas se 
mantuvieron un buen rato en silencio, dando en fin un motivo que en nada correspondía al 
verdadero” (AHPCE. Nuestro Guía. Órgano Local del PC de Ventas, nº 2, febrero de 1946). 
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que hicieron la huelga, y que como se encargó de reseñar Manolita, tuvieron 

que arrastrar durante todos los años que les quedaban de cárcel87. Por su 

importancia y capacidad de movilización, no fueron pocas las presas que 

recordaron este plante como el primero que se hizo en España en un 

establecimiento femenino. En realidad no fue así: Tomasa Cuevas recordaba 

dos que se habían hecho en Amorebieta, en 1940 y 194288, y por esas últimas 

fechas Soledad Real también había participado en otro en Les Corts: 

 

“El primer plante carcelario que se da en España lo hacemos 

nosotras en Barcelona. Habían empezado a darnos, porque hacía mucho 

calor, por las noches, en vez de sopa, una ensalada, y el primer día, pues 

bueno, no es que fuera gran cosa, pero había algo que comer. Pero llega el 

segundo y el tercer día y es que eran una hoja de ensalada y una raja de 

tomate que no había ni para untarte la lengua, y entonces nos formamos en 

el patio y nos negamos a coger los platos, y dijimos que viniera el director y 

viera aquello (…) Nos tuvieron formadas en el patio y las monjas asustadas 

amenazándonos. Y el director en un acto público y nosotras tres horas con 

el platito en la mano. Llegó el director: ¿Qué pasa aquí?, gritó. Luego ordenó 

que se nos diera una lata de sardinas por cada dos”89. 

 

Recordar un hecho así era algo que se hacía con orgullo y satisfacción, 

todo lo contrario de lo sucedido con el boicot del seis de enero de 1946, 

mencionado más arriba, cuando algunas camaradas se negaron a recibir a sus 

hijos en la fiesta de Reyes. Son casi inexistentes los testimonios que se han 

hecho eco de este episodio. María Salvo lo citaba como ejemplo de su “espíritu 

de sacrificio”, recordando un caso conmovedor: 

 

“Una compañera no había podido avisar a su familia de que no le 

trajeran a su hijo; el chico pasó y una vez dentro su madre fue capaz de 

                                                 
87 El expediente de Carmen Caamaño así lo recoge: la anotación del 12 de julio de 1946, 
registrando la propuesta de libertad condicional, hacía constar…“(…) que no comió el 19 de 
enero del actual” (ACPVK. Legajo 1946-C. Expediente de Carmen Caamaño Díaz). Manolita 
recordaba que a causa de su participación en la huelga, y de una paliza colectiva que 
propinaron a una chivata, fue trasladada a Málaga con otras compañeras, entre las que se 
contaba Soledad Real (Entrevista con Manuela del Arco Palacio, Madrid, 9-2-2001; CUEVAS, 
2004: 388). Sobre la paliza a la chivata se ha referido también María Valés (Ibidem: 306). 
88 CUEVAS, 2004: 405. 
89 GARCÍA, 1982. 114-115. Según Soledad, el plante acabó bien, y el director demostró más 
flexibilidad que su supuesta predecesora. Es posible que se tratara de Eduardo Méndez 
Barceló, que precedió en realidad –y no sucedió- a María Luisa Contesti (ver nota 128 del 
capítulo VIII y 144 del IX).  
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dominar su gran deseo de tenerlo unas horas junto a ella y lo volvió a sacar. 

Era conmovedor verla después en un rincón llorando amargamente (…)”. 

 

Y añadía que posteriormente… 

 

“(…) se reconsideró tal medida, aceptando que los niños pasaran 

dentro de las prisiones tantas veces lo autorizaran, y algunos de ellos siendo 

ya mayores han recordado después estas fechas con verdadero agrado por la 

forma en que eran agasajados por nuestra parte”90. 

 

La estrategia de una determinada cultura política que apelaba a la 

disciplina como máximo valor chocaba aquí con el sentimiento de las presas 

madres, salpicando de paso –cual daño colateral- a hijos y demás familiares. Si 

de lo que se trataba era precisamente de hacer proselitismo y difundir en el 

círculo familiar la necesidad de la lucha contra la dictadura, el efecto 

conseguido era a todas luces negativo, por impopular. Determinadas consignas, 

repetidas machaconamente, como la siguiente de Dolores Ibárruri… 

 

“Una de nuestras preocupaciones fundamentales debe ser conocer y 

estudiar cada día mejor la teoría marxista-leninista y educar en ella a los 

nuevos camaradas que se adhieren a nuestro Partido”91. 

 

…parecían contradecirse con la realidad cotidiana de la prisión, con el 

día a día carcelario en las difíciles condiciones de la posguerra, dada la 

situación de las presas y sus familias. Podían antojarse incluso absurdas, como 

la repetida insistencia en la capacitación –política y partidaria- como tarea 

primordial en la que ocupar el tiempo, en menoscabo de otras tan básicas como 

el trabajo de supervivencia. Así, en el apartado de “crítica” de Nuestro Guía, se 

                                                 
90 CUEVAS, 2004: 420. Desde el campo de la literatura, pero con una gran fidelidad y 
penetración históricas, Teresa Pàmies ha sabido describir como nadie un día de visita de los 
niños a sus padres presos por la Merced: “Els infants baixen davant la portalada que avui és 
oberta de bat a bat perquè és la festivitat de la Mare de Déu de la Mercè. La Piadosa. Les 
autoritats catòliques, apostòliques i romanes esdevenen piadoses: deixen entrar els nens a 
veure els pares i no hi ficaran reixes entremig. Podran abraçar-se, besar-se, tocar-se, 
eixugar-se llàgrimes i mocs, abundants a l’hora de trobarse-se (…). Abans que caigui la fosca 
es retrataran junts, en grup i per famílies, al costat d’un arbre, l’únic arbre del pati. Els 
homes van nets, afeitats, amb corbata fins i tot. Els fills, amb sabates noves. Les nenes, una 
llaçada d’organdí als cabells perquè els presos ho volen així: fa mes festa. (…) És el dia de la 
misericordiosa Verge. El dia de les misericordioses mentides. Tots en dicen, de mentides: els 
vells i els infants. Tots s’enganyen” (PÀMIES, 1976: 185 y 189-190). 
91 AHPCE. Nuestro Guía… nº 5, mayo de 1946.  
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acusaba –sin dar el nombre, aunque sí la galería- a una compañera por 

haberse negado a… 

 

“(…) asistir a una conferencia de cursillos de capacitación porque 

tenía que terminar un paño. ¿Es posible, camarada, que no comprendas lo 

que para nuestro Partido supone tu capacitación? Creemos que no volverás 

a caer en una falta así”92. 

 

Una cosa era que la reclusa renunciara voluntariamente a su tiempo de 

trabajo para la capacitación -que era precisamente una de las actividades más 

encomiada por los testimonios- y otra muy distinta que fuera acusada de no 

hacerlo en un boletín público, aunque clandestino. María Valés, que 

compaginaba formación y trabajo, evocaba de este modo las noches en Ventas: 

 

“A las nueve de la mañana ya estábamos en las clases. Yo tenía que 

trabajar para mi hijo, para las que no tenían ayuda. Muchas veces a las tres 

de la mañana yo estaba en el retrete haciendo punto [era el único lugar con 

la luz encendida]; venía la madre Serafines y me escondía para que no me 

viera porque si no, salías castigada o ibas a la celda. Yo me tiraba, ¡zas!, una 

palangana de agua, me espabilaba y, ¡hala!, para arriba a trabajar”93. 

 

5. Evasiones 

 

Si el plante de rancho representaba el acto de desobediencia colectivo por 

antonomasia, la evasión organizada desde dentro, con el concurso de múltiples 

voluntades focalizadas en lograr la evasión de una compañera, constituye 

también un desafío de primer orden, tema privilegiado del relato carcelario. Así 

lo percibieron y recordaron las presas de Ventas con ocasión de la fuga de 

Elvira Albelda y Asunción Rodríguez en noviembre de 1944, narrada en 

múltiples testimonios y cotejada con diversas fuentes documentales. Que se 

tratara de dos condenadas a muerte -de los últimos tiempos del “sótano de 

penadas”- y que salvaran precisamente la vida con su fuga, sirvió para realzar 

el relato y asignarle un lugar especial en la memoria colectiva de las reclusas.  

Según Manolita del Arco, que lo calificaba como uno de los “hechos 

fundamentales” que se hicieron en Ventas –junto con la huelga de hambre de 

enero de 1946- cada una de las fugadas se hallaba en un lugar diferente de la 
                                                 
92 Ibidem. El subrayado es del texto. 
93 CUEVAS, 2004: 302. 
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prisión, lo que complicaba aún más el plan. Asunción Rodríguez, “la Chon”, se 

encontraba todavía en la segunda galería, aunque ya tenía condena a muerte94, 

mientras que Elvira Albelda acababa de bajar ese mismo día al sótano de 

penadas95. Éste fue el relato que la Chon hizo de su fuga en su informe al 

partido, presentado en Francia en 1949: 

 

“Juzgan a primeros de noviembre a Elvira Albelda y es también 

condenada a muerte. El día 14 de noviembre llega una orden del Juzgado de 

Represión al que pertenecíamos, para bajar a Elvira al sótano de penadas y 

temiendo el Partido cualquier decisión rápida, aquella misma tarde se 

ordenó a la camarada Paz González, que era voceadora (se llaman así a las 

chicas que utilizan las funcionarias y que tienen libre acceso a todos los 

sitios de la cárcel), que cogiese del llavero las llaves que abrían nuestra 

Galería, penadas, la fábrica de manufacturas y la puerta del recinto”96. 

 

Según el informe, Asunción salió de la galería junto a una compañera, 

Angustias Martínez, después del recuento de las nueve de la noche. Las dos 

fueron a buscar a Elvira a penadas… 

 

“(…) y continuamos abriendo las puertas que necesitábamos hasta 

llegar al recinto, en donde por medio de una garita de soldados (no había 

guardia permanente y sólo rondas cada dos horas) saltamos la tapia que da 

a la calle. Angustias volvió por el mismo sitio a la Galería, cerrando todas 

las puertas”97. 

 

Angustias Martínez formaba parte de la dirección central del partido 

junto a Ángeles Vázquez –Nines- y Antonia García Alonso98. Pero la clave de la 

fuga fue la voceadora y ordenanza de noche, Paz González. Gracias a que la 

                                                 
94 Asunción había sido detenida el 24 de julio de 1943 en Madrid. Por aquel entonces 
trabajaba como secretaria de organización del comité provincial del PCE, encabezado por 
Dionisio Tellado (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 292). El juicio se celebró el 6 de octubre 
del mismo año, en Alcalá de Henares.  
95 Elvira Albelda Conejero había sido detenida con anterioridad, en la primavera de 1942, 
junto con Alfonsa Sánchez Gil. Formaba también parte del Comité Provincial de Madrid, bajo 
la dirección por aquel entonces de Dionisio Tellado y con Jesús Carreras como responsable 
nacional (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 232-233).  
96 AHPCE. Informes del Interior. Sig 1-2. Informe de Asunción Rodríguez, “La Peque”. 3-5-
1949, p. 19. 
El testimonio de “Elvira” (¿Castillejos?) recogido por Tomasa Cuevas coincide con la versión 
de La Peque o La Chon en el detalle de que la fuga se produjo el mismo día en que bajaron a 
Elvira Albelda al sótano de penadas (CUEVAS, 2004: 404).  
97 AHPCE. Informes del Interior. Informe de Asunción Rodríguez…”, doc. cit. p. 19. 
98 Según refería Asunción en su informe (Ibidem: 18). 



La prisión militante (1939-1945) 

 

 722 

organización comunista contaba con llaves de todas las salas y galerías, pudo 

abrir el sótano de penadas haciéndose pasar por una funcionaria, para liberar 

a Elvira. Todo fue muy rápido: de la operación sólo estaba enterada la terna de 

la dirección comunista y las principales implicadas. De hecho, cuando Paz 

abrió la puerta, las penadas que allí estaban armaron un revuelo porque en 

principio creyeron que se trataba de una saca99. En el relato de Antonia García 

Alonso, fue Carmen Peinado -penada ella también- la que serenó los ánimos de 

las otras condenadas que, en un segundo momento y recuperadas del susto 

inicial, exigieron saber por qué se liberaba a Elvira y a ellas no:  

 

“Pero ella [les] dijo: “Calmaos, por favor, primero que se vaya, 

después ya hablaremos”. “Es que ahora va a haber represalias”. “Es que, a 

lo mejor, va a una reunión”. Y las calmó. Cuando vino la funcionaria y la 

guardia por todo aquel griterío, Carmen dijo: “Es una rata, señorita, es una 

rata”. No he olvidado nunca esos detalles de Carmen porque tenía que ser 

muy duro para ella, que también estaba penada”100. 

 

Son detalles de esta clase, que hablaban de solidaridad y sacrificio, los 

que quedaron atesorados en la memoria colectiva de las presas, y así fueron 

repetidos y transmitidos. Como se encargó de subrayar Josefina Amalia Villa, 

todas se arriesgaron y fueron castigadas. La segunda galería derecha, de la que 

escapó la Chon, permaneció durante un mes incomunicada, sin recibir 

paquetes ni comunicaciones101. Y Paz González, Pacita, que por entonces se 

hallaba pendiente de juicio –procesada y no penada, con lo que ejercía su 

destino de ordenanza de noche de manera irregular- fue encerrada durante 

cerca de un año en celda de castigo. En estos casos, sin embargo, el humor 

suele aliarse con la memoria, cristalizando en la anécdota divertida a la par que 

ejemplar. Según el testimonio de Elvira,  

 

“En el economato trabajaba una chica que se llamaba Angelines 

Vázquez, y las ventanas de las celdas de castigo estaban encima del patio 

del economato. Entonces, desde el economato o por medio de las que 

llevaban la comida a Pacita –que estaba nada más que a rancho y a pan-; el 

caso es que Pacita se hizo con una cuerdecita y esta la tiraba desde la celda 

                                                 
99 Según contaba Josefina Amalia Villa: “(…) como las penadas empezaron a gritar...Porque 
ellas creyeron que sacaban a Elvira de verdad para fusilarla, se armó un pitote fenomenal” 
(Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001).  
100 CUEVAS, 2004: 328. 
101 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
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al patio del economato. Todo lo mejor que había en las galerías se guardaba 

para Pacita, cosas que aguantaran unos días hasta que se le pudiera enviar 

otra vez, se le hacía un paquetito y Nines, como la llamábamos nosotras, era 

la encargada del contacto con ella. Así estuvo Pacita hasta que un día el 

médico dice que se está hinchando, hay que sacarla para que le dé el aire. 

La llevaron a enfermería y allí ya no se le podía dar el paquetito, pero en la 

celda en que la metieron tenía un agujero en la puerta que le llamábamos el 

chivato, y por allí, las enfermeras, Rosa Cremón que lo era entonces, metía 

una goma de irrigaciones, nueva, desinfectada, y con un cacharro de leche, 

Pacita por dentro de la celda chupaba y bebía leche y así Pacita, el pan que 

le entregaban, se lo comía con leche. A los pocos días de estar incomunicada 

en enfermería, Pacita salió en libertad y salió bien hermosa”102. 

 

Los testimonios destilan un orgullo teñido de diversión cuando evocan la 

confusión de las autoridades cuando se descubrió la fuga. El estupor fue 

grande. Manolita del Arco recordaba cómo la experimentada funcionaria 

Victoria Úbeda, de la segunda galería derecha, no se lo podía creer: tuvo que 

contarlas a todas varias veces103. Para Josefina Amalia Villa, la fuga significó 

una pequeña venganza para el conjunto del colectivo de presas: 

 

“Creo que el sótano de penadas tuvo su día de gloria, la 

compensación de tantas amarguras, cuando la evasión de las dos penadas; 

una desde allí mismo, la otra todavía en su galería segunda derecha. 

Quienes intervinieron activamente nos vengaron a todas de la pena, 

impotentes, con que habíamos mirado la pequeña ventana del sótano de 

penadas”104. 

 

Aunque no participó directamente en la fuga, Josefina recordó a su vez 

un cómico episodio en el que vio implicado el director, Ignacio Bernedo, cuando 

ella se encontraba en la enfermería: 

 

                                                 
102 CUEVAS, 2004: 404-405. El mismo episodio está relatado por Soledad Real, en GARCÍA, 
1982: 134-135, y en DOÑA, 1978: 273-274.  
103 “Como anécdota recuerdo que nuestra segunda galería derecha la contaba una 
funcionaria llamada Victoria Úbeda, y siempre lo hacía deprisa y bien, como persona muy 
acostumbrada. Esa noche, en cuanto cundió la alarma nos hicieron levantar de las camas 
(colchones en el suelo) para contarnos una y otra vez (ya con la falta de Chon), y siempre le 
salía bien la cuenta, diciéndonos al terminar. “Lo siento, acuéstense”; y así cuatro o cinco 
veces, hasta que la acompañó otra funcionaria y se dieron cuenta de que faltaba una” 
(CUEVAS, 2004: 384). El mismo episodio fue evocado por Soledad Real, que dormía en la 
misma galería (GARCÍA, 1982: 133-134).  
104 CUEVAS, 2004: 280. 
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“(...) fue una evasión muy bien organizada, pero organizada por la 

gente de la dirección del partido, el resto de la gente pues no teníamos nada 

que ver. Te dabas cuenta de que se preparaba algo, pero no...Pero hay un 

detalle anecdótico y muy divertido. Como no sabían por dónde se habían es-

capado, porque por la puerta no, lógicamente, entonces pensaron que podí-

an haber llegado a enfermería y en enfermería hay una terraza que podía 

saltarse. Entonces vino el director. Entonces el hombre se puso...Estaba ce-

rrada la terraza hacía muchísimo tiempo y se había atascado la puerta, en-

tonces tiraba y tiraba [de ella]. Si él no podía abrir, ¿cómo íbamos a haber 

podido abrir nosotras una hora antes? Entonces, del impulso, fue a caerse 

sobre la cama que había al lado, en la enfermería [risas]. Pero entonces no-

sotras estábamos...si vieras, las mujeres riéndonos, todas en las camas, 

pensando: este idiota, si está cerrada, tan cerrada, no podíamos haberla 

abierto nosotras. Y se habían marchado por una de las galerías de taller, por 

un sótano del taller”105. 

 

Las vencidas se burlaron del vencedor. La escena, absolutamente 

cinematográfica, recuerda la cita de Mijaíl Bajtin a propósito de la “risa 

popular” y los poderosos:  

 

“(…) cada uno de los actos de la historia mundial estuvo 

acompañado de las risas del coro”106.  

 

Era éste ciertamente un minúsculo acto de la historia mundial, 

insignificante aunque significativo, una pequeña pero memorable venganza. El 

coro del pueblo riéndose de los poderosos. Y, para mayor humillación, mujeres 

riéndose de varón. Para Manolita del Arco, la fuga de 1944 fue un… 

 

“(…) magnífico hecho donde se mostró de forma total la solidaridad 

de todas las políticas con las fugadas y con las que de una u otra forma 

fuimos sancionadas, sin que en ninguna hubiera el más pequeño 

resentimiento; antes al contrario, una enorme satisfacción en todas y cada 

una de nosotras. Es una de las mejores enseñanzas y más gratas 

experiencias de todos los años transcurridos en aquella prisión y en 

cualquiera que nos hayamos encontrado”107. 

 

                                                 
105 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001.  
106 BAJTIN, 1998: 430. 
107 CUEVAS, 2004: 384. 
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Las palabras de Manolita remiten a esa cultura de las presas políticas 

que mencionábamos más arriba, vertebrada por toda una gramática 

sentimental, una economía moral: la de los valores del apoyo mutuo, la 

solidaridad y el sacrificio en el seno de un colectivo cohesionado. A menudo, la 

cultura o tradición política de turno -la partidaria, especialmente la comunista- 

entraba en conflicto con aquella otra cultura más amplia, definida no tanto por 

su vinculación a un determinado partido como por las condiciones ambientales 

y morales que la forjaron: la persecución y encierro de las mujeres vinculadas 

al proyecto republicano –o revolucionario- por parte del bando vencedor. Ya 

hemos tenido ocasión de comprobar cómo el sectarismo político, alimentado 

por el caldo colectivo de las penosas condiciones de la lucha clandestina, se 

deslizaba en el tono y contenidos de algunos boletines carcelarios, así como en 

los informes confidenciales de algunas militantes presentados al partido, 

salpicados de injustificables acusaciones. Ese fue precisamente el caso de 

Asunción Rodríguez, que pese a haber contado con la inestimable ayuda de las 

compañeras que colaboraron en su fuga, no tendría empacho en acusar 

posteriormente a algunas de ellas de indisciplina, “actuación desastrosa” o 

tentativas de escisión, a la vez que ella misma se presentaba como una 

camarada abnegada, de comportamiento intachable108.  

Otras voces dan una visión muy distinta sobre la fuga de Asunción y 

Elvira, más allá del estilo rígidamente codificado de esta clase de informes, 

destinados a justificarse a costa de acusar a los demás y entregados a un 

partido que hacía las veces de tribunal. Según Josefina Amalia Villa, la Chon, o 

la “Peque”, dijo que  

 

“(…) si a ella la juzgaban, a ella la condenaban a muerte sin duda. Y 

que si a ella la juzgaban y la condenaban a muerte, ella iba a decir todo lo 

que sabía. Entonces hubo que sacarla por el chantaje. Pues claro, nunca se 

ha querido decir y no lo supimos nunca hasta que la dirección un día nos lo 

explicó. Sin comentarios, ¿verdad?”109. 

 

Lo que afirmó Asunción en su informe era que… 

 

“(…) desde la entrada de la cárcel, yo comencé a observar los sitios 

más vulnerables para evadirse y después de comunicarme la fecha de mi 

                                                 
108 Ver nota 195 del capítulo XI. 
109 Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001. FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ ha 
hecho suya esta versión (2002: 295-296).  
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consejo, puse en conocimiento de Antonia García Álamo [Alonso], que era la 

secretaria general, esta decisión mía, decisión que fue aceptada por el Parti-

do, colaborando conmigo en todas las gestiones”110. 

 

La frase no estaba exenta de soberbia, puesto que la decisión de la fuga, 

cuando quienes la organizaban y quienes corrían los mayores riesgos eran sus 

compañeras, debía corresponder mayormente a éstas. Asunción fue una de 

esas personas que, por haber pertenecido a la dirección del PCE –como 

secretaria de organización del Comité Provincial de Madrid- accedió con rapidez 

a la dirección central de la prisión sin tener en consideración el trabajo que se 

había hecho hasta el momento, lo que se había construido durante años de 

formación y consolidación del poder paralelo de las reclusas. Antonia García 

Alonso lo supo expresar muy bien: 

 

“Había muchas detenciones, entraban camaradas de la dirección del 

partido; éstas no se daban cuenta de las cosas que habíamos hecho allí 

dentro, no porque fuéramos muy capaces sino porque no había otra cosa, ni 

otras personas. Cuando llegaban a la prisión, no veían a toda una gente que 

lo tenían todo montado y que tenían ya una experiencia de aquel trabajo, e 

inmediatamente que llegaban querían ser dirección. Ése es uno de los 

problemas que hemos tenido siempre”111. 

 

Si Asunción ingresó en Ventas a mediados de 1943, al año siguiente ya 

estaba en la dirección central de la cárcel. Lo que obviaba sin embargo Antonia 

García es que, en ocasiones, esos nombramientos eran ordenados por la 

dirección del partido en el exterior, a veces siguiendo órdenes del comité central, 

dato recogido literalmente en los informes presentados al partido112. Es más que 

probable que la dirección del partido del exterior se mostrara de acuerdo y diera 

el visto bueno a la fuga de noviembre de 1944, que debe enmarcarse en el 

                                                 
110 AHPCE. Informes del interior. Informe de Asunción Rodríguez… p. 19. Por otro lado, 
según Antonia García, a Elvira Albelda la operación de fuga la tomó completamente 
desprevenida: ella no estaba al corriente de nada, como ninguna de las otras penadas del 
sótano (CUEVAS, 2004: 328).  
111 CUEVAS, 2004: 344.  
112 Ver notas 197 y 198 del capítulo XI. Así, en el informe de Consuelo Peón, se dice que 
hacia abril o mayo de 1943, cunado ingresó en Ventas Alfonsa Sánchez, apareció “el enlace 
que no era siempre el mismo a decir que la camarada Alfonsa se había portado muy bien [en 
comisaría] y que la Dirección del P. en la calle mandaba que se la entregara la Dirección del 
P. en Ventas”. La dirección efectiva se negó en un principio, pero tras una serie de conflictos, 
“decidieron entregar la Dirección del P. a Alfonsa puesto que seguían viniendo emisarios de 
la calle con esta orden, según ellos del C.C. [Comité Central]” (AHPCE. Represión Franquista. 
“Informe que dirige la militante comunista Consuelo Peón…”, doc. cit. p. 13-14). 
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contexto de las otras que se produjeron en el penal de Alcalá y la cárcel de 

Carabanchel por aquellas fechas113. Sin pretender dilucidarlo del todo, el caso 

nos sirve de ejemplo de la presencia de esa cultura política sectaria, fruto casi 

necesario de las condiciones de clandestinidad –pero también de los 

enfrentamientos intrapartidarios- marcada por el secretismo, la exclusión, la 

desconfianza y la sospecha constantes. Algo que tenía muy poco que ver con los 

valores sobre los que se fundamentaba esa cultura carcelaria femenina –

“cultura” entendida en su sentido más amplio y complejo- en cuyo seno por 

fuerza debía desenvolverse y que se había ido aquilatando durante años. 

La fuga de Ventas de noviembre de 1944, como relato carcelario 

celebrado por los diversos testimonios, se contrapone a otra evasión -ésta de la 

cárcel de Les Corts, en junio del año anterior- sobre la que se abatió la 

sospecha y el recelo: no pasó por tanto al patrimonio colectivo de la cultura de 

las reclusas políticas. Podríamos afirmar que Clara Pueyo, la fugada de 

Barcelona de junio de 1943, fue de hecho una víctima de esa otra cultura 

política excluyente y sectaria, tan característica del mundo comunista en las 

difíciles condiciones de clandestinidad.  

Clara Pueyo Jornet había sido detenida junto a Isabel Imbert y Soledad 

Real en un piso de ésta última, en el barrio barcelonés de la Barceloneta –el 

Oasis, como era conocido entre ellas- el 22 de agosto de 1941. Tras sufrir 

torturas en la comisaría de Via Laietana, donde permaneció cerca de un mes, 

fue trasladada junto con sus compañeras a la prisión de Les Corts114. La 

redada empezó con los miembros de las JSUC y acabó en septiembre con la 

detención de los principales responsables del PSUC, colocados formalmente 

bajo la autoridad del PCE del interior, con Heriberto Quiñones al frente: Albert 

Assa, Antonio Pardinilla y Manuel Donaire115. La documentación encontrada el 

Oasis permitió a la policía encadenar una serie de golpes que acabaron a la 

                                                 
113 En marzo de 1944 se fugaron de Carabanchel Jesús Bayón y Ramón Guerreiro; y el 17 de 
septiembre, dos días antes del consejo de guerra, lo hicieron del penal de Alcalá Dionisio Tellado, 
Calixto Pérez Doñoro y Cecilio Martín Borja (FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002. 274-275).  
114 La detención de las tres en el quart de casa de la calle Grau i Torres 37 y las palizas en 
Via Laietana están descritas por Soledad Real en GARCÍA, 1982: 91-100. El ingreso en Les 
Corts de todas las detenidas en Barcelona se produjo el día 19, según la documentación 
penitenciaria (ver nota 134 del capítulo I). El secretario general del ejecutivo, Antonio 
Pardinilla, detenido en la misma operación, dejó constancia en su informe al partido de que 
“el comportamiento de Clara Pueyo y de Isabel Vicente fue admirable, aguantando con gran 
firmeza todas las palizas que recibieron anterior a mi detención”. El informe fue transcrito 
por Vicente Peñarroya, “Enrique” (AHPCE. Catalunya. Jacqs. 280-282. “Carta de Enrique. 
Organización del partido. Informe sobre activitats y cop al partit. Informe del C/R secretario 
general que fue del ejecutivo. Situación del P., trabajos realizados y tareas por realizar”, 
febrero de 1942). 
115 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2001. 32-34; MARTÍN RAMOS, 2002: 160-162; y 2009: 16-18. 
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postre con todo el tejido comunista reconstruido durante aquellos meses116. 

Concretamente, la detención en Madrid de los dos primeros enviados por el 

partido en el exilio, Perpetua Rejas y Eleuterio Lobo, se tradujo en la caída del 

llamado grupo de Lisboa, delegación conjunta del PCE y del PSUC cuyo objetivo 

no era otro que desbancar a Quiñones y hacerse con las riendas del partido en 

el interior117. Simbólicamente, la detención en Portugal y el fusilamiento de los 

componentes de este grupo en enero de 1942 tuvo un efecto demoledor, que 

sería utilizado por la dirección del PCE en el exilio para atribuir la 

responsabilidad del desastre a la dirección autónoma del partido en el interior: 

                                                 
116 La sentencia de la causa, que fue vista y juzgada el 15 de diciembre de 1944, ya recogía –
cito las referencias a otra de las encausadas, Soledad Real- la existencia del Oasis, 
considerado “una especie de taller colectivo” –Isabel, Soledad y Clara hacían allí trabajo de 
costura- “que encubría una oficina del partido comunista al que acudían los responsables 
del mismo y con los que se relacionaba, resultando que cooperaba activamente a la 
reorganización de las J.S.U. de Cataluña, siendo elemento muy destacado de ellas, estando 
en relaciones por carta con otras afiliadas de significación”. La documentación encontrada 
allí resultó fundamental en la cascada de detenciones que se produjo durante los meses 
siguientes. Hallaron, por ejemplo, la correspondencia de María Salvo desde Hellín (Albacete), 
donde se estaba procediendo a reconstruir el partido, con lo que Ángel Vizcaya y cinco más 
fueron detenidos en dicha localidad. A su vez la documentación encontrada en Hellín 
permitiría –utilizando entre otros métodos el de falsificación de cartas y firmas- la detención 
en Madrid de Consuelo Alonso, los hermanos Salvo Iborra, Perpetua Rejas -con el nombre 
falso, jamás descubierto, de “María del Carmen García Company”- Antonia Benito y Eleuterio 
Lobo (ATMTP. S.U. 27.917, folios 298-299 y 978-987). Si bien exagerando un poco, 
seguramente para hacer valer méritos, el inspector-jefe Eduardo Quintela, en informe 
fechado el 27 de septiembre de 1941 y dirigido al juez instructor, declaró que en la “oficina 
comunista” de la Barceloneta “se ocuparon infinidad de documentos de diversas clases, 
como boletines del PSUC y de las Juventudes Comunistas, manifiestos, informes 
procedentes de cárceles, de cuarteles, cartas enviadas y recibidas, de textos relativos a la 
organización, normas de propaganda, en que sobre todo se especificaba lo que había de 
hacerse para que la Policía no llegara a descubrir a los complicados” (folios 61-65). El 
informe interno de Pardinilla mencionado más arriba relató la caída de septiembre y las 
medidas que se tomaron al respecto. En el mismo se mencionaba a Clara Pueyo como 
secretaria del SRI: el material ocupado por la policía incluía informes de cárceles y cuarteles, 
además de cartas personales enviadas a los camaradas de la dirección, con detalles 
“desorbitantes no ya en el orden orgánico sino en el personal”. Pardinilla añadía en su 
informe sobre Clara, Isabel y Soledad que “dichas camaradas cuando fueron detenidas 
conocían ya las primeras detenciones efectuadas sin haber tomado ninguna medida de 
seguridad en el aspecto personal y político”. Por lo demás, “entre la correspondencia 
personal de Clara Pueyo encontraron unas cartas de Cionín [María Salvo] y aquí empiezan 
las detenciones habidas en el resto de España”. Por su parte, el camarada “Enrique” –
Peñarroya- criticaba “el trabajo alegre que se llevaba sin guardar ninguna norma de trabajo 
conspirativo o legal”, empezando por el Oasis, “que prácticamente era un local donde se 
celebraban reuniones, se hacían los materiales a máquina y había parte del archivo, siendo 
conocido este domicilio de todos”. Además, “Clara Pueyo llevaba, con conocimiento de todos, 
un libro de memorias donde se recogía todo el trabajo suyo y el del P., donde habían [sic] los 
verdaderos nombres, domicilios y datos personales. Este libro cayó en manos de la policía, 
también se mencionaban los contactos efectuados, impresiones de los mismos, etc. Al carear 
los diferentes camaradas se encontraban con la afirmación del libro de Clara Pueyo” 
(AHPCE. Cataluña. “Carta de Enrique…” doc. cit.). 
117 Jesús Larrañaga, Manuel Asarta, Isidoro Diéguez, Eduardo Castro Delgado y Jesús Gago 
por el PCE, y Jaume Girabau y Pere Valverde por el PSUC fueron los que desembarcaron en 
Lisboa. Valverde fue el único que no fue detenido por la policía portuguesa y entregado a la 
española, por tener la documentación –extranjera- en regla. Sobre dicho grupo, ver RUIZ 
AYÚCAR, 1976: 100-110; MORÁN, 1986: 54-55; FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, 2002: 153-174, 
y MARTÍN RAMOS, 2002: 158-159.  
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presuntos infiltrados y agentes del servicio secreto británico, con Heriberto 

Quiñones en el papel de máximo traidor118. 

Fue en este confuso ambiente de sospecha y desconfianza –“la 

desconfianza como mal endémico de la clandestinidad”, como bien ha escrito 

Martín Ramos- donde se produjo la sorpresiva e impresionante fuga, el 19 de 

junio de 1943, de cuatro presos de la Model –Assa, Pardinilla, Donaire y Ángel 

Olaya- y una reclusa de Les Corts, Clara Pueyo, el 26. La evasión desencadenó 

un escándalo, toda vez que fue protagonizada por la máxima dirección del 

PSUC, cada uno en su terreno –Clara como secretaria del Socorro Rojo 

Internacional- y además con una orden de liberación con la firma falsificada del 

juez instructor, Jesualdo de la Iglesia. Parece ser que el proyecto de fuga se 

remontaba ya a 1942, pero fue acelerado por la visita que en abril del año 

siguiente efectuó el citado juez instructor a Barcelona, con la intención de 

solicitar pena de muerte para el equipo directivo del PSUC, en el que figuraba 

Clara Pueyo. Fugarse supuso, pues, al menos en un primer momento, salvar la 

vida. Las circunstancias del caso, sin embargo, no pudieron ser más oscuras. 

Porque quien se había fugado había sido la dirección entera de un partido… 

calificado de “grupo escisionista” por los cuadros y militantes que habían 

quedado en libertad y procedían mientras tanto a su reconstrucción119.  

La sospecha de traición flotaba en el ambiente, y lo que es peor, 

persistiría durante décadas. Todavía en los años ochenta, Soledad Real 

mantenía esa desconfianza, Según su relato, una de sus compañeras de 

expediente, Leonor Zalabardo –compañera de Vicente Peñarroya, que antes y 

después de ser encarcelado se enfrentó con la dirección del PSUC en la Model- 

le avisó de que Albert Assa, El Turco, era un confidente de la policía. Eso 

                                                 
118 Ver nota 203 del capítulo XI. La siguiente frase de Nuestra Bandera, enero de 1945, 
demuestra hasta qué punto se quiso vincular la caída del grupo de Lisboa con el episodio de la 
dirección quiñonista, obviando responsabilidades propias: “El sacrificio de Diéguez, de 
Larrañaga y de los otros camaradas estableció las bases para la lucha contra Quiñones, para 
la liquidación de sus nefastas influencias en el seno del partido” (citado en MORÁN, 1986: 55).  
119 Uno de ellos fue Vicente Peñarroya, que escapó a las detenciones de agosto y procedió a 
reconstruir el PSUC sin hacer caso de las instrucciones transmitidas por la dirección 
encarcelada en la Model. Peñarroya, de hecho, “consolidó su autoridad a expensas de la 
anterior dirección, detenida en la Modelo, sospechosa de haber estado en connivencia con la 
disidencia de Quiñones” (MARTÍN RAMOS, 2002: 167). Por entonces, Assa y los demás le 
plantearon el proyecto de fuga, y parece que él se negó en un principio a autorizarlo, aunque 
posteriormente dio el visto bueno a condición de que no se utilizaran los canales orgánicos y 
la infraestructura del partido (197). Para terminar de complicar las cosas, el propio 
Peñarroya fue detenido en octubre de 1942 y tuvo que convivir en prisión con aquellos a los 
que consideraba “grupo escisionista”.  
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ocasionó un enfrentamiento con la compañera de Assa, Nùria Munt, que 

también se hallaba en Les Corts120.  

 

“Total, que llega un día, y los camaradas de la calle nos hacen saber 

que hay posibilidad de poner en libertad a unos cuantos de nuestro 

expediente y que han elegido a los que están más en peligro porque les 

puede venir pena de muerte. Entonces salen el Turco, Antonio Pardinilla, 

Mario [Donaire] y C. [Clara Pueyo]. Pero resulta que es una libertad 

falsificada. Y esto no lo puede hacer cualquiera. Para esto tiene que haber 

mucho dinero y algo muy gordo de por medio. Total que resulta que un 

buen día llega la libertad y es la libertad falsa y luego nos enteramos de que 

había sido gestionada por el Intelligent Service”121. 

 

Acusación ésta de lo más manido –espionaje y connivencia con las 

potencias imperialistas- que sufriría también Heriberto Quiñones. Todavía más 

recientemente, María Salvo Iborra, del mismo expediente -aunque detenida en 

Madrid- y antigua amiga y compañera tanto de Soledad como de Clara, 

afirmaba que para ella nunca estuvo “muy clara” aquella fuga122. La revisión de 

la causa correspondiente, con su apertura al público en fechas relativamente 

recientes, ha permitido despejar todas las dudas: las órdenes de libertad 

condicional están recogidas en la misma, con las firmas falsificadas123. El 

propio Albert Assa, a su salida de la cárcel, elaboró un completo informe –en 

clave algo chusca- aclarando todos los puntos e interviniendo así… 

 

“(…) en la penosa discusión entablada a raíz del sorprendente pero 

no decir “misterioso vuelo” emprendido hace pocos meses por unos 

familiares, los cuales, abandonando repentinamente la “Confiteria Moderna” 

                                                 
120 “Entonces nosotras llamamos a una reunión a la compañera del Turco, que estaba 
también en la cárcel con nosotras, y se lo dijimos. Ella se enfrentó conmigo y empezó a 
insultarme…” (GARCÍA, 1982: 112-113). Nùria Munt había sido antigua secretaria del 
dirigente comunista Hilario Arlandis (LÓPEZ RAIMUNDO, 1993: 168); tras su excarcelación, 
colaboró activamente en la fuga de las dos prisiones. 
121 GARCÍA, 1982. 112-113. 
122 Entrevista con María Salvo Iborra, Barcelona, 27-6-2006. 
123 La de Clara, con fecha de 15 de junio, en la causa que se instruyó especialmente por ese 
delito (ATMTP. S.U. 138.653, folio 105). La salida se produjo el día 26, fecha de la recepción 
del documento, tal y como recoge el oficio firmado por la directora María Luisa Contesti con 
fecha 5 de julio de 1943 y enviado al juez especial de delitos de espionaje (ATMTP. S.U. 
27.917, folio 856). Las órdenes de la Model llevaban fecha del 12 de junio, pero la entrada se 
registró el 19, fecha de la salida de los presos. Parece ser que, una vez en libertad, Assa 
encargó a su compañera Nuria Munt que enviara a alguien “para advertir a Clara que 
seguramente sería puesta en libertad y que le diera la dirección en Barcelona para mandarle 
doscientas pesetas una vez liberada” (ATMTP. S.U. 138.653, folio 293). 
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[la Model] y la “Confitería Fémina” [Les Corts] se salvaron de ser trasladados 

a Madrid donde les esperaba con toda seguridad la peor suerte”124. 

 

Según Assa, Peñarroya, ya encarcelado en la Model, no fue mantenido al 

corriente de los detalles de lo que se denominó “El Gran Vuelo”125, con lo que es 

de suponer que en Les Corts tampoco sabría nada su esposa, Leonor 

Zalabardo, ni las demás compañeras de su expediente. Dado el enfrentamiento 

intrapartidario existente, con una dirección cuestionada, era lógico mantener 

aquellas precauciones. El informe terminaba con una interpelación 

desesperada: 

 

“¿Qué es lo que se quiere insinuar con esas dudas y sospechas? 

¿Qué colaboramos con el Molinero? ¿Que somos unos traidores a nuestra 

empresa? ¿Es esto lo que se pretende proclamar? ¿Por qué, pues, no nos 

dejan demostrar cuán vanas son tales suposiciones? Estamos dispuestos a 

dar exacta cuenta de todos nuestros actos referentes al vuelo, así como 

acerca de nuestros medios de vida, y si no conseguimos convencer a la 

Dirección de nuestra absoluta inocencia, estamos también dispuestos, en 

nuestra desesperación, a presentarnos ante el Molinero, a regresar a las 

Confiterías y a demostrar con nuestra muerte que los que creyeron en 

nuestra traición se equivocaron”126. 

 

Efectivamente, Albert Assa fue detenido en junio de 1944 cuando pegaba 

pasquines en la calle de Casp, en Barcelona, con un “texto subversivo”, en 

catalán127. Donaire, que había escapado del país, regresó a España con las 

guerrillas –“porque tenía que rehabilitarse, y por eso volvió a España”, según 

                                                 
124 AHPCE. Organización Catalana. Jacq. 278-279. “Informe de Casandra (AZA, “El Turco”) a 
la máxima dirección de la Panadería Catalana”, 1943, con la anotación “estrictamente 
confidencial”. En él se recoge que el proyecto de fuga –“El Gran Vuelo”- llevaba tiempo 
preparándose: fue concebido en 1942 y cuando se le presentó al “señor Palanca” –Peñarroya- 
éste “contestó negativamente, prohibiendo terminantemente que se llevara a cabo tal 
propósito, a pesar de que, todo el mundo sabe, y como el mismo señor Vidal tuvo a bien 
confirmarnos en la entrevista que con él celebramos, todo confitero tiene el derecho y deber 
de abandonar su confitería en cuanto esto le sea posible sin perjuicio para la Empresa, y sin 
menoscabo de su dignidad”. Posteriormente, “dada la seguridad de que no se utilizaría para 
nada el aparato de la panadería, el señor Palanca rectificó por fin su punto de vista 
equivocado y autorizó el vuelo de los confiteros más responsables, manteniendo sin embargo 
la prohibición en cuanto a las confiteras, a pesar de que éstas tenían mayores e inmediatas 
facilidades para realizar sus deseos” (p. III).  
125 “(…) conocidas las características especiales de su persona [el señor Palanca, Peñarroya] 
se consideró innecesario e incluso imprudente mantenerlo al corriente del asunto que debía 
llevarse adelante con la máxima discreción” (ibidem: VI).  
126 Ibidem: XVIII. 
127 ATMTP. S.U. 138.653. “Hoja informativa, Barcelona, 23 de junio de 1944”, folio 239.  
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había oído decir María Salvo128- y fue condenado a muerte el 9 de marzo de 

1945, junto con Assa. Ambos vieron conmutada la pena, pero Manuel tenía 

otra causa pendiente por la que fue ejecutado el 25 de febrero del año 

siguiente129. Nùria Munt Tomàs, que había colaborado en “El Gran Vuelo” a su 

salida de prisión –recordemos que en 1941 había coincidido con Soledad Real y 

con Clara Pueyo en Les Corts- fue detenida y acusada de ser coautora de la 

“mixtificación” de las órdenes de libertad130. Con fecha 12 de julio de 1943, las 

compañeras de expediente de Clara salieron trasladadas para la prisión central 

de Ventas131.  

De no haber escapado, Clara Pueyo habría sido una candidata casi 

segura a la pena de muerte. De veintisiete años cuando su detención, 

estudiante de medicina, la guerra la sorprendió en Valencia, donde se hallaba 

trabajando de mecanógrafa para la casa Pirelli. Allí se incorporó a la… 

 

 “(…) célula comunista Ruzafa y fue una verdadera espía del Partido, 

que tenía atemorizados a todos los empleados de la casa”. 

 

En la capital valenciana había desempeñado el cargo de secretaria del 

SRI y de los “Amigos de la URSS”, siempre según los informes policiales. Con 

estos antecedentes, y unido a su relación con el “dibujante de propaganda 

comunista” Monleón”, estaba lógicamente conceptuada como “persona 

peligrosísima y enemiga acérrima de la Causa Nacional”132. Escapó a Francia 

con la retirada de 1939 y fue evacuada el 8 de julio del año siguiente. Tras la 

detención en el Oasis, reconoció como suyos los documentos que se habían 

ocupado en el piso, que constituían una obvia prueba incriminatoria, dada su 

cantidad y calidad133. Una vez fugada, nunca más volvió a saberse de ella: 

                                                 
128 Entrevista con María Salvo Iborra, Barcelona, 27-6-2006. 
129 En junio de 1944 Donaire regresó efectivamente de Francia y se integró en un llamado 
“grupo de acción”, precariamente armado: en agosto de 1945 fue detenido y procesado por 
una nueva causa que terminó en fusilamiento (MARTÍN RAMOS, 2002: 231-233). 
130 ATMTP. S.U. 138.653. La causa fue sobreseída definitivamente en abril de 1948, dado 
que las procesadas “Antonia Güell Coll y Núria Munt Tomás aún conocedoras de la 
existencia de la falsedad que nos ocupa, no está probado interviniesen en la misma forma 
que fuese constitutiva de infracción delictiva en el actual estado del procedimiento”.  
131 ATMTP. S.U. 27.917, folio 371. María Salvo siempre mantuvo que fue la fuga de junio lo 
que precipitó su salida de Les Corts para Ventas. En un entrevista reciente, todavía 
mantenía que el traslado se produjo a las cuarenta y ocho horas de la fuga (Entrevista con 
María Salvo Iborra, Barcelona, 27-6-2006). En realidad, mediaron más de dos semanas entre 
uno y otro acontecimiento. 
132 ATMTP. S.U. 27.917. Informe de la jefatura superior de Barcelona., con fecha de entrada 
28-4-1942, folio 214. 
133 “(…) si bien algunos no eran suyos, pero ella los guardaba” (Ibidem: 849).  
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según recuerda su sobrino Albert, un día fue a visitarla a Les Corts en 

compañía de su madre y les dijeron que se había escapado. 

 

“I la tercera vegada que hi van tornar, ens van dir que no hi era; (…) i 

la mare va pensar que la havien afusellat, però ens van dir que no, que 

havia sortit en comptes de una presa comú”134. 

 

El recuerdo de Albert era indirecto –era lo que su madre le había 

contado que le habían contado a ella- y evocaba el tradicional método de fuga 

carcelaria, la clásica representación cultural de la evasión de un cuerpo en 

sustitución de otro135, en lugar de la metodología más sutil y elaborada de la 

falsificación documental. El caso fue que Clara Pueyo se extravió para siempre 

en la memoria colectiva de las reclusas. Su evasión, por muy impresionante 

que fuera –toda una burla a las autoridades- no se incorporó al patrimonio de 

relatos y referencias continuamente reelaborados de las presas políticas, como 

ocurrió con la fuga de Ventas de 1944. Sus circunstancias fueron muy 

distintas, ciertamente –empezando por el secretismo que la rodeó dentro 

incluso de la prisión- pero el principal motivo de su oscurecimiento fue la 

sospecha, la soterrada acusación que de manera injusta se arrojó sobre su 

persona. 

 

6. La “chivata” 

 

Esta misma sospecha y desconfianza, como “mal endémico de la 

clandestinidad”, afectaría a otra compañera del mismo expediente, la propia 

María Salvo. Detenida en Madrid en septiembre de 1941, como consecuencia de 

la operación policial iniciada en Barcelona –caída de la directiva del PSUC y 

ocupación de la documentación del Oasis- fue trasladada junto con algunas 

compañeras a la prisión de Les Corts e incomunicada durante nueve meses136. 

La incomunicación le fue levantada en mayo del año siguiente, pero a 

principios de 1943 tuvo lugar un suceso que cambió radicalmente su vida: en 

                                                 
134 Entrevista con Albert Pueyo Tartera, Barcelona 14-6-2007. 
135 Cristalizada en la literatura europea, por citar un ejemplo, con la evasión del conde de 
Montecristo del castillo de If en la conocida novela de Dumas.  
136 Sus compañeras de incomunicación, detenidas también en Madrid, eran Perpetua Rejas –
con el nombre falso de María del Carmen García Company y pasaporte cubano-, Antonia 
Benito y Consuelo Alonso (ver nota 216 del capítulo XI). María Salvo ha dejado testimonio de 
todas estas experiencias –detención, conducción a Les Corts, incomunicación y posteriores 
traslados- en CUEVAS, 2004: 409-438; ver asimismo su testimonio en el enlace 
http://www.presodelescorts.org/ca/node/216. Ricard VINYES ha publicado sobre ella un 
excelente estudio biográfico (2004).  



La prisión militante (1939-1945) 

 

 734 

Mundo Obrero salió publicada una nota acusándola de la caída del famoso 

grupo de Lisboa: 

 

“La sorpresa por mi parte fue tan grande como la perplejidad, ya que 

no conocía a esos camaradas, ni sabía exactamente quiénes eran. No 

comprendía de dónde podía partir tal acusación, y no acepté ni por un 

momento tal afirmación. Esto trajo muchas discusiones entre las 

compañeras, las que aceptaban sin más la noticia y las que dudaban de la 

veracidad de la misma debido a que sabían cómo me había comportado 

respecto a Perpetua”137. 

 

En el careo con su compañera de expediente en comisaría, María Salvo 

había favorecido a Perpetua Rejas, antigua compañera suya en las JSUC y una 

de las enviadas de la dirección del PCE en el exilio, cuando descubrió que ésta 

pretendía que la desligara de ella y asumiera una responsabilidad que era 

únicamente suya: 

 

“Un día me carearon con Perpetua, después de una de estas sesiones 

en que había habido de todo, insultos, golpes, etcétera, insistiendo en que 

no negara más, que todos aquellos papeles e informes que habían 

encontrado en casa de Perpetua me pertenecían, alegando que había sido 

por encargo mío que ella los había escrito. Me di cuenta entonces de que lo 

que pretendía era que la desligara, con la esperanza de que al tener 

documentación extranjera había esa posibilidad. Sólo entonces acepté que 

toda aquella documentación era mía”138. 

 

Perpetua se hacía pasar por María del Carmen Garcia Company, de 

nacionalidad cubana; la policía nunca llegó a descubrir su verdadero nombre y 

responsabilidad, afortunadamente para ella139. Además, como enviada de la 

                                                 
137 CUEVAS, 2004: 417. 
138 Ibidem: 414, 417. En posteriores entrevistas, María Salvo ha detallado este momento 
dramático del interrogatorio, con el careo con Perpetua (VINYES, 2004: 88).  
139 Me he ocupado de este caso en HERNÁNDEZ HOLGADO, 2004: 35, n. 32. Ángel RUIZ 
AYÚCAR, haciendo uso allá por la década de los setenta de los archivos militares y policiales 
a los que muy pocos tenían acceso, no llegó a descubrir -como era lógico por otra parte, por 
la fuente utilizada- que detrás del nombre de “María del Carmen García Company” se 
escondía Perpetua Rejas (1973: 1039. Su verdadera identidad fue aclarada por vez primera 
en el estudio de MARTÍN RAMOS (2002: 159). Su nombre de batalla era “Irma”, pero el 
nombre falso, el de su pasaporte cubano –con el cual ingresó en Les Corts y Ventas, y que 
figuraría finalmente en su certificado de defunción- era “María del Carmen García 
Company”. Esto a efectos historiográficos, pues sus compañeras de cárcel –Soledad Real, 
María Salvo, Consuelo Alonso- siempre conocieron su verdadera identidad. Burgalesa de 
origen, en noviembre de 1937, Perpetua Rejas pasó a formar parte del Comité de Barcelona 
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dirección del partido en el exilio ostentaba una categoría superior a la de María 

Salvo –o al menos tenía información más relevante que suministrar- y el 

sentido de la disciplina y de la jerarquía era sagrado para los militantes. El 

problema fue que, durante los años siguientes, Perpetua siempre se negó a 

reconocer su responsabilidad –el “favor” que pidió y recibió de su amiga- ante la 

dirección del partido en las dos cárceles en las que cumplió su condena. El 

ejemplar de Mundo Obrero que fue introducido en Les Corts reproducía la carta 

que enviaron Larrañaga, Diéguez, Girabau, Eladio Rodríguez y Francisco 

Barreiro al Comité Central en vísperas de su fusilamiento, en la cual acusaban 

a Eleuterio Lobo y a Mari Ibarra “Sionin” como responsables directos de su 

detención140. El segundo apellido de María Salvo era Iborra, y “Cionín” el 

diminutivo con que era conocida de sus tiempos de militante de las JSUC 

durante la guerra141. 

Sabido era que Eleuterio Lobo, enviado desde América al igual que 

Perpetua Rejas para preparar el camino al desembarco del grupo de Lisboa, 

colaboró a fondo con la policía en sus prolijas declaraciones, y así se hizo 

constar en la sentencia dictada en Alcalá de Henares el 15 de diciembre de 

1944142. Pero la acusación contra María era totalmente injusta. La 

                                                                                                                                          

de las JSUC (CASTERÁS, 1977: 276). He encontrado referencias y declaraciones suyas 
durante la guerra civil en Juliol, órgano de las JSUC (19-3-1938) y La Rambla (21-12-1938). 
Teresa PÀMIES ha recreado –ficcionado- sus vicisitudes en su novela La Chivata (1986).  
140 Eladio Rodríguez, secretario del PC en Galicia, y Francisco Barreiro, de la JSU, eran los 
contactos del grupo de Lisboa en Galiza. La carta fue reproducida en España Popular, nº 3, 
México, 25-12-1944; y en Nuestra Bandera, Toulouse, nº 1, 1945, p. 89 (citado en ESTRUCH 
TOBELLA, 1982: 23, n. 34). La conmovedora carta que escribió Manuel Asarta a su 
compañera el 21 de enero de 1942, horas antes del fusilamiento, está reproducida en 
SOREL, 1970: 13. El cuaderno confidencial de datos de militantes comunistas que 
mencionábamos en el capítulo anterior, recogía la siguiente anotación en la entrada “Ibarra”: 
“Señalado por Diéguez, Larrañaga, Asarta, etc, como traidor, en el documento que 
redactaron antes de morir”, según informaciones de Asunción Rodríguez (AHPCE. Represión 
franquista. “Datos biográficos de militantes comunistas…”. doc. cit.). El dato da idea del nivel 
de confusión existente, lo que al parecer no constituía óbice para lanzar acusaciones de 
enorme gravedad. 
141 Ver por ejemplo la entrevista a María Salvo “Cionín nos habla de la Conferencia de Barce-
lona”, por Pere Tafaner, en Juliol, nº 84, abril de 1938, p. 2. 
142 “(…) con posterioridad a su detención mostró un activo arrepentimiento colaborando 
eficazmente a la desorganización de aquellos con quienes había colaborado”. En la misma 
sentencia, “María del Carmen García Company [Perpetua Rejas] figuró de alguna forma como 
elemento colaborador más o menos inconsciente de “las organizaciones subversivas 
españolas”: una extranjera que se dejó convencer en Cuba para hacerse cargo, con ocasión 
de un viaje a la península, de hacer llevar instrucciones y propaganda a las mismas, cuando 
la realidad era muy diferente. Pese a ello, fue condenada a treinta años de cárcel, al igual 
que sus compañeras de expediente Isabel Imbert, Soledad Real y María Salvo (ATMTP. S.U. 
27.917, folios 1.143-1.145). Las declaraciones de Eleuterio Lobo fueron especialmente 
detalladas, y en ellas salieron citados con nombres y apellidos los contactos de México, como 
Fernando Claudín o los miembros del Buró Político. Incluso apuntó que el nombre de María 
del Carmen García Company era falso, y que “al parecer tenía alguna misión para Cataluña”; 
a esta gestión se opuso la ejecutiva del PCE en el interior, con Quiñones y Sendín al frente 
(folio 155). En un informe elaborado probablemente en la cárcel de Les Corts y enviado a 
“Enrique” –Peñarroya-, María Salvo decía de Lobo que “sobre todas las cuestiones y 
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consecuencia inmediata fue que el expediente se dividió en Les Corts –

surgieron dos bandos- y en ese estado llegó a Ventas en el verano de 1943, 

donde se radicalizaron las posturas: 

 

“Mientras estuvimos en Les Corts, no prevaleció el criterio del total 

aislamiento respecto a mí, pero al llegar a Ventas, fue aceptado por las 

compañeras del Partido que allí había. Dicho aislamiento se hizo extensivo 

al resto de las compañeras que con anterioridad no lo habían aceptado”143. 

 

María Salvo tuvo que hacer frente entonces a una situación dramática: 

la de una militante marginada en la prisión militante, cargada con el injusto 

estigma de la chivata, delatora de sus camaradas y presunta culpable de su 

muerte. Y coincidiendo además con la campaña de sor Serafines de revisión de 

expedientes y concentración de las comunistas peligrosas en una sola galería. 

 

“Fueron días de verdadera confusión. No teníamos relación con casi 

nadie, porque al tratarse de una galería especial [de expedientes de 

posguerra] su inmensa mayoría eran comunistas, y por lo tanto 

organizadas. El vacío a nuestro alrededor era absoluto; solamente se 

acercaron a nostras algunas reclusas sin organizar o que no estaban 

vinculadas al partido por diferencias existentes en el mismo. A las primeras 

las acogimos con agrado, a las segundas con frialdad, puesto que no 

queríamos engrosar ningún grupito ni ser utilizadas con fines de fracción 

apoyándose en el trato injusto de que éramos objeto”144. 

 

María formó “familia” con tres de sus compañeras de su expediente –

María Antonia Madueño, Consuelo Alonso y Perpetua Rejas145. Las cuatro 

decidieron no adscribirse a ningún grupo disidente y mantenerse a la 

expectativa146. Transcurrió el tiempo, y todo empezó a cambiar con la llegada 

                                                                                                                                          

proyectos ha hecho un informe a la policía en el que no se ha dejado de poner ni tan siquiera 
los detalles más simples. Ha confidenciado hasta simples detalles y opiniones particulares de 
los camaradas” (Informe de Accionín [sic]”, transcrito en AHPCE. Cataluña. “Carta de 
Enrique…” doc. cit).  
143 CUEVAS, 2004: 419. 
144 Ibidem. 
145 Ver nota 40. 
146 En 1943, cuando Tomasa Cuevas llegó a Ventas procedente de Amorebieta, encontró el 
partido dividido en dos tendencias: “Una era la del partido en el exterior y otra la política de 
los camaradas en el interior. (…) Recuerdo que había bastantes discusiones sobre Quiñones 
o no Quiñones”. Por esas fechas, la compañera sentimental de Heriberto Quiñones, Josefina 
Amalia Villa, se encontraba en la enfermería (CUEVAS, 2004: 251).  
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de una expedición de mujeres de Saturrarán, en la que figuraban Antonia 

García Alonso y Angelines Vázquez, militantes de prestigio y autoridad: 

 

“Angelines fue llevada a la tercera galería y Toñi a la segunda; al 

poco tiempo Toñi entabló relación con nosotras y como consecuencia de ello 

el partido manifestó el deseo de aclarar nuestra marginación. (…) 

Empezaron una serie de reuniones con las compañeras de mi expediente y 

el grupo que formábamos nosotras; yo no participé en las reuniones, el 

contacto lo mantuvo conmigo por separado Toñi, creo que fueron 

discusiones tensas con posturas muy radicalizadas”147. 

 

Soledad Real, compañera de expediente de María Salvo, participó en 

esas mismas discusiones, sólo que desde el otro lado, invocando la carta de los 

camaradas fusilados y los documentos del partido148. Según su relato, la 

experiencia fue también dura para ella, ya que… 

 

“(…) la camarada responsable del partido en Ventas se unió entonces 

al otro grupo, y siguieron unas discusiones agotadoras de seis meses para 

obligarme a decir que la camarada que había sido acusada era inocente. Yo 

me remitía a la carta que los seis compañeros fusilados habían escrito y en 

la que la nombraban delatora”149. 

 

Mientras tanto, a Perpetua Rejas se la requirió para que informara 

ampliamente de lo sucedido en comisaría: según María, ella era la que mejor 

podía atestiguar su inocencia, pero siempre se negó a hacerlo, ni siquiera 

cuando estuvo al borde de la muerte150. El último año -1945- lo pasó 

gravemente enferma, con diversas visitas al hospital para exploraciones 

                                                 
147 Ibidem: 420. 
148 Recordaba Soledad que estando en Ventas recibió noticias de su amiga Margarita Abril, que 
había vuelto a España para reorganizar las JSUC y le pedía informes sobre sus compañeras de 
expediente. Soledad redactó el informe, parece ser que a espaldas de la dirección del partido en 
la cárcel, que causalmente lo encontró. “De lo que yo informaba a Margarita Abril era de que 
existía una carta de seis camaradas que habían ido al paredón y que estos seis camaradas, en 
una carta que escribieron antes de morir, acusaban a una compañera de mi expediente de 
haber dado, al ser torturada, sus nombres” (GARCÍA, 1982: 144). 
149 Ibidem. 
150 “Ella era la que mejor podía atestiguar. Hasta entonces había alegado que no le merecían 
confianza las personas a las cuales debía hacer entrega del informe que le pedían, pero 
ahora ya no estaba en el mismo caso; ni entonces ni después, cuando estuvo al borde de la 
muerte y se le volvió a pedir, accedió a ello; las razones de su negativa no las sabremos 
jamás” (CUEVAS, 2004: 420). Y también: “yo no comprendí jamás su actitud; hoy pienso que 
quizá, con su exceso de lealtad a la dirección máxima del Partido, aceptaba sin reserva 
cualquier decisión de la misma, aunque en este caso los hechos no se ajustaban a la 
realidad; y cuesta mucho más hacer frente a según qué situaciones que aceptarlas (421).  
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radioscópicas151. En enero de 1946, la dirección de prisiones autorizó la 

entrada en la cárcel de una delegada de una entidad humanitaria 

estadounidense –la representación española de la American Relief Organization- 

con el objetivo expreso de visitarla en la enfermería152. Trasladada al sanatorio 

Riesgo para ser operada del estómago, falleció finalmente el 1 de febrero de 

1946153.  

Es de suponer que detrás de las gestiones de la visita extranjera se 

encontraba el partido en el exilio. Su apoyo quizá tuviera que ver con una 

política de sostenella y no enmendalla: al fin y al cabo, Perpetua había sido una 

enviada del exterior y desde el principio había sido acusada por la satanizada 

“dirección quiñonista” de la caída del grupo de Lisboa, al lado de Eleuterio 

Lobo, que sí había adquirido oficialmente la categoría de traidor154. Admitir la 

responsabilidad de Perpetua –lo que habría exigido una confesión por parte de 

ésta ante la dirección política de Ventas- habría significado reconocer que la 

operación en cuestión había sido un fiasco absoluto, cuyo fracaso había 

obedecido exclusivamente a la torpeza de la organización en el exilio, y no a 

Quiñones y a sus colaboradores155. 

                                                 
151 Tal y como quedó registrado en su expediente. Con ingreso en Ventas el 20 de julio de 
1943, la primera solicitud de radioscopia de estómago se tramitó en mayo de 1945. Desde 
entonces se produjeron por lo menos cuatro salidas a diversos hospitales. El expediente 
incorpora asimismo la hoja disciplinaria de Les Corts, con ingreso el 2 de octubre de 1941, 
levantamiento de la incomunicación el 6 de marzo de 1942 y traslado a Ventas el 15 de julio 
de 1943 (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de María del Carmen García Company).  
152 La autorización, incorporada al expediente y firmada por el director general de Prisiones 
Francisco Aylagas con fecha 31 de diciembre de 1945, disponía que se designara una 
funcionaria para que estuviera presente en la comunicación, con la obligación de informar al 
director de la cárcel de “la conversación que en la entrevista se tenga”. 
153 Fue trasladada primeramente al cercano sanatorio de Santa Susana a principios de enero 
de 1946, y con fecha del 13 al sanatorio Riesgo, donde falleció, según consta en su 
expediente de Ventas. Ya con fecha 26 de enero, el médico de Ventas informó a la dirección 
de que la penada, hospitalizada en el sanatorio Riesgo, continuaba “en su curso 
postoperatorio, con la gravedad subsiguiente a la intervención practicada (resección de 
estómago), habiendo surgido como complicación una parotiditis que ensombrece el 
pronóstico”. En el certificado de defunción expedido por el Colegio de Médicos de Madrid se 
recogía como causa “fundamental” de la muerte una “parotiditis supurada post-operatoria 
(gastrectomía)”. (ACPVK. Legajo Fallecidas D-L. Expediente de María del Carmen García 
Company).  
154 El cuaderno confidencial de militantes registra lo siguiente en la entrada de Perpetua 
Rejas, con la anotación “muerta”: “Llegó a Madrid desde América, en 1941. Fue detenida a 
los pocos días de su llegada, siendo acusada por Quiñones de ser la causante, junto con 
Lobo, de la caída de Diéguez y Larrañaga. Se encuentra en la prisión de Ventas bajo el 
nombre de María del Carmen Company” (Asunción Rodríguez, 1948)”. Se trata de una 
información de “La Chon” aportada desde Francia, en 1948 (AHPCE. Represión franquista. 
“Datos biográficos de militantes comunistas…”. doc. cit).  
155 Tanto Lobo como Rejas causaron una desfavorable impresión a Quiñones en las diversas 
entrevistas que éste mantuvo con ellos en agosto de 1941. Desconfiando de sus capacidades, 
decidió romper todo contacto con ambos, decisión que se reveló acertada ya que al mes 
siguiente fueron detenidos. Ese mismo mes, Quiñones envió dos cartas durísimas a la 
dirección del partido en México responsabilizando al Buró Político de haber enviado a dos 
ineptos para una misión tan delicada: “La primera cayó [Perpetua] porque quiso caer (no 
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En cuanto a María Salvo, la dirección del partido en la cárcel decidió de 

manera autónoma y soberana iniciar su proceso de rehabilitación. Aunque 

continuaba en situación de “control especial”, todo empezó a cambiar para 

mejor: 

 

“(…) si hasta aquel momento habíamos estado marginadas, al 

integrarse las compañeras dentro de la organización cambió también la 

clase de relación con las compañeras de la prisión; ya no formábamos una 

isla dentro del conjunto e incluso yo misma era aceptada y buscada para 

participar en los trabajos colectivos; se facilitó mi incorporación al taller de 

bordados, donde había un buen núcleo de camaradas, yo notaba en su trato 

los efectos de borrar los efectos del pasado”156.  

 

Por el contrario, Soledad Real se vio desautorizada y, según su relato, 

atravesó una difícil etapa en Ventas. Décadas después, mientras desgranaba su 

testimonio, todavía insistiría en lo justo de su posición, que invocaba como 

valor máximo la disciplina ciega y la aceptación incondicional de las consignas 

del partido. Desde su punto de vista, resultaba sencillamente inimaginable que 

el “partido”, haciendo uso de su estructura rígidamente jerarquizada y 

disciplinada, hubiera podido equivocarse y cometer una injusticia con su 

compañera. Y aún si hubiera estado equivocado, la obediencia era sagrada 

como garantía última de su supervivencia. Frente a esta veta de sectarismo, 

casi consustancial al movimiento comunista en las difíciles condiciones de la 

clandestinidad, la organización de la prisión militante escogió solucionar el 

conflicto de otra manera. Hablando, reuniendo a las compañeras en lugar de 

consolidar la división existente, y apoyándose en el prestigio de reclusas con 

autoridad y trayectoria, el colectivo de reclusas políticas contribuyó a remediar 

                                                                                                                                          

sabemos por qué nos enviasteis una mierda como ésa) e inmediatamente cantó y en 
consecuencia detuvieron a Lobo entre otros muchísimos. Éste último, de la misma calidad de 
sus compañera de fatigas, a su vez cantó y canta, sigue cantando como una cotorra” (citado 
en GINARD I FÉRON, 2000: 121-122). El Buró Político en el exilio sabía, pues, que tanto 
Lobo como Rejas habían cantado. ¿Por qué entonces en 1943 dio en publicitar las 
infundadas sospechas sobre “Sionín”? El caso de Lobo era notorio, imposible de negar, ya 
que su colaboración sería incluso reconocida en el texto de la sentencia. Lo que no podía 
hacer la dirección en el exilio –si quería mantener un mínimo de credibilidad frente a las 
críticas dirigidas desde el interior- era reconocer también la responsabilidad de Perpetua y 
asumir así implícitamente que el operativo había sido un fiasco achacable únicamente a sus 
organizadores. Había que desviar las culpas, y para ello nadie mejor que la dirección 
quiñonista y aquellos que habían trabajado a sus órdenes. Ya en 1944, desde las páginas de 
España popular, se señaló a Quiñones como responsable de la caída del grupo de Lisboa 
(citado en GINARD I FÉRON, 142, n. 236).  
156 CUEVAS, 2004: 421. En su relato, María testimoniaba su agradecimiento a María 
Antonia Madueño, Consuelo Alonso e Isabel Imbert, compañeras de su expediente, así como 
a Antonia García Alonso. 
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una injusticia que tenía un simple error como origen. Detrás de este valiente 

gesto –desafiar en suma a la máxima autoridad del partido, y hacerlo además 

desde una cárcel de mujeres- se escondía una gran calidad humana. Recordaba 

María Salvo que Antonia García… 

 

“(…) era la responsable de tenerme controlada y supo utilizarme en lo 

que creyó conveniente. Era dulce, comprensiva, de una gran paciencia y 

tolerancia, con una visión política nada común que contrastaba con la 

rigidez e intransigencia con que antes habíamos tropezado; tanto ella como 

Nines eran muy queridas y respetadas por las compañeras que habían 

estado juntas en otras cárceles”157. 

 

Una vez más, Teresa Pàmies, aun teniendo de estos sucesos un 

conocimiento indirecto, supo describir y recrear no tanto los hechos –

disimulados y confundidos bajo la ficción novelesca- como el ambiente que los 

envolvió, emitiendo su propio juicio al respecto. En su novela La Chivata, que 

de alguna forma recreó, con grandes licencias, lo ocurrido con Perpetua Rejas y 

María Salvo, una de las voces del texto criticaba las decisiones del partido en el 

exilio, a raíz de una información de Radio Pirenaica en la que se anunciaban 

los nombres de los “chivatos provocadores”: 

 

“Cuando escuché la advertencia de la Pirenaica me puse furiosa, no 

contra Perpetua, a quien conocí en México los primeros años de nuestro 

exilio, sino contra aquellos que la enviaron clandestinamente a España con 

misión tan difícil y peligrosa para todo antifranquista que fuese contactado 

por ella. ¡Qué atrocidad! ¡Qué irresponsabilidad! Así se explicaban tantas 

caídas, tantos fiascos y tantas chapuzas en eso que llamaban “trabajo en el 

país”158. 

 

Otra de las voces de la novela, en este caso una presa común de Ventas, 

expresaba una virulenta crítica, no exenta de lucidez, contra el colectivo de las 

políticas: 

 

“Ahora bien: entre las políticas no crea que todo lo que relucía era 

oro. Entre ellas había sus más y sus menos. Mucha intriga, mucha 

discusión mezquina, mucho conspirar por los rincones, mucha zancadilla, 

                                                 
157 Ibidem: 421. 
158 PÀMIES, 1986: 186. 
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envidia y celos. De vez en cuando también iban a la greña, como nosotras, 

las comunes”159. 

 

Y pasaba a describir el doloroso aislamiento al que fue sometido el 

personaje de “Perpetua Cadenas” –detrás del cual habría que ver esta vez a 

María Salvo, más que a Perpetua Rejas- por la acusación de delación. El 

personaje de la presa común se enfrentó por ese motivo con la “Pujol”, una de 

las dirigentes de las políticas: 

 

“Yo me decía, y así se lo expuse a la Pujol: “Si Perpetua ha sido una 

de las vuestras durante varios años algún mérito tendría, ¿no? ¿Y cómo es 

posible que una persona con méritos para ser militante de confianza se 

convierta, de golpe y porrazo, en una repugnante-culebra-chivata? ¿Quién 

puede estar seguro de que tú misma, la capitana, la responsable del comité 

de Ventas, no seas una chivata mañana mismo?”160. 

 

La novela incluía un largo fragmento del testimonio de María Salvo 

entregado a Tomasa Cuevas y publicado más o menos por las mismas fechas 

en Cárcel de mujeres. El párrafo que lo introducía recogía una opinión 

ecuánime, que matizaba decisivamente el duro juicio expresado más arriba: 

 

“El testimonio de María S. demuestra que no fuimos tan sectarias ni 

crueles como dice la presa la celda 116. Por lo menos, no lo fuimos todas. 

Hubo quien desobedeció las órdenes de la dirección del partido negándose a 

marginar a las camaradas “sospechosas”161. 

 

Nosotros nos quedamos con esta caracterización de la prisión militante: 

un colectivo imperfecto, que cometía errores –fruto de una cultura política 

infectada por el sectarismo- pero poseedor de la autonomía y capacidad de 

autogestión necesarias para corregirlos. Y para no convertirse en lo que la 

presión ambiental lo empujaba a ser: un simple engranaje o correa de 

transmisión de un partido lejanamente radicado.  

 

                                                 
159 Ibidem: 91. 
160 Ibidem: 203-204. 
161 Ibidem: 206. 
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7. La frontera de las “comunes” 

 

La mirada del personaje de la presa común de la novela de Teresa Pàmies sobre 

sus compañeras “políticas” era de absoluta extrañeza. Pese a que encontraba 

similitudes entre unas y otras –en aspectos tan criticables, por cierto, como las 

peleas internas- era consciente de la barrera que las separaba. Que comenzaba 

precisamente por el propio nombre de “presas comunes”, con que eran 

heterodesignadas: 

 

“Empezaré informándola de que yo no era política sino de las 

llamadas presas comunes. Nunca supe por qué nos llamaban comunes, 

aunque sí por qué las llamaban a ellas presas políticas. Yo figuraba en la 

primera categoría porque me dedicaba al estraperlo en pequeña escala. Si lo 

hubiera practicado en grande, otro gallo me cantara. Más de un gran 

estraperlista coleaba por España, respetado, temido y reverenciado”162. 

 

No es solamente por gusto que estamos utilizando el testimonio de un 

personaje ficticio, valga el oxímoron. Los testimonios que han llegado hasta 

nosotros de vivencias carcelarias femeninas pertenecen, en una 

abrumadoramente inmensa mayoría, a presas políticas163. Y es que, a la hora 

de historizar la experiencia de las “comunes”, la precariedad es la nota común 

tanto de las fuentes orales como de las escritas. Respecto a éstas últimas, la 

absoluta desnudez de datos de sus expedientes carcelarios, en comparación 

con los de las políticas, resulta suficientemente ilustrativa164. En cuanto a las 

primeras, el estigma social que suponía el paso por una cárcel -más para una 

mujer que para un hombre- se agravaba en los casos de los delitos “no 

políticos”. Todavía una “política” podía sobreponerse a la presión social 

ambiental, conservar la autoestima e incluso el orgullo –de luchadora- y la 

                                                 
162 Ibidem: 191. 
163 El único del que tenemos noticia, y de una fecha muy posterior, es el de Inés PALOU 
(1975), que ingresó en prisión en 1968. LORENZO RUBIO se ha referido a ella en su tesis 
doctoral, aún inédita (2010: 207, n. 103).  
164 Los expedientes de arrestos del antiguo archivo de Ventas y Claudio Coello (ACPVK) 
recogen detenciones cortas, con apenas anotaciones, con predominio de arrestos de cinco, 
seis, diez o quince días, sustitutivos de multas impuestas por jefatura, o por orden de jueces 
municipales. Al contrario de los de las políticas, no llevan huella del pulgar derecho, aunque 
sí señas particulares. En ocasiones, los nombres ni siquiera están completos, con los dos 
apellidos: es el caso de “Carmen de Madrid”, de 24 años, “rubia oxigenada, cara picuda”. El 
perfil de menores con detenciones sucesivas en un mismo año –Joaquina Maldonado Queipo, 
con cuatro detenciones entre mediados de febrero y principios de mayo de 1940- se 
corresponde casi miméticamente con el de Les Corts. Para esta última cárcel, sobre los 
ingresos de prostitutas y la documentación existente, ver el epígrafe 4 del capítulo II.  
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dignidad suficientes para aceptar, ordenar y reelaborar cotidianamente sus 

recuerdos de prisión. Podía incluso poner esos recuerdos por escrito y 

divulgarlos con una intención educativa, pedagógica, con la intención de 

incorporar su propio relato memorialístico a la Historia con mayúsculas. Como 

fácilmente se puede imaginar, ninguno de esos factores concurrían en el caso 

de las ex presas comunes165.  

Las “comunes”, además, venían a conformar una suerte de magma 

indiferenciado definido en primera instancia por una multiplicidad de 

comportamientos delictivos: desde ladronas hasta estraperlistas, desde 

comadronas aborteras hasta madamas de prostíbulo, desde mujeres que 

ocasionalmente se habían visto obligado a practicar la prostitución en las 

difíciles condiciones de posguerra hasta prostitutas ilegales y callejeras, las 

profesionales de los centros urbanos de Madrid y Barcelona. No constituían en 

sí un cuerpo colectivo unificado. Quienes sí lo constituían, en cambio, eran las 

presas políticas: esa prisión militante que fue construyéndose a lo largo del 

periodo abarcado en este estudio, y que alcanzó su mejor acabado en cárceles 

como Les Corts y, principalmente, Ventas. Más allá de su diversa composición 

política o partidaria, la prisión militante formaba un colectivo cohesionado y, 

sobre todo, tenía conciencia de ello. Poseía una identidad propia, toda una 

cultura compleja que se alimentaba y reforzaba precisamente con la memoria 

de su lucha: los relatos de sus padecimientos y de sus combates, las canciones, 

las anécdotas –cómicas incluso, pero siempre ejemplares, edificantes- de sus 

propias vivencias. En el seno de esta singular cultura carcelaria femenina, los 

recuerdos de cada quien habían sido ordenados en un relato también colectivo, 

plural, como un tapiz tejido por cientos de manos: en una historia o crónica 

propia, política a la par que sentimental. 

Es desde esta posición de colectivo cohesionado y poseedor de una 

identidad propia como comunidad cultural que la prisión militante nombraba y 

se dirigía al heterogéneo grupo carcelario de las “no políticas”. Lo hacía desde 

una posición superior en múltiples aspectos, entre los cuales destacaba el dato 

de su composición social, con la presencia de sectores ilustrados de la clase 

media. Catedráticas, científicas, maestras, funcionarias –incluso jefas y 

oficialas de Prisiones- artistas, escritoras… y muchas trabajadoras de clase 

baja, con una cultura y una moralidad obreras, nada que ver con marginadas 

                                                 
165 Como bien ha señalado César Lorenzo: “Y si extraños son los casos de testimonios 
escritos de delincuentes comunes, más insólita es todavía la creación de fuentes orales a 
partir de sus relatos” (LORENZO RUBIO, 2010: 162).  
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sociales. Pero es que, además, el colectivo de políticas se había erigido en un 

verdadero poder paralelo en la prisión, gracias a su táctica de infiltración en los 

puestos clave de la misma, empezando por la oficina y terminando en 

paquetería. Sus evasiones no eran fruto de la casualidad, de un azar 

oportunamente aprovechado: estaban bien organizadas y contaban con apoyos 

desde fuera de la cárcel.  

En su tesis todavía inédita sobre los presos comunes en el franquismo y 

la transición, César Lorenzo se ha referido a los presos políticos como los 

“notarios” que dieron fe de la existencia de los primeros a partir de su 

convivencia en los mismos centros, pero desde su particular punto de vista, a 

manera de “espejos” más o menos deformados por su experiencia carcelaria166. 

Es esta mirada de las presas políticas sobre las comunes -una mirada 

forzosamente mediatizada- la que ocupará nuestra atención a lo largo de las 

siguientes líneas, y ello sobre todo porque, de alguna manera, la definición de 

las primeras tenía necesariamente que ver con las segundas. La relación era 

efectivamente especular: si las comunes eran “no políticas”, las políticas eran 

“no comunes”, en el sentido de que las segundas se definieron –o buscaron 

definirse- de las primeras en términos de oposición. La conciencia de la 

diferencia entre ambas devenía fundamental: la confusión debía ser evitada a 

toda costa, lo cual no siempre resultaba fácil.  

Ya habíamos visto cómo moral y política tendieron a confundirse en la 

represión femenina de guerra y posguerra, algo perfectamente expresado con 

una expresión tan oficial como aquella de “la relajación moral de la zona 

roja”167. En los arrestos y detenciones –de hombres, pero sobre todo de 

mujeres- los argumentos morales -la conducta moral y privada- 

complementaban la mayor parte de las veces a los políticos, a los relativos a la 

conducta pública. Sin embargo, existía un orden, una jerarquía que por lo 

general estaba suficientemente explicitada en el expediente penitenciario o en 

la causa judicial. No era lo mismo una condena de seis, veinte o treinta años –o 

muerte- por “rebelión militar”, que una pena menor por delitos económicos o 

por corrupción de menores, salvados los casos ciertamente singulares de 

homicidios, para no hablar de los arrestos de prostitutas callejeras. Si a ojos 

del régimen la roja solía ser por fuerza una indecente, la indecente no tenía por 

qué ser forzosamente una roja, de manera que el castigo que cada una recibía 

debía ser distinto.  

                                                 
166 Ibidem: 163. 
167 Nota 26 del capítulo II. 
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Pero es que aun cuando esta jerarquía de la moral y lo político no 

estuviese lo suficientemente clara en el expediente, sí que lo estaba en el 

mundo de la cárcel: cada una sabía por qué había ingresado, y las demás 

solían saberlo también. La presa política se identificaba perfectamente con su 

colectivo: nada más entrar pasaba a formar parte de esa prisión militante y se 

encuadraba con las de su partido, que a su vez la estaba esperando y contaba 

ya con una información mínima de su caso gracias al sistema de 

comunicaciones que ponía en relación el centro penitenciario con la comisaría. 

De ese modo, la diferenciación entre políticas y comunes siempre estuvo 

presente: únicamente fue variando su relación numérica. En los primeros 

tiempos –el bienio que hemos dado en llamar Año de la Victoria- las políticas 

constituyeron la gran mayoría frente a las comunes. La ratio las favorecía, 

aunque cuando la mayor parte de estas mujeres, las acusadas de delitos de 

guerra, no estuvieran politizadas ni encuadradas en partido político alguno, y 

hubieran pagado con la cárcel la colaboración más o menos circunstancial –en 

ocasiones obligada, o inconsciente, o inventada- con las fuerzas e instituciones 

del bando republicano.  

Esta relación numérica, sin embargo, iría cambiando progresivamente 

con la política descongestionadora de las prisiones que el régimen se vio 

obligado a adoptar. Si a finales de 1942, según las estadísticas oficiales, el 

número de reclusas condenadas, procesadas o detenidas “por rebelión” sumaba 

7.275 en toda España, el de comunes se elevaba ya a 4.413168. Esta proporción 

de poco más del 63 por ciento a favor de las políticas a nivel general se 

desequilibraba según las diferentes cárceles. Así, con fecha primero de enero de 

1942 se hacinaban en Gerona más de quinientas comunes –“gubernativos y 

vagos”- frente a unas cuarenta políticas169, mientras que en Barcelona, con 895 

presas, todavía eran mayoría las segundas, con sólo 129 detenidas comunes170. 

A mediados de 1943, las presas políticas eran ya 5.225 en toda España, frente 

a 5.055 comunes171. Y en julio de 1946, tras la promulgación del famoso 

decreto de 9 de octubre del año anterior o “indulto total” de los delitos de 

                                                 
168 La diferencia era mayor en el caso de los presos varones, 97.011 y 15.724 
respectivamente, con una proporción de los políticos del 86 % sobre el total (PRESIDENCIA 
DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA MINISTERIO DE JUSTICIA, 
1943: 1.110. 
169 Si por tales hemos de considerar las condenadas a reclusión perpetua o mayor de veinte 
años (7); a reclusión de doce a veinte (20), y hasta 6 años (9), con un total de 580 reclusas 
(Ibidem: 1.106). 
170 Ibidem: 1.108. 
171 PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA MINISTERIO 
DE JUSTICIA, 1945: 1.096. 
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guerra –que no de posguerra, y con excepciones172-, la cifra de presas comunes 

superó con creces a la de políticas: 4.039 frente a 1.219, con una proporción 

del setenta y siete por ciento sobre el total173. 

En el marco de este proceso, la prisión militante, en decrecimiento 

numérico constante debido a los decretos de excarcelación de las condenadas 

de guerra, se vio obligada a diferenciarse de las comunes, cada vez más 

numerosas, aun cuando por regla general unas y otras continuaron segregadas 

espacialmente en los diversos centros. Tenían la batalla perdida: aunque a 

finales de los cuarenta buena parte de las condenadas por delitos de posguerra 

pasaron a ser concentradas en penales como Segovia, a mediados de la década 

siguiente, en una prisión central como la de Alcalá de Henares se dio lo que 

para las presas de larga trayectoria era un hecho insólito: la mezcla de políticas 

y comunes en las mismas salas. Las pocas irredentas que aún continuaban 

presas lo vivieron como un desastre174. 

Diferenciarse era la cuestión. La mirada de las políticas sobre las 

comunes, que para la época que nos ocupa se manifestaba en las escasas 

ocasiones en que coincidían en una misma sala, estaba marcada por el 

extrañamiento. Ya habíamos visto que Tomasa Cuevas llegó a Ventas en 1942 

procedente del penal de Amorebieta, destinada a talleres. Antes, sin embargo, 

de reunirse con sus compañeras de partido, tuvo que soportar el preceptivo 

“periodo” de aislamiento u observación obligado para toda recién llegada. Allí, 

en los sótanos de Ventas, el trasiego de entradas y salidas de prostitutas 

callejeras o ilegales era constante, en estancias cortas –dos o tres semanas- 

sustitutivas de penas multa:  

 

“Al tercer día llegamos a Ventas y nos metieron en unas salas que hay 

en los sótanos para el mes de período. Allá nos mezclaron con las prostitutas, 

las del estraperlo, las ladronas; había de todo. A veces veíamos cada cuadro 

que nos daba angustia estar conviviendo con aquella gente”. 

 

Al final, en lugar del mes previsto, estuvieron unos veinte días… 

 

“(…) porque aquello no se podía aguantar. Las mujeres de la vida era un 

entrar y salir constante, porque pagaban multa; y las que no la pagaban 

                                                 
172 Ver notas 219 y 220 del capítulo X. 
173 PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 1947: 1.242. 
174 Lo ha explicado Ricard VINYES a partir del testimonio de María Salvo: “Vivieron Alcalá 
como un desastre. Su población de reclusas estaba constituida por 223 presas por delito 
común y 24 políticas” (2004: 175). 
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estaban según la multa que les ponían ocho, diez o quince días; pero éstas 

eran unas cerdas, hablaban groseramente y estaban tumbadas por el suelo. 

Estábamos todas muy apiñadas; cuando querías ir al váter tenías que mirar 

por dónde pasabas para no pisar a alguien. No tenías humanamente sitio 

donde poder estar con un poco de desahogo. (…) Además teníamos que andar 

con cien ojos para que no metieran mano a las pocas cosas que teníamos”175. 

 

La referencia a la suciedad no solamente habla de unas mujeres enfermas 

–parásitos, enfermedades cutáneas- sino de un uso radicalmente distinto de los 

espacios de la prisión. Si mujeres como Tomasa venían preparadas para 

enfrentar una larga permanencia en la cárcel, decididas a sobrevivir y a luchar, 

para las “mujeres de la vida” la estancia en los sótanos de Ventas durante una 

quincena a lo sumo era algo excepcional: aunque, eso sí, la excepción podía 

repetirse muchas veces en un mismo año. Además, el mantenimiento de una 

higiene básica y de un mínimo decoro personal estaba estrechamente asociado 

a su dignidad y a su identidad como presas políticas. Porque según contaba 

María Salvo,  

 

“(…) No éramos un número. Éramos personas y queríamos demostrarlo. 

Éramos presas políticas y no queríamos perder nuestra personalidad. Ir bien 

arregladas, diferentes, era una cosa obsesiva para nosotras, una consigna 

que cuidábamos”176. 

 

Juana Doña, que por aquellas fechas seguía en la prisión madrileña, 

también se refirió a los sótanos que, al descongestionarse progresivamente la 

cárcel de presas políticas –como consecuencia de los decretos de libertad 

condicional para las condenadas por delitos de guerra- fueron habilitados 

para… 

 

“(…) las llamadas “estraperlistas” y las prostitutas de quincena y de 

mes. Estos sótanos desbordaban, llegaban hasta a dormir en los patios, cada 

día ingresaban de 80 a 100 mujeres que las cogían en plena calle vendiendo 

pan, aceite, tabaco y a niñas de quince o dieciséis años: las “aguardienteras”, 

llamadas así porque de madrugada vendían aguardiente en Recoletos y con el 

licor sus cuerpecitos desnutridos”177. 

                                                 
175 CUEVAS, 2004: 249. 
176 Declaración citada en VINYES, 2002: 127. 
177 DOÑA, 1978: 178. 
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El paisaje humano que contemplaron Tomasa y sus compañeras debía de 

parecerse mucho al que la inglesa Mavis Bacca Dowden encontró en mayo de 

1942 a su llegada a la prisión de Les Corts, donde los ingresos de prostitutas 

eran tanto o más frecuentes que en Madrid178. Con la diferencia de que su 

descripción, en su caso, estaba llena de referencias cultas, tanto plásticas como 

literarias: 

 

“Davant nostre, estenallades per terra, ajagudes, escarxofades amb 

indolència, hi havia una col�lecció dels espècimens més repel�lents del gènere 

femení. Em recordaven les sans-culottes de la França revolucionària, harpies 

de la vella presó de Newgate, les alcavotes de Hogarth, les âmes damnées de 

Doré. No semblava haver-hi límit d’edat. Jeien adolescents de poc més de 

dotze ans al costat de velles barjaules de més de setanta. Algunes estaven mig 

nues i tots brutíssimes”179. 

 

Los prejuicios políticos se mezclaban con los clasistas en el relato de 

Mavis, católica de educación conservadora, como lo demuestra la referencia a 

las sansculottes. Pero sorprende ante todo la constancia con que este paisaje 

humano de cárceles y calabozos se había venido repitiendo desde hacía 

décadas, con la política reglamentarista respecto a la prostitución sólidamente 

asentada en el código penal de 1870180. En cuanto a las cantidades de ingresos, 

las cifras aportadas más arriba por Juana Doña tal vez fueran algo exageradas, 

pero no dejaban de ser importantes. Sólo en agosto de aquel año de 1942, entre 

arrestadas por prostitución y detenidas por delitos económicos o extranjeras 

desplazadas por la guerra mundial, fueron 169 las mujeres que ingresaron en 

Les Corts, entre ellas cinco jóvenes de diecisiete años, una de dieciséis y otra de 

quince181. 

Curiosamente, las prostitutas callejeras detenidas en las cárceles, 

sancionadas moralmente por las autoridades –por delitos o faltas “contra la 

moralidad pública”- podían ser asimismo objeto de la censura o sanción moral 

no ya de mujeres como Mavis, sino del conjunto de las propias presas políticas. 

Y es que unas y otras representaban mundos diferentes. Determinadas sus 

respectivas percepciones por prejuicios seculares, las contradicciones -más que 

                                                 
178 Ver nota 133 del capítulo VIII. 
179 BACCA DOWDEN, 1994: 175. 
180 Ver nota 31 del capítulo II. 
181 ANC. Fons 200. CPDB. Libro de registro de filiaciones UC 6560. 
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diferencias- entre ambas eran múltiples: afectaban a la política, desde luego, 

pero también a los códigos de conducta, a la moralidad y a la sexualidad.  

La misma vivencia de los sótanos de Ventas tuvo Soledad Real cerca de 

un año después, en julio de 1943, lo que confirmaba la idea de una práctica 

continuada, persistente:  

 

“Lo que más había en estas celdas eran prostitutas y estraperlistas, 

a las que no despreciábamos, como tú crees, pero que tampoco nos atraían. 

No las comprendíamos. Porque ellas por un cigarro te vendían su pan. Y tú 

les decías. ¿Pero no crees que es mejor para ti, para tu cuerpo, que te comas 

tu barrita de pan? No, no, mire, yo con el rancho paso, pero el cigarro me es 

más necesario (…)”. 

 

Otra cosa que sorprendía a Soledad eran las peleas que tenían, en 

ocasiones por sus chulos, o por otras mujeres: 

 

“O se peleaban por otra mujer. Decía una: Fulanita va a venir a 

esperarme cuando salga, y la otra decía: No, viene a por mí. Y ya estaban 

agarradas”182. 

 

Nos quedamos con la frase de Soledad: “no las comprendíamos”. Era en 

esos espacios tan “especiales” como las comisarías y las salas de ingreso de las 

cárceles donde coincidían –y podían chocar- dos perfiles tan opuestos como la 

presa política y la quincenaria de paso. Dos años después, al principio de su 

segundo encarcelamiento, Tomasa Cuevas tuvo ocasión de conocer el trasunto 

del sótano de Ventas en Les Corts. En la “sala de observación” estaban 

solamente cuatro políticas y el resto… 

 

“(…) mujeres de la vida: ladronas, chicas que se habían hecho 

abortos, chicas que habían matado niños al nacer… en fin, de todo un poco. 

Entre ellas, la que había sido tan nombrada como La Descuartizadora de la 

calle Amalia. La sala no era muy grande y estábamos muy apiñadas. 

Podíamos salir a un pequeño patio, y allí no se veía más que a la gente 

despiojándose”183. 

  

                                                 
182 GARCÍA, 1982: 120. 
183 CUEVAS, 2004: 502. 
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Allí asistió a unas escenas –una desequilibrada atacando repetidas veces 

a la “descuartizadora”- que nada tenían que ver con el mundo de la prisión 

militante, que se desenvolvía a unos metros de distancia, en las salas 

superiores. Cinco años antes, una joven presa madrileña, procedente del 

“almacén de reclusas” que había sido la Ventas de 1939, también se había 

asomado a aquel paisaje. Aunque su mirada partía también del extrañamiento, 

la curiosidad juvenil se imponía, ausente toda censura moral. Su relato 

carcelario, de hecho, es uno de los más ricos en descripciones de las comunes, 

como la de una prostituta llamada Carmen, pero que se hacía llamar 

Eduardo… 

 

“(…) que se complacía en piropear a las muchachas en su ir y venir 

por la huerta. Hay que confesar que tenía verdadera gracia. Conocía de 

sobra que las muchachas políticas eran las que se azoraban ante sus 

lisonjas, entonces, las extremaba con ellas y de esta forma se divertía de lo 

lindo. Nadie se atrevía a darle una respuesta airada porque no era 

conveniente crearse enemigos entre las comunes. Por otra parte, eran tan 

insólitas las cosas que “ofrecía”, que causaban más regocijo que enfado. Se 

paseaba siempre metida en un pantalón de pijama y una blusa y más 

parecía un golfillo que cualquier otra cosa. Aparte de estas bromas extrañas 

y peregrinas, no hacía daño a nadie”184. 

 

La gestión del ocio, y del descanso, también eran distintas en uno y otro 

mundo: 

 

“Como ya quedó dicho, la vigilancia de por la noche era la gran 

ausente, así que después del silencio la gran mayoría de las presas políticas 

se acostaban y dormían, pero las comunes hacían algo muy distinto; 

precisamente a esa hora sentían las mayores ganas de diversión y 

comenzaban sus bailes y jaleos que, por cierto, no sólo a ellas servía de 

regocijo, ya que algunas políticas –entre las que se contaba Ángeles-, se 

deslizaban fuera de la sala y subían las escaleras cuyas ventanas daban 

justamente al patio del agua y desde cualquiera de ellas contemplaban el 

espectáculo gratuito y sumamente interesante, al menos para ellas, que 

nunca habían visto algo parecido”185. 

                                                 
184 GARCÍA-MADRID, 2003: 164. Ver también entrevista con Ángeles García-Madrid, Madrid, 15-5-
2007, disponible en el siguiente enlace: http://www.presodelescorts.org/ca/node/365. 
185 GARCÍA-MADRID, 2003: 164. 
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Una impresión semejante, sólo que más sorprendente porque fue la 

primera, se llevó Ángeles cuando accedió por primera vez al llamado “patio del 

agua”, recién llegada de expedición en el verano de 1940: 

 

“Cuando Ángeles llegó, jabón y toalla en mano, al susodicho patio, 

llevando encima tanta porquería y sobre todo tanta sed, quedó como alelada 

olvidando las dos cosas ante lo que se ofrecía a sus ojos. En aquellos 

momentos, una mujer de piel negra y cuerpo joven y espléndido, bailaba 

una rumba que otras se encargaban de entonar. No cabía duda en cuanto a 

la belleza de su cuerpo, ya que la mujer estaba completamente desnuda, 

salvo lo que de vez en cuando la tapaba un pañuelo verde de seda o gasa 

que ella sujetaba con dos picos con ambas manos y con el que se 

acariciaba, al ritmo de la canción, por una u otra parte del cuerpo”186. 

 

Cerrados los locales del tipo de la legendaria Criolla del Barrio Chino, 

que uno de aquellos espectáculos siguiera representándose, aun de manera 

precaria, en una cárcel de la Barcelona de 1940, no dejaba de resultar 

sorprendente. Pero aparte de asombro, curiosidad y simpatía, la fresca y joven 

mirada de Ángeles sobre las comunes destilaba incluso admiración. Ése fue el 

caso de una carterista de unos treinta años, apodada “Manitas de Plata”: 

 

“Según comentaban sus colegas, no tenía rival, profesionalmente, en 

las ramblas de Barcelona, pero, además de eso, también demostró ser una 

gran persona”187. 

 

Y es que cierto día una de las reclusas políticas, que se encontraba 

enferma, echó de menos su única prenda de abrigo. Se sospechó 

inmediatamente de una común que había rondado por allí. No había pasado un 

cuarto de hora desde que las políticas fueron a preguntar a las del patio del 

agua… 

 

“(…) cuando apareció Manitas de Plata haciendo entra en la sala, a 

empellones, a una de sus compañeras, la cual llevaba en la mano la 

desaparecida chaqueta. La llevó frente a la dueña de la prenda y de un 

                                                 
186 Ibidem: 156. 
187 Ibidem: 164. 
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último empujón la hizo perder el equilibrio y caer sobre el petate de la 

mujer, a la vez que le gritaba: 

-¡Anda, rata asquerosa; devuélvesela! ¿No se te cae la cara de 

vergüenza de robar a una mujer que tiene mil años de condena? 

El grupo que formaban las dos mujeres estaba rodeado de reclusas 

políticas y comunes. La ladrona no tenía valor ni para levantarse. Manitas 

de Plata, soberbia y magnífica, continuó: 

-¿Es que no comprendes, ¡marrana! Que tú, como yo, estamos aquí 

quince días, o menos si nuestro novio paga antes la fianza, y que luego con 

darnos una vuelta por las ramblas tenemos para tres chaquetas?...¡Eres un 

asco!”188.  

 

En casos excepcionales, se pasaba del extrañamiento a la cercanía, a la 

comunión en unos valores semejantes. Manitas de Plata terminó su discurso 

defendiendo a las políticas porque, cuando se produjo el robo, “no habían ido a 

la monja con el cuento”, y las puso como ejemplo de cara a sus compañeras. Su 

alocución fue aplaudidas por las comunes, y aún con más ganas por las 

políticas.  

La jovencísima Mari Carmen Cuesta, a su llegada a les Corts por las 

mismas fechas en que lo hizo Ángeles, tampoco tuvo escrúpulo en acercarse a 

las comunes, concretamente a las quincenarias: 

 

“En la cárcel de Les Corts procuramos hacer mucho proselitismo con 

las quincenarias. Nos dio tanta pena ver tantas chicas de quincena que 

entraban allí y veíamos chicas tan jovencitas que enseguida íbamos a hablar 

con ellas. Nosotros siempre hemos sido muy tiradas para adelante, y me 

acuerdo que tuvimos bastante éxito con algunas antes de salir de Les Corts. 

Había jovencitas que eran ganchos de otras mujeres mayores vestidas con 

muchísima presencia. Con estas chicas empezamos nuestro trabajo 

hablándoles de los problemas de tipo social, las consecuencias por las que 

atravesaba el país después de la guerra civil. Les empezábamos a hablar de 

los problemas de los trabajadores y ellas contestaban que no encontraban 

trabajo y, a nuestra manera, íbamos abriéndoles un poco los ojos a los 

problemas del país en ese momento determinado. Y me acuerdo que antes 

de salir de Les Corts ingresaron unas de estas quincenarias y nos dijeron 

que había dos que se habían marchado a trabajar a la vendimia porque les 

                                                 
188 Ibidem. 164-165. 
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había afectado muchísimo lo que nosotras les habíamos hablado y entonces 

dijimos: “¡Victoria!, hemos conseguido dos”189. 

 

8. “Las monjas rojas” 

 

Ya hemos visto como, en determinadas ocasiones, las políticas se habían 

solidarizado con algunas comunes frente a las autoridades, y viceversa, tal y 

como sucedió en la huelga de hambre de Ventas de enero de 1946. En Les 

Corts, para una época posterior, la anarquista Joaquina Dorado también ha 

dado fe de un plante a finales de década, en protesta por el rancho y en el que 

participaron comunes y políticas190. Pero, en general, y salvo casos 

excepcionales, la percepción que de las comunes tenían las políticas estaba 

marcada por la diferencia en tanto que oposición. La identidad del colectivo de 

la prisión militante se fundamentaba precisamente en mantener esa oposición 

casi conceptual: las comunes representaban “el Otro”. Porque las 

contradicciones que señalaban las políticas, como incompatibilidades entre 

unas y otras, abarcaban todos los aspectos de la vida, expuestos a su mirada 

de censura. Desde la higiene del cuerpo hasta los códigos de conducta o la 

moral cotidiana –que empezaba por la forma de ganarse el sustento- pasando 

por la sexualidad. Tomasa Cuevas recordaba de las comunes con quienes 

convivió en la prisión de Durango que… 

 

“(…) las peores para nosotras [las presas políticas] eran las mujeres 

de la vida. Daba asco vivir junto a ellas, porque además, al faltarles la calle, 

la diversión, eran tan inmorales que incluso había invertidas, llegaban a un 

descaro que nos vimos obligadas a denunciar algunos casos a la oficina, 

pero no nos servía de nada en aquellos años, el primer año, el 39 o 40. Las 

oficiales, monjas y funcionarios no eran mejores que ellas”191. 

 

En este aspecto, en realidad, las comunes tampoco podían esperar 

demasiada comprensión de las autoridades. En otro capítulo habíamos visto lo 

que les sucedió a dos presas en Les Corts en julio de 1941, cuando “fueron 

sorprendidas por otras reclusas cometiendo actos inmorales”, con la presunta 

                                                 
189 CUEVAS, 2004: 204. 
190 Entrevista con Joaquina Dorado Pita, por Marc Almodóvar, Ramon Bochaca y Fernando Hernández 
(Barcelona, 12-6-2007). Disponible en el enlace http://www.presodelescorts.org/ca/node/343. 
191 CUEVAS, 2004: 121-122. 
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complicidad de la jefa de sala, que también fue castigada192. Isabel Vicente 

también se ha referido a la brutalidad con que el director Méndez Barceló 

castigaba los casos de homosexualidad:  

 

“Amb els casos d’homosexualitat, que hi eren, com a tot arreu on hi 

ha només dones, o només homes, fins aleshores només els posaven vuit o 

quinze dies de cel�les de càstig, però aquell nou director… (…), a les que 

enganxava les feia pelar al zero. Primer volia que les peléssim companyes 

seves, però ens hi vem negar, després s’hi van negar també els funcionaris i 

aleshores ho va fer ell personalment”193. 

 

Isabel abordaba con valentía el tema, porque lo cierto es que las 

prácticas homosexuales están prácticamente ausentes de los relatos 

memorialísticos, y en las pocas veces en que aparecen, el tono de censura 

moral es prácticamente inevitable. En esa elipsis no podemos dejar de ver la 

tradicional invisibilización social de las relaciones homoeróticas femeninas. Si 

la prostituta como antimodelo, como antítesis del modelo de feminidad 

promocionado por el régimen, se constituyó en foco visible de la 

estigmatización, con la lesbiana no ocurrió lo mismo. Como bien ha señalado 

Raquel Osborne, en el caso del lesbianismo se procedió más bien a negar su 

existencia… 

 

“(…) porque reconocerla implicaba conjugar en femenino la iniciativa 

sexual al margen del varón”194. 

 

Esto es lo que explica que el régimen reprimiera explícitamente tanto la 

homosexualidad masculina como el travestismo a través de las leyes vigentes 

de vagos y maleantes, mientras que la represión de la homosexualidad 

femenina quedó en manos de estrategias de control social informal, 

fundamentalmente familiar, en el ámbito privado195. Ahora bien, el espacio 

carcelario femenino permitía precisamente -paradójicamente con mayor 

libertad que en la calle- todo tipo de prácticas sexuales no normativizadas, y 

aquí es donde la aparente elipsis de los relatos carcelarios de las presas 

políticas descubre en su fondo una rígida y censuradora moral sexual. Algo que 

                                                 
192 Nota 187 del capítulo X. 
193 FABRE y HUERTAS, 1977: 15. 
194 OSBORNE, 2009: 59. 
195 Ibidem. Sobre la familia como “ámbito particularmente significativo de control social de la 
mujer”, ver NASH, 1989: 164-166. 
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podía ser considerado “normal” entre las comunes, no lo era para las políticas. 

Así lo dejó dicho Ángeles García-Madrid sobre Les Corts: 

 

“En la cárcel de Les Corts, pese al toque de silencio, cada cual se 

acostaba cuando le parecía, ya que por la noche había poca o ninguna 

vigilancia y antes del toque de queda… pues casi era lo mismo. Allí fue 

donde vieron más claramente la tan cacareada homosexualidad de las 

cárceles. Cuando caía la noche, era frecuente ver en cualquier rincón o 

junto a las tapias de la huerta, la luz de un cigarrillo: todas, incluidas las 

monjas, sabían que la dueña de él no estaba sola, pero eso no causaba más 

que cierta curiosidad en las presas políticas; no así en las comunes que no 

se preocupaban en absoluto de esas pequeñeces”196. 

 

La prisión militante censuraba por lo general ese tipo de prácticas, tanto 

fuera como dentro de su colectivo. En ocasiones –y volvemos al tabú que se 

esconde tras la elipsis- es preciso leer entre líneas. Antonia García Alonso, 

haciendo balance de su experiencia carcelaria, afirmaba que… 

 

“(…) hemos conseguido que hubiera dignidad en la reclusión política; 

hemos conseguido que no hubiera problemas de tipo sexual, lo logramos 

procurando que hubiera una gran camaradería entre todas y que no hubiera 

nada que pudiera derivar en algo morboso”197. 

 

La dignidad se ponía aquí sutilmente en oposición a la sexualidad 

equívoca, disimulada tras el adjetivo “morboso”. Para Juana Doña, las presas 

políticas parecían competir en “espíritu de sacrificio”, para “dar ejemplo”, hasta 

el punto de que el alter ego de su relato, Leonor, “pensaba que sólo les faltaba 

el cilicio”. En todos los años que llevaban de reclusión, y los que les quedarían, 

nunca habían aflorado… 

 

“(…) ni personal ni colectivamente los íntimos deseos de aquellos 

cuerpos que habían sido encerrados en la plenitud de la juventud. Ninguna 

de entre ellas [sus compañeras] hablaba de sus ansias, de sus deseos, de 

sus frustraciones (…) sentir deseo o hablar de ellos era una “debilidad”. A 

fuerza de esconderlo, se terminó por creer que no se sentía. Nunca se 

                                                 
196 GARCÍA-MADRID, 2003: 163. 
197 CUEVAS, 2004: 335. 
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hablaba de ello, como tampoco hablaban las monjas; alguien llegó a decir 

que eran monjas rojas”. 

 

Y añadía una frase rotunda, brutal, inmisericorde: 

 

“Se dieron contados casos de lesbianismo entre las miles y miles de 

mujeres por delitos políticos que pasaron por las cárceles. Esos contados 

casos fueron lapidados e hicieron historia: la expulsión, el desprecio y el 

aislamiento les siguió por donde pasaban”. 

 

Juana admitía que ese tratamiento había sido injusto, pero lo juzgaba 

inevitable. Las presas políticas debían mantenerse fuertes: estaba en juego la 

supervivencia del colectivo.  

 

“Cualquier flaqueza que debilitase esa resistencia en esa lucha por 

sobrevivir debía ser apartada del camino. Así fueron sacrificadas muchas 

mujeres. La falta de entereza o el liberalismo se pagaba a un precio tan alto, 

que a pesar de las injusticias es lo que daba calidad y seguridad a esa 

resistencia”198. 

 

El relato de Soledad Real sobre sus vivencias no en Ventas ni en Les 

Corts, sino en el penal de Málaga a finales de los cuarenta, es prácticamente el 

único que habló abiertamente a la homosexualidad en las filas de las políticas, 

así como del trato que recibían aquellas que eran sorprendidas en tales 

prácticas. Según su testimonio, en Málaga, donde convivían comunes y 

políticas, la homosexualidad estaba muy extendida: 

 

“Porque el lesbianismo se daba allí con la cara y el pelo, y la 

dirección puso una sala especial, la llamada sala de matrimonios. Las 

direcciones de las cárceles manipulan siempre este vicio. Tener esta 

desviación sexual, o como lo quieras llamar, implica estar trincado, 

agarrado y manipulado por la dirección. La dirección de la cárcel te lo tolera, 

pero te lo tolera a condición que les prestes los servicios que ellos necesitan. 

Y uno de los principales servicios que ellos necesitan es el espionaje de la 

gente política, esta condición va pareja con el chivateo”199. 

 

                                                 
198 DOÑA, 1978: 280-281. 
199 GARCÍA, 1982: 154. 
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Éste era el argumento formal que utilizaban las presas políticas –las 

comunistas al menos- para proscribir estas prácticas en el seno del colectivo200. 

La expulsión era automática, tras una discusión previa con la camarada en 

cuestión: 

 

“Teníamos todas esa postura [la expulsión]. Lo único que quizá nos 

diferenciaba era que unas nos lo planteábamos a nivel político, es decir: Es 

que esto se da porque vivimos en unas circunstancias y en una condición 

que lo fomenta; y otras decían: Las guarras, las cerdas, vergüenza les 

tendría que dar, etc. 

O sea, que se daba esa diferencia de enjuiciamiento, pero la postura 

era siempre la misma, y la camarada que caía en esto sabía que ella misma 

se excluía del partido”201. 

 

Lo mismo ocurría en las cárceles masculinas. José María Aroca 

reconoció en su novela-testimonio haber formado parte de un tribunal que 

expulsó de su organización –libertaria, por cierto- a un “compañero que se 

había dejado seducir por un homosexual” en la prisión barcelonesa de Sant 

Elies. Por entonces se arrepentía de su decisión de haber votado su expulsión, 

reprochándose… 

 

“(…) la falta de valor que me impidió levantarme a defender a aquel 

hombre, víctima, no de una pasión malsana, sino de un sistema penal que, 

debido a las circunstancias, permitía las peores promiscuidades” 202. 

 

Es decir, que partía del mismo planteamiento “político” que aludía 

Soledad. Lo incuestionable era que se trataba de una “pasión malsana”, y eso 

es lo que parece esconderse, con llamativa torpeza, bajo el argumento formal 

del chantaje. Un argumento que ponía en relación los términos “homosexual” y 

“chivateo”, con el efecto resultante de estigmatizar aún más este tipo de 

prácticas, y que encubría una rígida moral sexual de signo tradicional, muy 

parecida a la que exhibían las autoridades carcelarias cuando perseguían este 

tipo de comportamientos. Porque es claro que los perseguían, aunque en 

ocasiones pudieran darse excepcionales “emparejamientos” –entre monjas o 

                                                 
200 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2000: 44. 
201 GARCÍA, 1982: 187-188. 
202 AROCA, 1969: 83 
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funcionarias y reclusas- que luego podían ser interesadamente difundidos y 

aireados por las presas políticas203. 

Tiene razón Raquel Osborne cuando pone el acento en la 

“autorrepresión” sexual que se infligieron las presas políticas. Cualquier 

manifestación de expansión sexual no sólo era criticada en las presas comunes, 

“sino fieramente reprimida, negada en ellas mismas”204. Su permisión habría 

supuesto, siempre según su propio razonamiento, su debilitamiento como 

colectivo fuertemente disciplinado. Resistieron y sobrevivieron, como señalaba 

Juana Doña, pero a costa de cometer ciertas injusticias contra compañeras 

suyas y contra sus propias personas, contra sus propios deseos y necesidades. 

El proceso de fortalecimiento de las componentes de la prisión militante no salió 

gratis: dejó sus heridas internas. Y se consiguió en parte gracias al trazado de 

una frontera con el Otro, con el no-colectivo, con la representación cultural que 

definía y escondía a la vez el heterogéneo magma de las presas comunes. Una 

frontera marcada, entre otros aspectos, por la sexualidad: 

 

“La sexualidad se constituyó, pues, en una línea infranqueable, en 

una frontera, que ayudó a delimitar un territorio: quienes quedaba 

situadas extramuros, marcadas por el estigma, representaban una 

ajenidad, eran la otredad que preservaba la solidez del grupo que, también 

ante sí mismo, marcaba las duras reglas del juego”205. 

 

 Queda la duda, sin embargo, de si esas reglas del juego habrían podido 

ser otras, o al menos más permisivas. ¿Hasta qué punto eran deudoras de una 

cultura política, en el sentido de partidaria, muy determinada? Soledad Real 

reconocía que las socialistas eran más parecidas a las comunistas en la 

consideración de la homosexualidad. Porque las anarquistas, o al menos ciertos 

cuadros o militantes más o menos formadas, pensaban de otra manera, y 

citaba como ejemplo a una mujer asturiana con la que coincidió en Segovia, 

muy inteligente: 

                                                 
203 Juana Doña recoge en Desde la noche y la niebla un episodio absolutamente gráfico, 
cuando en la prisión central de Alcalá de Henares sorprendió a una monja con una común: 
“La Escuela estaba casi en sombras, pero había luz suficiente para distinguir la escena que 
se les brindaba. Sobre el banco de madera con las piernas abiertas estaba “la favorita”, la 
cubría la monja, no se veía más que las tocas de la monja, que con sus grandes alas tapaba 
la cara de la muchacha completamente adherida a la suya. Tan absortas estaban que no 
oyeron abrir la puerta” (DOÑA, 1978: 286). Ángeles GARCÍA-MADRID también se hizo eco 
sobre “los coqueteos de una joven sor con una reclusa, por cierto que no se recataban 
demasiado, ya que sus devaneos tenían lugar en la misma balaustrada” (2003: 163).  
204 OSBORNE, 2009: 75. 
205 Ibidem: 76. 
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“Y además lanzada al plan de invertida conscientemente, ella sin 

problemas”206. 

 

Ahora bien, el mundo comunista era lo suficientemente amplio, o lo 

había sido antes de la guerra, como para recoger una diversidad de posturas. 

Carlota O’Neill, escritora y periodista, republicana y comunista de preguerra, 

cuando la cultura comunista era más abierta y plural que la que tendría que 

enfrentarse contra la dictadura, dejó descrita la relación homosexual de la que 

fue testigo en la prisión de Victoria Grande, en Melilla, en 1936, entre dos 

jóvenes que no llegaban a los veinte años. Según sus palabras, de la 

promiscuidad de aquella cárcel nació el amor, que no la “pasión malsana”: 

 

“Y entraron, las manos en las manos, acurrucándose juntas como 

hembras heridas. (…) Se consolaban, se besaban y se limpiaban las 

lágrimas. A la noche se iban a dormir al lavadero. Este amor levantó 

escarnios y pudores entre las honestas madres de familia. Y ellas, al 

sentirse perseguidas, acechadas, más se amaban. Las otras jóvenes las 

miraban con miradas reprobadoras y curiosas, quizá envidiosas. Pero para 

las enamoradas fue más leve el horror que para las otras. Cuando una supo 

que habían fusilado al padre y al hermano de la otra, sólo en los besos de su 

amada encontró alivio. Y se besaban con besos llenos de lágrimas; la 

huérfana recostaba la cabeza sobre el pecho de la amada. En la antigua 

Grecia, Safo les habría dedicado sus mejores versos”207. 

 

9. 1945: año de esperanzas 

 

Una mirada al padrón municipal de diciembre de 1945 en Les Corts nos 

permite reconocer algunos nombres, de entre las doscientas veinticuatro 

contabilizadas: presas de larga trayectoria, condenadas por delitos de guerra 

que no se habían beneficiado del indulto y procesadas por actividades de 

posguerra208. Estaban las hermanas Teresa y Antonia Hernández Sagués, 

comunistas: la primera, viuda del dirigente Roldán Cortada, no saldría hasta el 

cierre del establecimiento, en 1955, en que sería trasladada al departamento 

                                                 
206 GARCÍA, 1982: 189. 
207 O’NEILL, 1979: 54. 
208 Arxiu Municipal Administratiu, AMA . Distrito 3. Barrio 16. Sección 51. Molinos 11. 
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femenino de la Model para continuar cumpliendo condena209. Estaba Francisca 

Avellanet Garreta, anarquista, madre de fusilado; enferma, sería trasladada 

posteriormente a Ventas, donde fallecería210. Estaba Rosa Mateu Segalés, 

también libertaria, condenada a doce años y un día, y que aún tardaría cuatro 

en salir. Gracias al testimonio de su hija, sabemos que era una de las 

encargadas de la oficina, donde hacía y deshacía a su antojo211.  

Nombres de extranjeras encontramos pocos: había pasado la época de 

las numerosas detenidas por “paso de fronteras”, trasladadas muchas de ellas 

de la prisión de Figueres, centroeuropeas en su inmensa mayoría –muchísimas 

judías, de religión consignada como “israelita”- que escapaban del continen-

te212. Se echaba de ver que había terminado la guerra: ya no ingresaban france-

sas, alemanas, austriacas, checas y, sobre todo, polacas; hacia mediados de 

1943, según se recoge en la documentación penitenciaria, ya se había produci-

do un brusco descenso. De alguna manera, el microcosmos de extranjeras en-

carceladas de Les Corts venía a reproducir tanto el curso y la evolución de la 

Segunda Guerra Mundial –con sus oleadas de desplazados de los diferentes 

                                                 
209 Su testimonio figura en CUEVAS, 2004: 565-574. Ver también el enlace 
http://www.presodelescorts.org/ca/node/265. 
210 Entrevista con Enriqueta Borrás Mateu, Barcelona, 6-6-2006. Encontramos referencias a 
Francisca Avellanet en ITURBE, 2003: 134, y BORRÁS MATEU, 2004: 86. Su expediente –de 
la prisión de Barcelona- se conserva en el antiguo archivo de Ventas (ACPVK. Legajo 
Fallecidas A-C). Fue condenada con fecha 20 de marzo de 1942 a ocho años de prisión por 
“cómplice de agresión a mano armada”, y trasladada a la prisión madrileña en 1955. 
211 Su certificado de condena está reproducido en el libro publicado por su hija (BORRÁS MATEU, 
2004: 35). Ver el testimonio de ésta última en el enlace http://www.presodelescorts.org/ca/node/28. 
212 En 1941 se registraron cerca de treinta francesas, seis italianas, dos austríacas, una 
húngara, una serbia y una checa. De las nueve alemanas registradas, una de ellas aparecía 
consignada como judía. Los ingresos de polacas sumaron ocho a lo largo del año, tres de 
ellas explícitamente judías (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de registro de filiaciones UC 6557 y 
6558). Para 1942, las polacas ya eran mayoría: 23. Casi todas figuraban como transeúntes o 
sin domicilio conocido; habían sido detenidas al poco de su llegada a España o incluso en la 
misma frontera, ya que algunas venían trasladadas de la prisión de Figueres. De las nueve 
alemanas y las cuatro austríacas detenidas, cinco y una figuraban en las fichas de entrada 
como judías, respectivamente. El paisaje de ingresos de extranjeras de aquel año se 
completaba con tres belgas y tres holandesas (ANC. Fons 200. CPDB. Libro de registro… UC 
6559 y 6560). Los datos coinciden asimismo con las referencias de otros testimonios 
recabados, como el de Enriqueta Borrás Mateu, cuya madre, Rosa Mateu, encarcelada en 
Les Corts de 1942 a 1949, rememoraba los numerosos ingresos de judías alemanas y 
polacas por “paso de fronteras” (http://www.presodelescorts.org/ca/node/28). El embajador 
estadounidense Carlton HAYES mencionó en sus memorias a los miles de hombres, mujeres 
y niños que a lo largo de aquellos años lograron cruzar la frontera y burlar la vigilancia 
alemana. “La mayoría de ellos “carecían de nacionalidad”, es decir, se trataba de personas 
(en gran parte judíos) cuya ciudadanía original alemana, polaca, checa, húngara u otra 
cualquiera fue anulada por los nazis, y carecían, por ende, de pasaporte. Había además 
grupos de holandeses, belgas y checos, otros, en menor número, de americanos y británicos 
y un remanente bastante amplio de la legión polaca, que habían luchado en Francia hasta el 
último momento” (1946: 144). No podemos menos que discrepar de la metodología utilizada 
en su reciente estudio por MOLINA JAVIERRE, que no ha encontrado más que 55 reclusas 
nacidas en Europa en la documentación penitenciaria de Les Corts -para el periodo 1939-
1959- y ninguna de ellas polaca, obviando en sus conclusiones el flujo de desplazadas de los 
años centrales de la guerra mundial, buena parte de ellas judías (2010: 201).  
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países- como la política seguida por el general Franco con las potencias enfren-

tadas, incluida su particular postura ante los desplazados judíos. La historia 

mundial contemplada por el ojo de una cerradura: la de la puerta de una cárcel 

de mujeres. Pero ésa es otra historia.  

En el padrón municipal reconocemos más nombres que han ido apare-

ciendo en este estudio: Tomasa Cuevas Gutiérrez, que había sido encarcelada 

por segunda vez –delito de posguerra- en mayo de ese mismo año de 1945. Isa-

bel Vicente García, que saldría en 1947, pero que volvería a Les Corts por tem-

poradas más cortas, una de ellas por su participación en la huelga de tranvías 

de 1951. Reconocemos asimismo a Enriqueta Montoro Bravo y a Victoria Pujo-

lar Amat -hermana de cárcel de Tomasa- que al año siguiente se escaparía jun-

to con Mercedes Pérez y Raquel Pelayo, aprovechando un traslado213. Ya en el 

exilio, en los cincuenta, Victoria formaría parte del selecto equipo de periodistas 

y locutores de La Pirenaica, en Bucarest, al lado de su compañero Federico 

Melchor214. Ángela Ramis Vila también aparece en la lista de nombres: su eva-

sión, junto a Adelaida Abarca, Deli –otra hermana de cárcel de Tomasa- se pro-

dujo un día bien significado: el 8 de marzo de 1946. Hasta entonces, y al igual 

que Rosa Mateu, la anarquista, Deli había manipulado y hecho desaparecer 

todo tipo de documentos desde su puesto en la oficina: tanto se había arriesga-

do que el partido dispuso su evasión, bien organizada215. 

Estaba por aquel entonces en Les Corts Alicia Martínez López, a la que 

ya habíamos visto recorrer un buen número de cárceles como condenada de 

guerra: Segovia, Guadalajara, Ventas, Tarragona, Les Corts y Girona216. En 

1942 fue nuevamente detenida: de Ventas pasó otra vez a Les Corts, donde co-

incidiría con su madre, Alicia Palacio. Precisamente Victoria Pujolar nos ha de-

jado un sintético testimonio que es casi un corte estratigráfico de este año de 

1945, una imagen detenida en el tiempo, una foto de grupo que recoge buena 

parte de los nombres consignados hasta ahora: 

 

“Había algunas compañeras socialistas, de la CNT, una del POUM 

que trabajaba en la leña y una republicana que dirigía el coro. Si no recuer-

do mal todas estaban presas por “delitos” de guerra. Dentro del grupo co-

munista (del Partido y de las Juventudes) eran ya más numerosas las dete-

nidas por “delitos posteriores” (las posteriores, en el lenguaje de la cárcel). 

                                                 
213 Relatada por Tomasa CUEVAS en 2004: 509-515.  
214 Victoria se ha referido brevemente a esta época en PUJOLAR AMAT, 2010: 25-26. 
215 Ver el testimonio de Adelaida Abarca en CUEVAS, 2004: 517-528. 
216 Ver nota 17. 
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Efectivamente, al lado de las Alicias, madre e hija, de Madrid, de las campe-

sinas de Toledo y otras, se encontraban presas como posteriores por haber 

organizado Partido o Juventud, por solidaridad con los presos, Teresa Her-

nández y su hermana, ambas de una dirección clandestina del PSUC, vil-

mente torturadas y vejadas en su dignidad de mujeres, muy al comienzo de 

la posguerra. Estaba la joven Adelaida Abarca, madrileña, del expediente de 

las menores detenidas por solidaridad con los presos en el mismo 1939, tre-

ce de las cuales fueron fusiladas y llamadas por las presas las Trece Rosas. 

Había un grupo numeroso de trabajadoras del textil, creo que detenidas en 

la misma fábrica, mujeres jóvenes y mayores, acusadas de reorganizar el 

PSUC, entre las que se encontraba Isabel Vicente de las JSU”.  

 

De la enfermería recordaba Victoria a Tomasa Cuevas… 

 

“(…) con la columna vertebral enferma de las palizas de la policía, 

(…) detenida posterior después de haber pasado por media España carcela-

ria como presa de guerra. En el cargo de entrada de comunes cumplía servi-

cio Ángela Ramis, del PSUC, sin juzgar, detenida con un grupo acusado de 

paso de fronteras y sobre la que pendía la amenaza de traslado a una cárcel 

de África –donde estaban los de su expediente- y quizá la pena de muerte. Y 

otras cuyas fisonomías recuerdo aunque sus nombres se me han borrado de 

la memoria”217.  

 

Tomasa evocó en su libro su emotivo reencuentro con las Alicias, las 

madrileñas, con quienes había coincido en Ventas. Alicia Palacio, la madre, 

conservaba un viejo mapa europeo y, por aquellas fechas, estaba contentísima. 

Nada más verla bajar al patio, le dijo: 

 

“-¿Ves cómo yo te decía que ganarían los aliados? No, si es que se ve-

ía venir. ¿Cómo iban a ganar los fascistas?, además en cuanto entró la 

Unión Soviética en guerra yo dije: “Tate, la guerra la ganamos nosotros”218. 

 

Alicia Palacio, muy amiga de la antigua funcionaria de prisiones Pura de 

la Aldea, que por entonces también se encontraba en Les Corts219, encarnaba 

                                                 
217 CUEVAS, 2004: 562-563. 
218 Ibidem: 504. 
219 Recordaba Tomasa: “A veces, cuando salía al patio, me gustaba ir a charlar un rato con 
las Alicias. En muchas ocasiones me encontraba a Alicia madre charlando con Pura de la 
Aldea, que había sido oficiala de prisiones y estuvo precisamente en la cárcel donde había 
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con su viejo mapa la esperanza que animaba a la prisión militante. Una expec-

tativa de liberación y de victoria que hermanaba a las mujeres de unas y otras 

cárceles, conformando una misma comunidad esperanzada y rebelde.  

Los relatos ejemplarizantes circulaban de boca en boca, presas madrile-

ñas iban a parar a Les Corts y reclusas catalanas ingresaban en Ventas, en su 

calidad de prisión central. El examen del padrón municipal madrileño de di-

ciembre de 1945 nos permite repetir el mismo ejercicio de reconocimiento de 

nombres. Las trescientas sesenta presas del listado quedaban lejos de las cifras 

de 1939 y 1940. Por entonces, aun cuando conservaba su carácter de prisión 

central, se habían venido sucediendo los traslados a otros penales, como Mála-

ga, Amorebieta o Segovia220. Reconocemos así los nombres de militantes cata-

lanas del JSUC y del PSUC como Soledad Real López, Dolores Brugalada Fe-

rrer, Isabel Imbert Lizarralde o María Salvo Iborra, al lado de valencianas como 

las hermanas Paz y Magda Azzati Cutanda, o madrileñas como la socialista Ju-

lia Vigre y la comunista Antonia García Alonso. Reconocemos en esta especie 

de fotografía detenida en el tiempo a mujeres que habían sido presas de guerra 

para volver a serlo de posguerra –Julia Vigre García y Carmen Caamaño Díaz- o 

presas directamente posteriores, ya por entonces mayoría.  

Pero también encontramos en el listado a presas anteriores, que no 

habían sido liberadas con los decretos de libertad condicional, como Mercedes 

Waldemar Santisteban, que con su hermana Nieves coincidió con Tomasa Cue-

vas en la prisión de Guadalajara en 1939, y que cinco años después seguía sin 

beneficiarse de ningún indulto221. O como la también guadalajareña Daniela 

Picazo Gálvez, que contaba setenta años en 1945, según se recoge en el padrón. 

Al igual que los demás, el nombre cobra significación a la luz de los datos bio-

gráficos aportados por sus compañeras. Comunista de primera hora y fichada 

ya durante la huelga de 1917, se movilizó voluntaria durante la guerra. Des-

pués de haber perdido a su marido y a un hijo –fusilados, con un segundo hijo 

desaparecido durante la guerra- la abuela Picazo continuó pagando en la cárcel 

su actividad como cocinera para las milicias222. Tomasa Cuevas rememoró en 

su libro a “la viejita de Guadalajara”, con quien había coincidido anteriormente 

                                                                                                                                          

estado detenida Dolores, en Madrid [Quiñones]. Empezaban a charlar de cualquier cosa pero 
terminaban siempre hablando las dos de Dolores” (Ibidem: 505).  
220 Contabilización de 360 presas realizada por el Archivo de Villa de Madrid (AV) y remitida 
al autor por la directora Carmen Cayetano Martín en carta con fecha 29 de julio de 2009, 
referencia XXXIV-45325/FRR.  
221 El testimonio de Nieves Waldemar, en CUEVAS, 2004: 91-95. 
222 Según refiere Tomasa CUEVAS (2004: 181). 
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en Ventas y la que atribuía ochenta años o más, dado lo muy envejecida que 

estaba: 

 

“(…) seguía también en Ventas en distinta galería, donde estaban to-

das las viejitas, que eran muchas. Yo oficialmente iba dos veces por semana a 

verla, en todas las cárceles en que habíamos estado nos habíamos declarado 

sobrina y tía. El día que le tocaba lavarse la ropa yo iba a lavársela y el día 

que le tocaba escribir también iba, porque ella tenía la mano derecha un poco 

inválida y le costaba mucho trabajo hacerlo. Al mismo tiempo aprovechába-

mos para llevarles lo que nosotras decíamos el bulo petate; algunas veces era 

verdad lo que le decíamos, los avances de los aliados, cómo iba la guerra, 

siempre con la ilusión de que la guerra terminaría con la derrota de los ale-

manes, del fascismo. Nosotras también seríamos puestas en libertad porque 

las fuerzas nuestras también vendrían a liberarnos, junto con las guerrillas 

que también existían por los montes de nuestra querida España”223. 

 

Son muchos los nombres que reconocemos y que han aparecido en este 

estudio. María Valés Sánchez, la bordadora Petra Cuevas Domínguez, Angus-

tias Martínez Vicente -una de las organizadoras de la fuga de Asunción Rodrí-

guez y de Elvira Albelda en noviembre del año anterior-, su compañera de di-

rección Ángeles Vázquez Fernández -Nines-, Manuela del Arco Palacio, Merce-

des Gómez Otero, Isabel Sanz Toledano… Las dos últimas, por cierto, se verían 

beneficiadas por una importante campaña internacional orquestada al año si-

guiente por la Unión de Mujeres Españolas en el exilio –UME-, en coordinación 

con la Federación Democrática Internacional de Mujeres224.  

Pero nos estamos adelantando: para entonces, los años bisagra de la 

guerra fría, la prisión militante había menguado tanto en efectivos como mejo-

rado en organización. Colectivos como la UME podían organizar una visita de 

observadoras británicas a Ventas -y la visita ser autorizada- así como denun-

ciar en el exterior la situación concreta de determinadas reclusas225. Para en-

                                                 
223 Ibidem: 254. 
224 Ver nota 31 del capítulo XI. Sobre la campaña internacional, ver asimismo FERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ, 2008: 294-295, 426-427. 
225 Un ejemplo lo tememos en la carta enviada el 24 de septiembre de 1946 por Irene Falcón, 
secretaria de la UME, a la Federación Democrática Internacional de Mujeres con sede en 
París, adjuntando “el relato de algunos hechos. Rogándoles los hagan conocer a las mujeres 
del mundo entero, a fin de que se intensifique la campaña a favor de la España republicana 
y por la ruptura de relaciones diplomáticas y económicas con Franco”. En la lista figuraban 
los nombres de Enriqueta Otero Blanco y Nicolasa Blas Santamaría, entre otros. De 
Nicolasa, “joven militante socialista”, se decía que como consecuencia de las palizas que 
recibió de falangistas, “andaba completamente encorvada y daba señales de locura” (AHPCE. 
Represión franquista. Caja 117, Carta Torturas). En realidad, Nicolasa había fallecido el 25 
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tonces la práctica totalidad de las presas políticas, que ya se hallaban en franca 

minoría respecto a las comunes, lo estaban por delitos de posguerra, con lo que 

mayormente se encuadraban en las organizaciones comunistas. Otros penales 

constituirían los escenarios de esta comunidad política todavía más depurada 

en todos los sentidos, como Segovia, con la también legendaria huelga de ham-

bre de enero de 1949, o Alcalá de Henares, ya en la época del declive, la del 

cansancio extremo del colectivo de irredentas, en palabras de Ricard Vinyes. 

Seguirían otras luchas, otros relatos, pero la prisión militante había sen-

tado sus bases durante los años vitales de 1939-1945, atesorando el recuerdo 

de los peores hacinamientos -los “almacenes de reclusas”- y de la más cruel 

represión. El recuerdo de las fusiladas –en Madrid, en Barcelona- y de las mu-

jeres que por encima de toda ideología juntaron esfuerzos para mejorar sus 

condiciones de vida y las de sus hijos. Fue en esta época cuando la primera 

generación de las presas del franquismo configuró toda una cultura, esencial-

mente femenina. No una cultura política, a la larga siempre condicionada por la 

dirección partidaria de turno, en estructuras fuertemente jerarquizadas y mas-

culinizadas en sus escalas más altas de responsabilidad, más o menos procli-

ves a sectarismos de todo tipo. Al contrario: ya hemos visto cómo la influencia 

de determinadas culturas políticas podía interferir y cortocircuitar la conviven-

cia y las relaciones entre las presas, infectadas por la desconfianza y el recelo 

como “mal endémico de la clandestinidad”.  

Tampoco pretendemos rastrear aquí la presencia de una cultura femeni-

na o feminista en el seno de una u otra tradición política –comunista, socialista 

o republicana-, ni la huella de una identidad de género dentro de una cultura 

política entendida en su sentido más amplio226. En realidad, la identidad de 

género vendría dada automáticamente por el objeto de nuestro estudio: los es-

tablecimientos penitenciarios de mujeres. Se trataría más bien de identificar 

toda una comunidad cultural –la de las presas políticas- en un espacio carcela-

                                                                                                                                          

de junio de 1945 (ver la nota 120 del capítulo IV). Pese al error –de bulto- Mercedes YUSTA 
RODRIGO ha destacado que, en realidad, los contactos más fluidos de las organizaciones 
femeninas del exterior con el interior se daban precisamente con las mujeres que se hallaban 
en prisión (2009: 133). Pensamos que habría que matizar y precisar, sobre todo 
cronológicamente, esta afirmación. En el caso de Nicolasa, sospechamos que la información 
debió de haber sido suministrada por Mercedes NÚÑEZ TARGA, exiliada a la sazón en París, 
y que luego tendría ocasión de publicar en su libro Cárcel de Ventas (1967: 20-21). Esto 
significaría que la información que al respecto transmitió Irene Falcón no procedía del 
interior de España sino de los propios círculos del exilio parisino. Otro ejemplo de 
información transmitida -más bien de relato escrito sin firmar- por Mercedes Núñez es el 
artículo “El patio del agua”, publicado en Mujeres Antifascistas Españolas, nº 39, 
septiembre- octubre de 1950, p. 14; el texto es prácticamente idéntico al publicado asimismo 
en Cárcel de Ventas (NÚÑEZ TARGA, 1967: 22-25). 
226 Tal y como ha hecho Ana AGUADO en el interesante dossier sobre feminismos y culturas 
políticas que recientemente ha coordinado (2010).  
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rio feminizado, con todos sus componentes. Si ya Donald Clemmer pudo identi-

ficar una prisoner culture en las grandes cárceles-fortaleza estadounidenses de 

los años treinta del siglo pasado, el estudio de dos prisiones franquistas tan 

representativas como Les Corts y Ventas nos autoriza a hablar de una cultura 

carcelaria femenina con rasgos propios y diferenciales, consolidada al comienzo 

de la dictadura franquista.  

Complejizando algo más la definición de “cultura”, y recurriendo a la ya 

clásica de Kroeber y Kluckhohn como un... 

 

 “…sistema de significados, actitudes y valores compartidos, así co-

mo de formas simbólicas a través de las cuales se expresa y se encarna”227. 

 

…eso mismo es lo que creemos encontrar en la prisión militante, esa co-

munidad identitaria femenina forjada en las cárceles del Nuevo Estado durante los 

cinco años que siguieron al final de la guerra. Un sistema de significados complejo, 

un conjunto de discursos, prácticas y representaciones que abarcó todos los as-

pectos de la vida cotidiana condicionados por el encierro en prisión -la vivencia de 

la maternidad, las modalidades del trabajo, la gestión del ocio, la organización de 

la militancia, las relaciones con la familia de fuera- y que se articuló en torno a la 

identidad autoconsciente de la presa política antifranquista.  

Dentro de esas “formas simbólicas” desempeñaron un lugar muy desta-

cado los relatos y las canciones, la narración como recurso de socialización y 

transmisión por excelencia. No en balde la oralidad, la palabra hablada, tradi-

cionalmente ha constituido uno de los rasgos más característicos de la cultura 

carcelaria, tal y como ha afirmado Ioan Davies228. Para el caso que nos ocupa, 

la narrativa y las canciones de las vivencias, de las luchas, de las anécdotas 

siempre edificantes se aliaban con la rememoración veraz de los sucesos, de las 

fechas y de los nombres con un sentido claro de denuncia, de compromiso con 

una lucha política. Todo ello orbitando en torno a la dignidad de la presa políti-

ca como máximo valor identitario –y por tanto en contradicción con la represen-

tación cultural de las “comunes”- y a la solidaridad y al apoyo mutuo como va-

lores colectivos. Fue en este marco cultural donde confluyeron, algunas veces 

en conflicto, las distintas tradiciones o culturas políticas partidarias que, hacia 

                                                 
227 Cito la definición de manera indirecta, en BURKE, 1991: 29. 
228 Citado en ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, 2007: 166, de su obra Writers in Prison (1990). 
Algunas autoras han criticado la escasa atención que ha dedicado Davies a la literatura 
carcelaria femenina (ROWE, 2004: 14). 
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1946 o 1947, fuera ya del periodo estudiado, quedaron prácticamente reduci-

das a una: la comunista.  

Fijémonos de paso en que la gestión de todos aquellos aspectos de la vi-

da cotidiana en prisión estaba feminizada, en el sentido de que reunía toda una 

serie de características peculiares que la diferenciaban de la experiencia peni-

tenciaria masculina. El mundo de las cárceles de hombres era otro. Las moda-

lidades de trabajo eran diferentes: se desarrollaban frecuentemente en espacios 

abiertos, como destacamentos o colonias penitenciarias militarizadas. La rela-

ción y la atención que los presos recibían de la familia era distinta; el fenómeno 

de las mujeres de preso no tuvo correlato alguno en la experiencia carcelaria 

femenina: eran las mujeres las que atendían a los varones, y no al revés229. Y la 

militancia política también era disímil: ellos estuvieron mejor atendidos por el 

partido en el exterior que ellas, recibieron más y mejores materiales, pudieron 

disfrutar de un mayor tiempo de ocio para la formación política y cultural. In-

cluso en la gestión de la violencia –contra los chivatos, por ejemplo- o en las 

formas de exclusión dentro de un mismo colectivo político podríamos encontrar 

actitudes y matices distintos. Se trataba, en suma, de otra cultura, pendiente 

todavía de historiar de manera adecuada, con enfoques que analicen el modelo 

de masculinidad presente y dominante. 

Ésa es la cultura que echaron de menos las mujeres de esta prisión mili-

tante que fueron liberadas en 1945 con el último decreto de indulto –las ante-

riores- o las posteriores durante los años siguientes: algunas hubo que tuvieron 

que esperar para ello hasta muy avanzada la década de los cincuenta. Y lo que 

impulsó a Isabel Vicente a pronunciar esta frase, cuando años después hacía 

balance de su experiencia: 

 

“Yo concretamente puedo decir que son los años que viví con más 

libertad de expresión y de discusión, porque durante la guerra era un 

trabajo más concreto, de ir de un lado a otro, y era legal; sin embargo en la 

prisión, a pesar de ser un trabajo ilegal, era donde yo me sentí mejor, 

porque allí hubo tiempo de discutir y de vivir las cosas que pasaban fuera 

sin estar en los problemas de la familia; esos los pasaba mi madre, que con 

                                                 
229 Según Ricard VINYES, al contrario de lo que sucedió con los hombres, las organizaciones 
políticas jamás formalizaron una red de solidaridad estable con las mujeres presas, que 
tuvieron que contentarse con la ayuda de familiares o de antiguas compañeras liberadas 
(2002: 190).  



La prisión militante (1939-1945) 

 

 768 

mi hija tan pequeña tenía que ir a trabajar y hacer todo lo que hizo para 

ayudarme”230. 

 

Paradójicamente, la cárcel se había convertido para ellas en un espacio 

de libertad. O, mejor dicho, ellas –la comunidad cultural de presas políticas- lo 

habían transformado en un espacio liberador, de desarrollo personal y colecti-

vo. Tomasa Cuevas supo expresar también esa misma sensación, cuando des-

cribió lo que tuvo que hacer para “desenvolverse en la calle”: 

 

“Lo veía tan difícil que, a veces, pensaba que en la cárcel vivía mejor, 

estaba entre los míos; la calle me pareció una cárcel más grande, pero con 

recelo porque no conocías al que iba delante o detrás de ti”231. 

 

La cárcel de la calle, en efecto, era más grande: y además duró más 

tiempo. Defraudando todas sus expectativas, se alargaría por lo menos hasta 

1977, fecha en la que el partido de Tomasa y de Isabel fue por fin legalizado.  

Pero nosotros insistimos en detenernos en aquel año de 1945, con las 

esperanzas de las presas políticas puestas en la victoria de las fuerzas anti-

franquistas, en el derrumbe de la dictadura como consecuencia de la derrota de 

los ejércitos del Eje. Nosotros sabemos hasta qué punto sería defraudado ese 

anhelo, pero ellas no: aún tardarían en saberlo. Esa esperanza es lo que eterni-

za la última imagen que elegimos quedarnos de aquellas mujeres, la que sus-

pende en el tiempo esa fotografía imaginaria que representa los múltiples ros-

tros de las mujeres de la prisión militante, en Barcelona y Madrid, en 1945. 

Trágica para nosotros, que conocemos el final del relato –o del drama-, para 

ellas era optimista: el motor que las impulsaba a seguir viviendo, luchando y 

creciendo en comunidad.  

 

                                                 
230 CUEVAS, 2004: 552. 
231 Ibidem: 268. 
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Un brusco hiato incidiendo en una persistente continuidad secular. La frase 

podría resumir buena parte de esta tesis, dibujándola cual si fuera una pintura 

abstracta: un punto que corta una línea continua. 

 

La fotografía fija de la cárcel de mujeres 

 

La línea continua es lo que he buscado simbolizar con la imagen de “la fotogra-

fía fija de una cárcel de mujeres”. Una fotografía particular –la de la cárcel ma-

drileña de Quiñones, en 1913- pero a la vez general, válida para los diversos 

establecimientos penitenciarios femeninos españoles durante décadas, empe-

zando por los de Madrid y Barcelona. Un paisaje de reclusas trabajando en las 

labores de costura, las “propias de su sexo”, como ilustración del modelo socio-

sexual femenino de domesticidad, bajo la fiscalización del capellán y con la vigi-

lante figura de una Hija de la Caridad al fondo. Riguroso encierro intramuros, 

disciplina del trabajo enfrentado al ocio como “fuente de todo pecado” y omni-

presencia de los agentes religiosos en su tarea correctora-moralizadora.  

Pese a su obviedad, esta empecinada pauta de encarcelamiento femeni-

no ha quedado subsumida a menudo en los manuales de “la historia de la pri-

sión” –así, en general- al uso. Una historia, la del análisis del delito y castigo, 

que tradicionalmente ha acusado un innegable “sesgo masculinista”, al decir de 

Roger Matthews, que ha impedido no ya la explicación, sino la simple visibiliza-

ción de la experiencia penitenciaria femenina. El metarrelato del progreso, con 

su variante penalista y penitenciaria de la extensión progresiva de la pena pri-

vativa de libertad y de la “humanización del castigo”, fue encarnándose y fijan-

do sus balizas históricas a medida que se desplegaba: leyes y reglamentos como 

el de 1903, creación de prisiones-modelo, florecimiento de avanzadas teorías 
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penalistas… Curiosamente, sin embargo, la realidad femenina del paisaje car-

celario permaneció ajena a ese discurso y a sus logros. El hito que supuso la 

creación del cuerpo de funcionarios de Prisiones en 1881 no afectó a las reclu-

sas: fueron monjas -Hijas de la Caridad- las que continuaron encargándose de 

su custodia, siempre teñida de moralización. No hubo prisiones modelo para 

ellas. Los viejos caserones seculares continuaron albergándolas por lo menos 

hasta la época de la Segunda República y la guerra.  

Para el análisis del encierro femenino he utilizado un criterio amplio: an-

tiguas galeras y posteriormente casas de corrección y prisiones, pero también 

toda una compleja gama de instituciones gestionadas por órdenes religiosas, 

desde Casas de Caridad y hospicios de recogidas hasta asilos y colegios para 

“jóvenes descarriadas” Las matizadas figuras de galerianas, recogidas y arre-

pentidas se yuxtapusieron en el marco de un modelo correccional que, con di-

versas gradaciones y separaciones, nacía en la mujer “desordenada” –la prosti-

tuta, la adúltera, la pecadora pública- y terminaba en la mujer virtuosa. Adora-

trices, Oblatas, Josefinas, Micaelas, Hijas de la Caridad o del Buen Pastor se 

especializaron en la recogida de “jóvenes descarriadas” y “delincuentes y per-

vertidas” de diversa gradación, en un confuso paisaje que solía fundir en su 

seno las actividades de moralización y beneficencia. Con el nuevo régimen libe-

ral, la delincuente continuó siendo en buena medida una pecadora: si no co-

ntra la religión, sí contra la moral sociosexual dominante. De hecho, durante el 

último tercio del XIX el régimen de la Restauración promovió el papel de nume-

rosas órdenes religiosas que se ocuparon de reactivar el discurso y la práctica 

correctivo-moralizadora católica, tanto en las cárceles como en las distintas 

instituciones asilares femeninas.  

El papel dominante de las Hijas de la Caridad en las cárceles de mujeres 

españolas, sancionado ya en el Real Decreto de 1913 que teóricamente significó 

la primera “unificación legal” del encierro femenino y masculino, sería confir-

mado con sucesivas disposiciones que culminarían en el reglamento peniten-

ciario de 1930. Las popularmente llamadas Paúlas pasaron a formar parte indi-

sociable de las cárceles de mujeres en el imaginario colectivo hasta bien entra-

do el siglo XX, cuando en 1931 fueron expulsadas por las reformas republica-

nas de Victoria Kent, la primera directora general de Prisiones de la historia de 

España. Estamos hablando de más de medio siglo de labor continuada que re-

tomaría el bando sublevado ya en plena guerra civil.  

El continuo trasiego de prostitutas callejeras en las prisiones –las quin-

cenarias, detenidas a cambio del pago de multas- constituye otro buen ejemplo 
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de persistencia de prácticas de largo arraigo, apenas alteradas por los discursos 

oficiales y las legislaciones “humanizadoras”. Los ingresos en las cárceles de 

Ventas y Les Corts en los años cuarenta, documentados en esta tesis, dan con-

tinuidad a una pauta establecida más de un siglo atrás, con las tradicionales 

políticas reglamentaristas contra la prostitución. Y es que las quincenarias 

constituían un clásico sujeto de redención, buenas conocedoras tanto de las 

prisiones como de las instituciones correctoras. De ellas también se ocuparía el 

Nuevo Estado franquista, convirtiéndolas en visitantes asiduas de las cárceles o 

creando incluso establecimientos especiales para ellas, gestionados por órdenes 

como las oblatas o las adoratrices. 

Con esta fotografía fija de las cárceles de mujeres he pretendido destacar 

los rasgos singularizadores de la experiencia penitenciaria femenina, aquellos 

que siempre la han diferenciado de la masculina y que tradicionalmente han 

quedado subsumidos bajo ésta. Uno de ellos es precisamente el especial rigor 

del encierro. Al contrario que sus compañeros varones, las reclusas jamás han 

trabajado al aire libre, extramuros. Se diría que en su labor correctora-

moralizadora, la galera-casa de corrección-prisión de mujeres asumió desde un 

principio el modelo o la figura de un hogar del que estaba prohibido salir. Un 

hogar cerrado en el que precisamente las reclusas se reeducaban en el modelo 

femenino sociosexual dominante gracias a la oración y al trabajo.  

La presencia de los niños con sus madres en prisión compone quizá el 

rasgo principal del encarcelamiento femenino. Precisamente aquí volvemos a 

tropezarnos con esa empecinada continuidad de determinadas prácticas si nos 

fijamos, por ejemplo, en la estricta separación entre madres e hijos ordenada en 

determinadas prisiones maternales de la primera época franquista. Lo que a 

primera vista podría parecer –y así ha sido comúnmente considerado- como un 

rasgo originalmente perverso del régimen de Franco, en su deseo de evitar que 

los hijos se contagiaran de la ideología de sus madres, responde en realidad a 

una práctica mucho más antigua. Constituye, de hecho, una de las principales 

características de la fotografía fija de la cárcel femenina, en la que, ya a finales 

del siglo XIX, las Hijas de la Caridad de la penitenciaría central de Alcalá dis-

ponían que las presas estuvieran con sus hijos apenas un par de horas al día, 

para sustraerles a su perniciosa “influencia física y moral”. En esto, como en 

tantas otras cosas, el franquismo no inventó nada, sino que recuperó y consoli-

dó prácticas anteriores. 
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La fotografía se mueve 

 

Es cierto que esta fotografía fija comenzó a alterarse, con las reformas peniten-

ciarias de la Segunda República, que tuvieron a Victoria Kent como máximo 

exponente. Si bien a partir de su defenestración como directora general de Pri-

siones terminaría imponiéndose un modelo más punitivo que correccional, la 

semilla de los cambios introducidos en el paisaje penitenciario femenino daría 

sus frutos, sobre todo por lo que se refiere a su mayor logro: la Sección Feme-

nina Auxiliar del Cuerpo de Prisiones. Dicha sección, que hizo su entrada en 

1932 en un cuerpo altamente masculinizado, encontró una fuerte contestación 

en los sectores conservadores y católicos tradicionales. El conocimiento de pri-

mera mano que tenía Victoria Kent de las pésimas condiciones de las cárceles 

de mujeres se tradujo asimismo en el proyecto de la prisión “moderna” de Ven-

tas, en Madrid, que sería inaugurada en 1933. 

Las reformas fueron, sin embargo, limitadas. La Presó Vella de Barcelona 

vio la sustitución de las monjas de la Caridad por las nuevas funcionarias, pero 

seguía siendo un destino indeseable. Las competencias de Prisiones contempladas 

en el desarrollo del Estatut de 1932 cayeron en un punto muerto, como cayeron 

en saco roto los llamamientos institucionales a favor de la construcción de un 

nuevo establecimiento, siguiendo el ejemplo madrileño. Al final, no serían las re-

formas, sino la revolución del 19 de julio de 1936 la que acabaría con el infame 

caserón barcelonés: tras la liberación de las presas y la consiguiente quema de 

expedientes y demás documentos, en el ritual ya clásico de la fiesta revolucionaria. 

A partir de entonces, quien tomó el testigo de la recomposición de la administra-

ción penitenciaria en Cataluña fueron las autoridades autonómicas, asumiendo 

las competencias que les correspondían y algunas más.  

La labor inspirada por penalistas republicanos como Jiménez de Asúa o 

Victoria Kent tuvo de ese modo una continuidad en un marco específicamente 

catalán y autonómico. La instalación del nuevo correccional general de dones en 

el antiguo asilo del Bon Consell, con una vocación de prisión modélica y huma-

nitaria, convivió con las recurrentes contrataciones de nuevo personal femenino 

por el Comité de Presons de la Generalitat, posteriormente Serveis Correccionals 

i de Readaptació. Un detalle olvidado de este proceso fue el nombramiento de la 

primera directora de un establecimiento penitenciario femenino en España, la 

poumista Isabel Peyró al frente de Les Corts.  
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El bienio de la Victoria 

 

La línea de continuidad secular que describíamos al principio se vio alterada 

durante la etapa republicana, con sus reformas y conatos revolucionarios, pero 

la cesura dramática la puso la guerra. Una guerra que no acabó en abril de 

1939, sino que continuó en forma de “guerra invisible”, según decía Giménez 

Caballero: en las cárceles y en los paredones de la posguerra. Nunca se desta-

cará suficientemente el trascendental impacto que supuso la violencia de gue-

rra y la de posguerra. El paisaje carcelario se transformó de manera dramática: 

las menos de quinientas presas del quinquenio de 1934 superaron las veinti-

trés mil a principios de la década siguiente, según las estadísticas oficiales.  

El término “ruptura civilizatoria”, como interrupción brusca del “proceso 

de civilización” de Norbert Elias aplicado por Pedro Oliver al desarrollo peniten-

ciario español, encaja bien con este sentido de cesura dramática. Lo que hasta 

el estallido de la guerra fue un proceso más o menos continuo de extensión de 

la pena privativa de libertad con un sentido correccionalista y de un cierto abo-

licionismo penal que cristalizó parcialmente en el Código de 1932, quedó herido 

de muerte con la guerra y demolido sistemáticamente con el franquismo. El 

discurso y el lenguaje de los vencedores se apoyó en una tradición o cultura 

nacional-militarista de largo aliento, que en la represión de la “Anti-España”, 

erigió como protagonista principal a la pena de muerte y, como secundario, a la 

enorme población penal. En cuanto a las reformas penitenciarias de la “nefasta 

República”, fueron tempranamente desactivadas con el restablecimiento del 

reglamento de 1930. 

En enero de 1939 el general Franco ya se ocupó de dejar claro que los 

vencidos se dividían en redimibles e irredimibles. Los segundos fueron las víc-

timas más desafortunadas de aquella “guerra invisible” que se prolongó en lu-

gares de ejecución como las tapias del cementerio del Este en Madrid o el Camp 

de la Bota de Barcelona. Las mujeres no fueron una excepción, como quedó 

demostrado con los casos de las reclusas de Ventas y les Corts fusiladas en el 

periodo 1939-1943. El proceso, sin embargo, se caracterizó por su opacidad. El 

lado público, propagandístico, quedaba para la otra cara del programa extermi-

nista: la redentorista, que se desarrollaba principalmente en las prisiones pero 

que alcanzaba asimismo a los liberados y sus familias. Por otra parte, si la 

“eclosión del militarismo” trajo como consecuencia la militarización del mundo 

penitenciario masculino, con el coronel Cuervo como máximo responsable, en 

el ámbito penitenciario femenino quienes tuvieron una presencia dominante 
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fueron los agentes religiosos: la Iglesia católica como institución íntimamente 

aliada con el Ejército. La sintonía entre ambas instituciones como protagonis-

tas del hito histórico de la Cruzada fue aparentemente total, con un calculado 

reparto de papeles.  

El programa represivo de los vencedores se adensa en lo que hemos da-

do en llamar el bienio de la Victoria, dada la continuidad que en términos de 

ejecuciones y de población penal tuvo el año 1939 en el siguiente, cuando se-

gún las estadísticas oficiales se alcanzó la máxima cifra de presos y presas de 

la historia de España. La llamada a la delación como “aviso patriótico”, voceada 

por el Jefe Nacional de Seguridad, coronel Ungría, primero en Barcelona y luego 

en Madrid en 1939, derivó en 1940 en lo que fue abiertamente reconocido como 

“el problema penitenciario”: una enorme congestión de los centros carcelarios 

preexistentes y habilitados. Los años posteriores contemplarían precisamente el 

gradual resultado de las políticas destinadas a “aliviar” dicho problema peni-

tenciario con medidas de clasificación y excarcelación de reclusos no procesa-

dos, decretos de concesión de libertad condicional y revisiones de pena. Todo 

ello en medio de un sistema penitenciario, en palabras del profesor Paul Pres-

ton, “caótico, improvisado y profundamente arbitrario”. 

 

Moral y política 

 

“Deshacer las casas de todos los que hubieran pensado diferente. Por eso, en la 

cárcel, había familias enteras”: éste fue el primer objetivo de los vencedores, 

según una antigua presa de Ventas, la enfermera Trinidad Gallego. Las fuentes 

documentales nos han confirmado esta práctica tanto para Les Corts como pa-

ra las cárceles madrileñas: ingresos de madres con hijas, de varias hermanas, 

incluso de las tres generaciones de una misma familia. Esta represión “familiar” 

constituye uno de los rasgos más llamativos de las detenciones femeninas ma-

sivas del bienio de la Victoria: en no pocas ocasiones, tal y como se ha podido 

demostrar documentalmente, falangistas y policías detenían a las mujeres de la 

familia cuando no encontraban a aquellos varones a los que habían ido a bus-

car: sus esposas, madres, hermanas. Ahora bien, la imagen de víctimas pasivas 

e “inocentes” que podría desprenderse de este perfil de rehenes debería ser ma-

tizada, ya que no era en absoluto inusual que muchas de estas mismas muje-

res hubieran desempeñado asimismo un papel político activo durante la guerra.  

“Toda la cárcel era de políticas”, recordaba otra presa de Ventas, Josefi-

na Amalia Villa. La inmensa mayoría de las encarceladas del bienio de la Victo-
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ria habían sido denunciadas “por política” y, en caso de que prosperaran las 

acusaciones, procesadas y acusadas del clásico delito político de “rebelión” mi-

litar y derivados. Ahora bien, las fuentes documentales nos han confirmado lo 

que aseveraban desde hace años los testimonios: mujeres que habían desem-

peñado cualquier mínima tarea en la retaguardia, como enfermeras de hospita-

les de sangre, cocineras o limpiadoras de cuarteles y comisarías, porteras, co-

bradoras de tranvías… fueron denunciadas y encarceladas. Muchas de ellas no 

estaban ideologizadas: poseían un carnet sindical porque habían sido obligadas a 

ello durante la guerra, pero no estaban formadas políticamente. Otras, sin embar-

go, sí que lo estaban: numerosas jóvenes que se habían formado cultural y políti-

camente durante los años de la República y de guerra desempeñaron tras la Victo-

ria un papel consciente y activo en la lucha contra los sublevados. Ese fue el caso 

de las jóvenes militantes de la JSU que fueron encarceladas en Ventas en la pri-

mavera de 1939 y fusiladas en agosto, las tristemente famosas Trece Rosas.  

El mismo perfil encontramos en mujeres que sobrevivieron y tuvieron 

ocasión de aportar su testimonio, como la obrera textil Isabel Vicente –

encarcelada en 1940 por su participación en el primer intento de reconstruc-

ción del PSUC- o María Salvo, Soledad Real y Clara Pueyo, que ingresaron en 

Les Corts en 1941 por su participación en posteriores equipos clandestinos. 

Estas mujeres, las condenadas por delitos de posguerra o posteriores –con pos-

terioridad al primero de abril de 1939- fueron las que recibieron los castigos 

más duros y las sentencias de cárcel más largas, sin posibilidad alguna –el me-

nos en un primer momento- de acogerse a indultos parciales o reducciones de 

condena. Las irredentas, como las ha denominado Ricard Vinyes, culminaron 

su formación política e ideológica con su militancia dentro de las prisiones.  

El examen de la documentación policial, judicial y penitenciaria de las 

reclusas de Ventas y Les Corts nos ha revelado un nuevo desdibujamiento de 

perfiles: la confusión de ámbitos y esferas –político y moral, pública y privada- 

en el proceso de incriminación política, donde incluso la conducta sexual podía 

ser objeto de información e investigación. En los arrestos y detenciones de 

hombres y mujeres-, los argumentos morales -la conducta moral y privada- 

complementaban la mayor parte de las veces a los políticos, a los relativos a la 

conducta pública. En el caso de la represión femenina, sin embargo, el acento 

sobre la moralidad y la conducta privada fue todavía mayor que en los varones. 

El término despectivo de la roja hacía referencia a una opción política reproba-

ble, pero también a una condición moral igualmente censurable y punible.  
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Si en la representación cultural de la roja, presente en el imaginario de 

los vencedores, pesaban tanto los aspectos de la moralidad y de la conducta 

privada, era precisamente porque encarnaba un modelo de feminidad opuesto 

al que ellos defendían, como “guardiana de la moralidad, la obediencia y los 

valores de la tradición”, en palabras de la profesora Giuliana di Febo. El lema 

“¡Hijos sí, maridos no!”, supuestamente coreado por muchachas de izquierda 

durante el primero de mayo de 1936 en Madrid, presente en la memoria colec-

tiva de los elementos de derechas, ilustra bien esta percepción indignada de lo 

que se entendía como una opción política y moral infame, la ruina del mundo 

conocido que empezaba por la destrucción de la familia tradicional. Y es que la 

roja, que en su variante miliciana se había asimilado tan frecuentemente a la 

prostituta, era per se una mujer de-generada e inmoral, carne de presidio y de 

paredón. 

Los deslindes se desdibujaban: moral y política, pero también delitos 

comunes y delitos políticos. Un delito que teóricamente habría debido ser con-

ceptuado como “económico” como la posesión de dinero rojo, pasaba a ser polí-

tico por cuanto se interpretaba como manifestación de desafección al nuevo 

régimen. Así también, el simple hecho de haber sido desplazado de guerra y 

haber ocupado una vivienda vacía se convertía asimismo en un delito político: 

la figura de los evacuaos del Madrid asediado fue una de las más satanizadas, 

con una importante presencia femenina. Preciso resulta señalar, sin embargo, 

que el hecho de que en 1939 y 1940 la mayoría de las presas de Ventas y de 

Les Corts lo estuvieran por delitos políticos, no significaba que no los hubiera 

de otra clase: contra la propiedad, relacionados con los consumos y abastos o 

“contra la moral y las buenas costumbres”, entre otros. De hecho, serían preci-

samente esos delitos los que ganarían presencia relativa durante los años pos-

teriores, conforme se fueran sucediendo los decretos de excarcelación y ambos 

centros empezaran a descongestionarse progresivamente con la salida de las 

condenadas por delitos de guerra.  

 

Historias de funcionarias  

 

El “problema penitenciario” tuvo su reflejo, para el Nuevo Estado, en la 

necesidad de multiplicar tanto las cárceles como el personal adecuado para 

dirigirlas y gestionarlas. Para ello, los acenepistas instalados en el Servicio 

Nacional de Prisiones, encabezados por el coronel Máximo Cuervo, recurrieron 

a significados elementos del antiguo aparato penitenciario de la monarquía, que 
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con mayor o menor fortuna habían superado el periodo republicano y de 

guerra. Las trayectorias de los directores Isidro Castillón y de Amancio Tomé, el 

primero como inspector de las prisiones de Barcelona y Cataluña, y el segundo 

de las de Madrid, representan perfectamente esa continuidad burocrática 

esencial.  

El cuerpo entero de Prisiones preexistente hubo de ser cribado y 

depurado de arriba a abajo, y la Sección Femenina Auxiliar creada por Victoria 

Kent no fue una excepción, al igual que los contingentes de celadoras y 

maestras de taller. Al fin y al cabo, en julio de 1936 la mayoría de las oficialas 

en activo habían estado destinadas en las prisiones de Madrid, Barcelona y 

Valencia, capitales que quedaron durante todo el conflicto bajo dominio 

republicano. Dicha Sección perviviría con ese mismo nombre hasta noviembre 

de 1940, cuando todo el personal femenino fue agrupado y reorganizado 

orgánicamente. Hasta entonces se sucedieron tanto las depuraciones y purgas 

de jefes y oficiales como los nombramientos provisionales de guardianas y 

auxiliares principalmente por su afección al nuevo régimen y su condición de 

familiares de “víctimas de la barbarie roja”, con arreglo a la ley de cupos de 25 

de agosto de 1939. Este singular mecanismo de promoción de nuevas 

funcionarias, tan alejado de los exigentes requerimientos de la época 

republicana, vino a convertir la venganza en el mecanismo indispensable que 

garantizara una represión más eficaz del bando perdedor, a la par que sirvió 

para tejer una red político-ideológica clientelar en la base de la administración 

del Nuevo Estado. 

Las nuevas autoridades franquistas se apresuraron a designar a mujeres 

afectas al régimen para que sustituyeran a las funcionarias y guardianas 

depuradas en aquellas cárceles donde no había concierto firmado con órdenes 

religiosas femeninas. En Les Corts no resultó necesario, gracias a la 

colaboración de las Hijas de la Caridad por lo menos hasta 1945. Situación 

distinta fue la de las prisiones madrileñas de Claudio Coello y de Ventas, hasta 

la llegada a esta última de las nueve Hijas del Buen Pastor en mayo de 1940, 

coincidiendo con una población enorme de reclusas. En un principio, y antes 

de que se abriera concurso público alguno, en medio de un clima 

administrativo de absoluta arbitrariedad, el hecho de formar parte del “grupo 

de víctimas” se convirtió en la principal vía de promoción funcionarial, junto a 

los méritos y tareas quintacolumnistas desarrolladas durante la guerra. Por lo 

demás, la institución teresiana, esa especie de alter ego de la Institución Libre 

de Enseñanza en el mundo católico, tan centrada en la educación y formación 
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femeninas, constituyó por cierto un vivero ideal para los nombramientos de 

esta clase. 

La reorganización de la primitiva Sección Auxiliar Femenina del cuerpo 

de Prisiones de 1932, acometida en noviembre de 1940, evidenció el tajo trans-

versal que supuso la guerra y, sobre todo, la represión de posguerra al atrave-

sar todo el contingente de nombramientos anteriores. Para el caso concreto de 

las treinta y ocho jefas y oficialas de 1932, sumando el porcentaje de funciona-

rias separadas en 1939 –algunas de las cuales serían readmitidas durante los 

años siguientes- al de fallecimientos y desapariciones durante la guerra, el total 

de bajas de servicio rebasó el cuarenta por ciento de los efectivos originales en 

1935.  

De la nueva Sección de 1940, las trece plazas de la primera escala, la 

técnico-directiva, fueron ocupadas en su inmensa mayoría por las jefes y oficia-

les que superaron la depuración administrativa, lo cual revelaba dos detalles 

importantes. Por primera vez en la historia de España -y salvo el aislado prece-

dente de la primera directora del correccional general de dones de Barcelona en 

1937, Isabel Peyró- se nombró mujeres para cargos de dirección en estableci-

mientos penitenciarios femeninos, como Carmen Castro, María Irigaray y María 

Luisa Contesti, directoras que fueron de Ventas y Les Corts en diferentes perio-

dos. Y, en segundo lugar, se apostó para esos puestos directivos por las super-

vivientes de la primera promoción de funcionarias de prisiones, pese a su ori-

gen republicano y a la hostilidad con que había sido recibida su creación en 

medios católicos y conservadores. Eso sí, se trataba de mujeres de trayectoria 

intachable –antiguas cautivas, colaboradoras de la quinta columna, teresianas- 

que ostentaban un historial de plena confianza. 

Lo sucedido con las quince plazas de la segunda escala, la intermedia o 

técnico-auxiliar, evidenció a las claras el alcance de ese “tajo transversal”, toda 

vez que debiendo cubrirse con “las restantes funcionarias de la misma sección 

suprimida”, ni una sola consiguió acceder. Varias de estas mujeres fueron 

procesadas y algunas incluso ejecutadas. Aquellas que superaron los 

expedientes de depuración fueron declaradas excedentes forzosas y apartadas 

de su profesión durante años. Las plazas fueron finalmente ocupadas por las 

oficialas interinas, nombradas a dedo en años anteriores por su afección al 

régimen o por su condición de familiares de “víctimas de la barbarie roja”. Este 

fue, de hecho, el exclusivo mecanismo de promoción de las ciento cincuenta 

plazas de la escala subalterna o de guardianas en 1940, que en 1943 eran 

ciento sesenta y siete, repartidas en cuarenta y nueve cárceles, entre prisiones 
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centrales, provinciales, especiales y de partido. Ésta fue la legión de choque de 

las funcionarias del Nuevo Estado: un colectivo amplio de guardianas -sin 

precedente en el penitenciarismo femenino- que lo fueron principalmente por 

su fidelidad al nuevo régimen, que no por su preparación.  

En cuanto a las funcionarias de la Generalitat, con tantas de ellas como 

se habían desempeñado en prisiones como Les Corts, el nuevo régimen ni 

siquiera se molestó en anular –por no haberlos reconocido previamente- los 

nuevos nombramientos de jefas, oficialas y auxiliares de la Generalitat 

anunciados en el Diari Oficial a lo largo de toda la guerra. Lo cual no significa 

que no sufrieran represalias: ese desdén administrativo no les evitó las 

preceptivas denuncias y procesos judiciales por su actuación durante aquellos 

años.  

 

Las monjas de Franco 

 

Pero al margen del personal civil, el Nuevo Estado contó desde un primer 

momento con la eficaz colaboración del estamento religioso en la organización 

del mundo penitenciario, y esto fue todavía más cierto y evidente en el caso de 

las cárceles de mujeres. Ya durante el periodo de guerra el concurso de las 

órdenes religiosas femeninas resolvió en un primer momento el acuciante 

problema de la custodia y vigilancia de los numerosos centros, muchos de ellos 

habilitados en conventos o edificios eclesiásticos. Las monjas retomaron así 

nuevamente su papel secular, sólo que esa vez ya no se trató de las treinta y 

cuatro Hijas de la Caridad expulsadas por Victoria Kent en el año 1932. Fueron 

muchísimas más –decenas de órdenes diferentes- y encargándose, como en la 

época monárquica, tanto de los servicios asistenciales de los establecimientos 

masculinos como del régimen interior de los femeninos, gracias al modelo de 

contrato instituido en 1938 entre la congregación religiosa de turno y el 

Servicio Nacional de Prisiones.  

Las órdenes religiosas femeninas –las Hijas de la Caridad sobre todo, pe-

ro también las Oblatas, o las Adoratrices- volvieron a las prisiones de mujeres 

de la mano de los sublevados, tras el hiato republicano, para desempeñar una 

función que habían venido realizando durante décadas. Algo, sin embargo, 

había cambiado irremediablemente durante aquellos pocos aunque decisivos 

años: había estallado una guerra en la que la Iglesia había tomado claramente 

partido –una Cruzada en la que había luchado y sufrido- para terminar resul-

tando vencedora. La Iglesia cultivaría durante décadas el recuerdo de sus nue-
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vas persecuciones y martirios, enriqueciendo así el enorme caudal de experien-

cias del bando vencedor –agravios sufridos, pero también gestas y sacrificios 

heroicos- acumulado, organizado, gestionado y difundido por la política memo-

rial del franquismo. Órdenes como la vicenciana, a la que pertenecían las Hijas 

de la Caridad, habían llevado escrupuloso recuento no solamente de sus vícti-

mas desde el advenimiento de la Segunda República, sino también de las in-

contables actividades asistenciales o de retaguardia desarrolladas durante la 

guerra. La politización de estas órdenes era más que evidente, pero es que las 

usuarias de las cárceles también habían cambiado radicalmente. Aparte de las 

inevitables quincenarias, el perfil dominante durante la guerra y la primera 

posguerra fue el de la roja –con todas las matizaciones que se quiera, en térmi-

nos de formación, implicación y responsabilidades políticas durante la guerra- 

como encarnación concreta de la AntiEspaña enemiga de la religión. La tradi-

cional dialéctica ya de por sí conflictiva entre correctoras y corregidas, entre 

carceleras y encarceladas, vio así reforzados sus términos de oposición con el 

aporte de la variable político-ideológica.  

El concurso de las órdenes religiosas femeninas en las cárceles no fue 

solamente una medida provisional, dictada por las urgencias de la guerra o del 

“problema penitenciario”, sino estratégica o de largo alcance. Así lo demuestran 

las diversas disposiciones de 1941 que reforzaron la autoridad de las 

superioras en las juntas de disciplina o ampliaron su autonomía y poderes en 

la gestión de los economatos. En no pocas ocasiones ello daría a pie a conflictos 

con los funcionarios y funcionarias civiles, en los que las religiosas parecieron 

gozar de la predilección de la Dirección General de Prisiones. A finales de aquel 

mismo año, la Obra de Redención de Mujeres Caídas, auspiciada al alimón por 

el patronato de Redención de Penas y el de Protección a la Mujer, organizó la 

movilización de las congregaciones religiosas que tradicionalmente se habían 

encargado de las prostitutas callejeras o clandestinas, como las adoratrices o 

las oblatas del Santísimo Redentor. Muchas de las jóvenes que en los años 

anteriores habían pasado “la quincena” en los sótanos de Ventas o en el “patio 

del agua” de Les Corts fueron derivadas así a las “prisiones especiales para 

prostitutas”, a disposición gubernativa y sin denuncia alguna de por medio, por 

temporadas que podían prolongarse hasta dos años.  

De esta manera, los agentes religiosos de los distintos proyectos de 

corrección-moralización femenina que se habían ensayado en España durante 

décadas, desde las paúlas de las antiguas galeras hasta las micaelas de asilos y 

reformatorios, se perpetuaron y reorganizaron dentro del vasto organigrama 
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penal-punitivo del Nuevo Estado, bajo el discurso redentorista. La fotografía fija 

secular del mundo prisional femenino ganó así tanto en vista panorámica como 

en riqueza de detalles.  

 

El castigo de Madrid 

 

Una monografía exclusivamente centrada en la prisión de Les Corts no nos 

habría permitido calibrar el diferente relieve que presentó la represión femenina 

en los distintos territorios “liberados” en 1939, en términos de encarcelamiento 

masivo y ejecuciones. Una de las conclusiones de este estudio es la constata-

ción de una variable diferencial madrileña. Durante el bienio de la Victoria, en 

Madrid se encarceló y fusiló a muchas más mujeres que en Barcelona, tanto en 

la capital como en la provincia, sobre poblaciones totales muy semejantes. Las 

ochenta y cuatro presas de Ventas ejecutadas del periodo 1939-1943 se desta-

can sobre las once de Les Corts de los dos primeros años de posguerra, y algo 

parecido cabría decir de la población femenina encarcelada. Hacia finales de 

1940, las más de dos mil cuatrocientas reclusas de las tres cárceles madrileñas 

en activo –Ventas, Claudio Coello y San Isidro- superaban el escaso millar de 

Les Corts, según los padrones municipales. Es probable que la diferencia nu-

mérica para 1939 resultara más significativa.  

Esta diferencia se explica y adquiere coherencia en el marco de las cifras 

totales de ejecuciones en ambas provincias, tanto para hombres como para mu-

jeres. Aunque no es el objetivo principal de esta tesis, el enfoque perspectivista 

o comparativo utilizado nos permite señalar que la represión en Madrid, cuanti-

ficada exclusivamente en ejecuciones, alcanzó proporciones llamativamente 

mayores que en Barcelona, tanto a escala de capital como de provincia. Para el 

periodo de 1939-1945, y solamente a partir de estimaciones provisionales y 

forzosamente parciales, la cifra de ejecutados y ejecutadas en la provincia ma-

drileña superó los tres mil para el periodo 1939-1945, mientras que en la pro-

vincia barcelonesa apenas rebasó los mil setecientos para un periodo mucho 

más largo, hasta principios de los cincuenta, en un cálculo ya definitivo. 

¿Por qué esa diferencia? Hemos apuntado un buen cúmulo de razones, 

desde la gigantesca trampa en que se convirtió Madrid a finales de marzo –en 

Barcelona hubo, en un primer momento, mayores posibilidades de fuga por 

parte de los elementos más significados- hasta la incautación de los diferentes 

archivos -judiciales, policiales y de diferentes organizaciones políticas- que los 

vencedores encontraron intactos en la capital y que utilizaron con fines represi-
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vos. Se ha señalado también un diferente tempo en la instrucción y tramitación 

de las denuncias que acababan en juicio. Facilitada en el caso madrileño gra-

cias a la documentación de dichos archivos, no es de desdeñar una mayor im-

plicación de la ciudadanía de la capital en este proceso: más denuncias y mejor 

documentadas. Tampoco es descartable una cierta dosificación de la represión 

por parte de las autoridades en el caso de Barcelona, si no en el primer año –en 

1939 hubo más ejecuciones que en Madrid- sí a partir del siguiente, por razo-

nes de conveniencia política, al modo en que ha apuntado Francisco Espinosa 

para el caso vascongado.  

Estas dos últimas razones, sin embargo, sólo adquieren su verdadero re-

lieve si contemplamos otra de naturaleza diferente: el imaginario de la capital 

española que fueron construyendo los sublevados durante los tres años esca-

sos de guerra. En su discurso, y así lo explicitaron durante y después del con-

flicto, Madrid se convirtió en el escenario de los mayores sufrimientos y humi-

llaciones. El Madrid heroico de los resistentes republicanos fue para ellos la 

capital del dolor, la Ciudad Mártir de la quinta columna y las masivas sacas de 

Paracuellos, a considerable distancia de la Barcelona revolucionaria de 1936. 

Durante todo el tiempo que duró su asedio, al alcance de su fuego de artillería, 

se forjó el mito o representación cultural del Madridgrado, la capital sovietizan-

te merecedora de un castigo ejemplar. No hubo autocontención alguna en ese 

castigo: a fin y al cabo se trataba del corazón de la Patria, y no de un “rincón de 

España” como Cataluña, susceptible de perderse o enajenarse si la represión se 

tornaba demasiado sangrienta. Que lo fue, de todas maneras, o al menos 

igualmente efectiva, tan amedrentadora como en el caso madrileño.  

 

La redención (femenina) de pena por el trabajo 

 

El programa exterminista de los sublevados se complementó, ya durante la 

guerra, con un programa de carácter redentorista y naturaleza compleja, que se 

articuló en la llamada Obra de Redención de Penas por el Trabajo y significó 

toda una “reinvención del utilitarismo punitivo”, en palabras de Pedro Oliver. 

Armado de un marco conceptual de tipo teológico, el concepto de redención 

reunió en su seno todos aquellos caracteres de la pena que había combatido el 

reformismo penitenciario republicano anterior. Los caracteres aflictivo –

imposición de dolor- y retributivo de la pena –los presuntos culpables debían 

compensar los daños ocasionados a la sociedad-, quedaron resaltados, pero 

envolviéndose en un autopublicitado discurso de caridad cristiana: el llamado 
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“doble rescate” a través del trabajo de los presos políticos, tanto dentro como 

fuera de las cárceles. El primer rescate era físico, de restitución de lo dañado, 

mientras que el segundo era “espiritual”: todo un programa de “regeneración 

moral y patriótica” destinado a hacer de aquéllos “buenos cristianos para que 

resulten buenísimos españoles”, en palabras del principal inspirador de la doc-

trina, el jesuita Pérez del Pulgar. Todo ello quedaba justificado, no hay que olvi-

darlo, como un privilegio, un “acto de caridad” que se traducía en el descuento 

del tiempo de pena que correspondiera a cada caso.  

El “rescate espiritual” se conquistaba con “actos positivos de enmienda” 

que se resumían en la sumisión del disidente político. El campo de significados 

de este rescate gestionado por el Patronato Central de Redención de Penas 

trascendía sobradamente el trabajo realizado fuera o dentro de la cárcel en 

condiciones de explotación. Incluía, según el padre Pérez del Pulgar, “el trabajo, 

la conducta y la instrucción primaria y religiosa”, y alcanzaba su símbolo per-

fecto en la colaboración periodística de los propios reclusos en el órgano del 

Patronato Central, el semanario Redención, destinado a los presos y a sus fami-

lias. Y es que, al final, se trataba no solamente de una colosal empresa de ex-

plotación laboral, sino de una gigantesca operación de “propaganda”. Propa-

ganda entendida en un sentido “evangélico” y dirigida por reconocidos periodis-

tas de la ACNP -antiguos colaboradores de El Debate- muy diferente de la pro-

paganda de masas de estilo totalitario falangista. En este sentido, el universo 

penitenciario franquista devino coto prácticamente cerrado de los acenepistas, 

en estrecha relación con las autoridades eclesiásticas, al amparo de los diver-

sos ministros de Justicia del campo tradicionalista y más o menos a salvo de 

las pretensiones ingerencistas de Falange. 

Al margen de su utilización como mecanismo de propaganda o de adoc-

trinamiento, la redención de penas constituyó en sí una eficaz herramienta de 

sumisión dentro de las cárceles. Articulada en el marco de un perverso sistema 

premial-punitivo, la retirada del presunto derecho al beneficio de redención 

como medida disciplinaria –a veces incluso con pérdida del tiempo redimido- 

constituía un castigo que minaba la moral del preso y lo mantenía en un estado 

de sometimiento constante. La redención de pena se anudaba además estre-

chamente con el tradicional mecanismo de la libertad condicional, heredado del 

sistema penitenciario progresivo anterior. Gracias a la fagocitación de las anti-

guas comisiones provinciales de libertad condicional por el Patronato Central, 

la redención de pena se convirtió en el largo y obligado camino hacia la libertad 

del recluso, compuesto por tantas fases como informes de buena conducta y 
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desempeño adecuado de su labor emitían las autoridades de la cárcel. Un me-

canismo claramente pautado de sometimiento con el fin de asegurar solamente 

la liberación de los más dóciles, pese las urgencias del sistema por desconges-

tionar los centros y resolver el “problema penitenciario”.  

Del gran alcance y previsión de este sistema da cuenta su incidencia no 

ya en los presos, sino en sus familias. El subsidio familiar que recibían los re-

clusos trabajadores casados -por esposa e hijos-, que era canalizado y entrega-

do por las juntas locales pro-presos, servía de instrumento de control social de 

dichas familias, también contempladas en el programa de regeneración moral y 

patriótico. Que las reclusas trabajadoras no recibieran este subsidio familiar -

salvo excepciones como las viudas con hijos a su cargo- además de suponer 

una evidente discriminación de tipo sexista, nos descubre por cierto los diferen-

tes modelos de masculinidad y feminidad que el régimen pretendía proyectar. 

En el caso de los reclusos, el modelo de productor-padre-cabeza de familia; 

mientras que el de las mujeres presentaba los rasgos característicos tradiciona-

les de la domesticidad femenina. Todo ello nos confirma que, aunque de mane-

ra secundaria con respecto a los varones, las presas políticas también ocupa-

ron su lugar en el discurso de redención de pena. No por casualidad las prime-

ras reglamentaciones de 1938 contemplaron el trabajo de las reclusas en “talle-

res de labores y trabajos adecuados a su sexo”, en establecimientos que, ya por 

aquel entonces, se estaban encomendando a congregaciones religiosas.  

La creación más o menos tardía de talleres de costura en Ventas y les 

Corts, así como en Amorebieta y otras muchas cárceles, respondió a la promo-

ción de ese modelo. Concretamente, los creados en 1941 en Madrid y Barcelona 

para la fabricación de ropa para hijos de reclusos, dependientes del Patronato 

Central de Redención, constituyeron el perfecto escaparate propagandístico del 

modelo de domesticidad buscado: las propias presas cosiendo ropa para sus 

hijos y los de sus compañeras. Al mismo objetivo sirvieron otras iniciativas co-

mo las escuelas del hogar patrocinadas por la sección femenina de Falange en 

algunas cárceles como Ventas, en colaboración con las congregaciones religio-

sas, y de asistencia obligatoria para la realización del servicio social. Fue ésa 

precisamente una de las pocas ocasiones de intervención falangista en el mun-

do penitenciario del franquismo, dada quizá la cercanía de las chicas de Pilar al 

discurso del catolicismo tradicional.  

El lugar aparentemente secundario de la presa política en el discurso de 

redención no debe hacernos olvidar que, al margen de la tardía creación y des-

igual extensión de los talleres de costura en los diferentes centros, la inmensa 
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mayoría de las reclusas –todas las de delitos anteriores o de guerra, en un pri-

mer momento- redimió pena instruyéndose y trabajando como paso obligado 

para su libertad. La consulta de la documentación interna conservada nos 

habla de mujeres trabajando en destinos, “cargos” y todo tipo de servicio auxi-

liares y eventuales. Las irregularidades, además, eran tan múltiples como lla-

mativas. Todo ello viene a dibujar un paisaje más cercano al sistema caótico e 

improvisado descrito más arriba que a la prístina y meticulosa organización 

que proyectaban las reglamentaciones o la propaganda. En cuanto a los talleres 

de costura oficiales, su utilidad no quedaba ni mucho menos agotada con su 

función propagandística: constituían operaciones de explotación laboral de 

gran importancia económica para la propia infraestructura del sistema peni-

tenciario. 

Finalmente, y volvemos a encontrarnos aquí con la limitación de las 

fuentes escritas y documentales, la realidad laboral de las reclusas no se 

agotó en el trabajo oficial de redención de pena. Mayor importancia para su 

supervivencia personal tuvo el trabajo de costura privado que realizaron ma-

sivamente por su cuenta y que, lógicamente, no les reportó redención alguna 

de condena. Se trataba de un trabajo mucho más extendido que el publici-

tado por el régimen, realizado por las presas de manera informal, para man-

tenerse a sí mismas y a sus familiares, mediante la venta de sus labores en 

el exterior. Que esta modalidad laboral fuera más o menos tolerada por mon-

jas y funcionarias encajaba precisamente en el perfil dominante de los cen-

tros penitenciarios regidos y controlados por religiosas, para quienes el ocio 

entrañaba la fuente de todo pecado. La ociosidad forzada, tan común en el 

paisaje de tantas cárceles masculinas de los primeros años de posguerra, 

nunca fue un problema en los establecimientos femeninos como Ventas y 

Les Corts. El problema era más bien, para la presa política organizada, la 

falta de tiempo: ese mismo tiempo que el preso varón podía disponer para 

mejorar su formación cultural o su capacitación política. 

 

La prisión militante 

 

Frente al doble programa exterminista y redentorista del Nuevo Estado, y en el 

marco de las peculiaridades de encarcelamiento femenino, las mayorías de pre-

sas políticas tanto de Ventas como de Les Corts fueron construyendo a lo largo 

del periodo estudiado una comunidad, una identidad colectiva, toda una cultu-

ra que hemos dado en llamar la prisión militante. Lejos de acomodarse a un 
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papel pasivo, las “políticas” continuaron luchando y militando en la cárcel, en 

un tipo de clandestinidad diferente a la de la calle. “Cada una hacía la vida con 

su grupo”: la frase de Soledad Real nos informa de que la disciplina de partido 

era el marco principal que encuadraba las actividades militantes y de solidari-

dad en cada colectivo, la primera fibra o capa de la red clandestina, lo cual no 

era óbice para que ocasionalmente se colaborara en iniciativas conjuntas.  

En Ventas, dado su altísimo nivel de congestión en 1939 y 1940, con 

sus insoportables condiciones higiénicas y elevados índices de mortandad, se 

impuso desde un primer momento la necesidad de organizar mínimamente la 

cárcel con un fin muy concreto: crear una “enfermería de niños” que pudiera 

paliar su dramática situación. Fue ese primer objetivo el que animó los esfuer-

zos coordinados de enfermeras y expertas asistenciales de distintos partidos y 

colectivos. El primer impulso de organizar el caos del “almacén de reclusas” 

nació así de un problema esencialmente humanitario, casi arquetípico de la 

condición humana: el sufrimiento de los niños, en una situación sin parangón 

posible en los establecimientos masculinos. En la prisión madrileña, el concur-

so de antiguas funcionarias de Prisiones encarceladas sirvió asimismo para 

intentar aliviar en lo posible los problemas generados por el hacinamiento, pero 

señaló a la vez la creación de un verdadero poder paralelo en la cárcel, en una 

estrategia compartida con Les Corts y el resto de las prisiones femeninas. Las 

“políticas”, aprovechando las contradicciones e irregularidades del discurso de 

redención de penas, consiguieron hacerse con los destinos o puestos clave de 

cada establecimiento: oficinas, mandantas, paquetes, comunicaciones. La sub-

versión no podía menos que partir del corazón mismo del discurso oficial de 

redención de penas.  

Más allá de la adscripción política al partido u organización de turno -

socialista, anarquista, comunista, o nacionalista catalana en el caso de Les 

Corts- el proceso de auto-organización de las presas políticas nació de una base 

personal y sentimental clara. La que décadas después se convertiría en divisa 

del movimiento feminista, “lo personal es político”, se aplicó de manera 

cotidiana desde un principio. Prueba de ello fueron las “comunas” o “familias”, 

unidades básicas de solidaridad, compensadoras y correctoras de los 

desequilibrios que invariablemente tendían a producirse en la cárcel. 

Tratándose de una forma de organización que ponía en relación de una manera 

tan estrecha los planos personal, afectivo y político, revelaba una humanidad y 

una sensibilidad ajenas a cualquier sectarismo.  
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La insistencia en la autoformación y en la formación cultural y política 

de las compañeras, e incluso de las que no lo eran, formaba parte fundamental 

tanto del ideario como de la cotidianeidad de las presas políticas: es la imagen 

de la prisión como escuela. Y es que “desbrozar manos y mentes”, como escribía 

Juana Doña, era caminar hacia la emancipación personal y política. La estre-

cha vinculación entre militancia política y capacitación cultural, seña identita-

ria de colectivos tan variados como los libertarios, los comunistas o los nacio-

nalistas, venía dada por el carácter emancipador-liberador que se otorgaba a la 

cultura. Pero no todo era formación, ni clases: la diversión ocupaba un lugar 

importante, y en ocasiones solía mezclarse con la afirmación política antifascis-

ta, como en “festivales clandestinos” de “alto nivel social y moral” que secreta-

mente se representaban para festejar el primero de mayo o el aniversario de la 

proclamación de la República. Acciones de esta clase -duramente castigadas 

cuando eran sorprendidas- reforzaban los vínculos entre colectivos distintos, 

que se aseguraban por medio de las relaciones personales. En otras muchas 

ocasiones se trataba de actos o actividades oficiales, como el coro artístico de la 

cárcel, cuya propia estructura ayudaba a tejer los lazos de solidaridad, a verte-

brar armónicamente el colectivo de reclusas, o los cuadros plásticos y artísti-

cos, todo un muestrario del ingenio y habilidades de las presas. Y es que, al 

margen de la rentabilidad política o propagandística que el régimen extrajera de 

esa clase de actos, la alegría, el humor y el entretenimiento devenían tanto más 

necesarios cuanto más dramática resultaba su situación.  

Las actividades de rebeldía, de afirmación de la identidad propia de las 

presas políticas antifranquistas salpicaban la vida cotidiana de la prisión. Los 

propios actos y rituales oficiales, de obligatorio cumplimiento, podían ser 

saboteados o resignificados a la luz de otros contextos, convirtiéndose en gestos 

más o menos sutiles de denuncia y protesta. Hacia 1943, las presas políticas de 

Ventas libraron una enconada lucha contra las autoridades de la prisión con el 

telón de fondo de la guerra mundial, estimuladas por la esperanza de la victoria 

aliada. Fue precisamente esa esperanza la que contribuyó a unir a las 

militantes de los distintos partidos, cuyas relaciones se habían resentido 

gravemente tanto por lo ocurrido durante la guerra como por el pacto 

germanosoviético de 1939. 

Formación cultural, capacitación política, trabajo de subsistencia orga-

nizado, discusiones con otros grupos: esa gran familia antifascista que era la 

Ventas de aquellos años impresionó grandemente a presas venidas de fuera, 

como las catalanas Soledad Real o María Salvo, trasladadas desde Les Corts en 
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1943. Una variada serie de características convirtieron a la cárcel madrileña, a 

principios de la década de los cuarenta, en símbolo perfecto de la prisión mili-

tante. Los relatos que fueron corriendo de cárcel en cárcel sobre sus condicio-

nes de hacinamiento durante el bienio de la Victoria, su alto número de ejecu-

tadas de posguerra, la impresión que produjo el fusilamiento de Las Menores y, 

en fin, su condición de prisión central o de cumplimiento de pena, que acogió a 

mujeres de toda España, le otorgaron ese carácter. Cada episodio de martirio y 

resistencia devino narración, relato de un patrimonio memorialístico colectivo, 

que fue circulando con fines ejemplarizantes. Es lo que ocurrió con el relato del 

fusilamiento de las Trece Rosas en agosto de 1939, con su comportamiento en 

el umbral de la muerte, o con la “oficina de penadas” de Matilde Landa, perfecto 

ejemplo de una épica sin violencias, que hundía sus raíces en la solidaridad, la 

esperanza y la dignidad en el sufrimiento. Matilde, de hecho, se convirtió en 

una figura mítica del martirologio comunista, pero de significación bastante 

más profunda que la que pudo darle la pura propaganda política.  

En Ventas, los episodios de la huelga de hambre de enero de 1946 y la 

fuga de dos condenadas a muerte –Asunción Rodríguez y Elvira Albelda- que-

daron asimismo atesorados en la memoria colectiva de las reclusas. Todo ello 

configuró una auténtica cultura de las presas políticas vertebrada por toda una 

gramática sentimental, una economía moral: la de los valores del apoyo mutuo, 

la solidaridad y el sacrificio personal. En ocasiones esta cultura amplia y com-

pleja entró en conflicto con la cultura o tradición política de turno: la partida-

ria, especialmente la comunista. No fue una convivencia fácil, y menudearon 

las discusiones y polémicas: desde la crítica a las compañeras que eran tilda-

das de “colaboracionistas” por ayudar a paliar determinadas situaciones, hasta 

el boicot a las actividades oficiales de la cárcel, como los coros o cuadros artís-

ticos. Especial impacto causó, en este sentido, el boicot a las visitas de niños a 

la prisión en las fiestas de Reyes, Navidad y la Merced, una actividad cuidado-

samente publicitada por el régimen para proyectar una imagen bondadosa y 

generosa del sistema penitenciario. En este caso, la directiva del partido de “an-

teponer la lucha política a los sentimientos más queridos” de las madres no 

pasó en absoluto al patrimonio memorialístico, al lado de las fugas bien organi-

zadas o de las huelgas de hambre. La razón habría que buscarla en el violento 

choque entre una cultura política que apelaba a la disciplina como máximo 

valor y el sentimiento de las presas madres, que salpicó de paso –cual daño 

colateral- a hijos y demás familiares. Que una u otra actividad oficial fuera 

consentida o boicoteada dependía además no sólo de la temperatura del enfren-
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tamiento que el colectivo estuviera manteniendo con las autoridades carcela-

rias, sino también de factores puramente externos: las órdenes impartidas por 

la dirección del partido en cuestión en el exterior. 

Esta cultura política tan exigente y sectaria encontraba su caldo de 

cultivo en las penosas condiciones en las que se vivía la lucha clandestina: 

caídas sucesivas de direcciones y equipos clandestinos, delaciones e 

infiltraciones, y, por último, rivalidades entre los equipos de reconstrucción del 

interior y las autoridades del partido en el exilio. La cárcel, como buen espacio 

cerrado e impermeable, sirvió precisamente de caja de resonancia de miedos e 

inseguridades, que a veces se tradujeron en sospechas infundadas –la fuga de 

Clara Pueyo de Les Corts en junio de 1943- o en injustas acusaciones oficiales 

de delación, como la que sufrió María Salvo. En este último caso, la prisión 

militante escogió solucionar el conflicto de otra manera: con el diálogo y no con 

la disciplina ciega, reuniendo a las compañeras en lugar de consolidar la 

división existente, y apoyándose en el prestigio de reclusas con autoridad y 

trayectoria. Al hacerlo así se reveló por cierto como un colectivo imperfecto, que 

cometía errores –fruto de una cultura política infectada por el sectarismo- pero 

poseedor al mismo tiempo de la autonomía y capacidad de autogestión 

necesarias para corregirlos.  

 

Políticas y comunes 

 

Es desde esta posición de colectivo cohesionado y poseedor de una identidad 

propia como comunidad cultural que la prisión militante nombraba y se dirigía 

al heterogéneo grupo carcelario de las “no políticas”, las “comunes”. Los 

términos de la relación eran especulares a la vez que excluyentes. La conciencia 

de la diferencia entre ambas devenía fundamental: la confusión debía ser 

evitada a toda costa, lo cual no siempre resultaba fácil, dada la mezcolanza de 

criterios políticos y morales en la represión femenina durante el franquismo. 

Pero la identidad del colectivo de la prisión militante se fundamentaba 

precisamente en mantener esa oposición casi conceptual. Al margen de los 

contactos ocasionales entre comunes y políticas, los términos de diferenciación 

se extremaron en el caso de las prostitutas callejeras o clandestinas, al abarcar 

todos los aspectos de la vida, desde la higiene del cuerpo hasta los códigos de 

conducta o la moral cotidiana –que empezaba por la forma de ganarse el 

sustento- pasando por la sexualidad. 
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Que el espacio carcelario permitiera -paradójicamente con mayor liber-

tad que en la calle- todo tipo de prácticas sexuales no normativizadas, protago-

nizadas por comunes y muy especialmente por prostitutas clandestinas, no 

pudo menos que escandalizar la rígida moralidad sociosexual de las presas po-

líticas. Las relaciones homoeróticas fueron consideradas como una “pasión 

malsana” y castigadas, cuando se producían en las propias filas, con la separa-

ción y expulsión automática del colectivo. Todo ello se presentaba justificado y 

teorizado por un discurso político que presentaba tales actos y expansiones 

como “debilidades” que podían amenazar la supervivencia y cohesión del colec-

tivo. Las presas políticas resistieron y sobrevivieron, como reconocía Juana Do-

ña, pero a costa de cometer ciertas injusticias contra compañeras suyas y co-

ntra sus propias personas, contra sus propios deseos y necesidades. El proceso 

de fortalecimiento de las componentes de la prisión militante no salió de balde: 

dejaría sus heridas internas. Y se consiguió en parte gracias al trazado de una 

frontera impermeable con “las otras” -las comunes- marcada, entre otros aspec-

tos, por la sexualidad. 

El drama europeo, con la esperanza puesta en la victoria aliada, fue el 

paisaje de fondo de la génesis y desarrollo de esta prisión militante. El proceso 

temporal fue sincopado: tras un crecimiento sin precedentes de 

encarcelaciones, con una cota máxima en el bienio de la Victoria, el 

decrecimiento progresivo terminaría colocando a las políticas en minoría –

aunque todavía importante en 1945- con las comunes. La prisión militante, en 

decrecimiento numérico constante debido a los decretos de excarcelación de las 

condenadas de guerra, se vio obligada a diferenciarse de las comunes, cada vez 

más numerosas, aun cuando por regla general unas y otras continuaron 

segregadas espacialmente en los diversos centros. Tenían la batalla perdida: 

aunque a finales de los cuarenta buena parte de las condenadas por delitos de 

posguerra pasaron a ser concentradas en penales como Segovia, a mediados de 

la década siguiente, en una prisión central como la de Alcalá de Henares se dio 

lo que para las presas de larga trayectoria era un hecho insólito: la mezcla de 

políticas y comunes en las mismas salas.  

Tras el final de la guerra mundial seguirían otras luchas, otros relatos, 

pero la prisión militante había forjado y atesorado, en la memoria de su colecti-

vo, el recuerdo de los peores hacinamientos -los “almacenes de reclusas”-, de la 

más cruel represión y de toda una épica resistente. El recuerdo de las fusiladas 

-en Madrid, en Barcelona- y de las mujeres que por encima de toda ideología 

juntaron esfuerzos para mejorar sus condiciones de vida y las de sus hijos, a la 
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par que para luchar contra la dictadura desde su misma entraña. Fue en esta 

época cuando la primera generación de las presas del franquismo configuró 

toda una cultura, esencialmente femenina. No una cultura política, a la larga 

siempre condicionada por la dirección partidaria de turno, en estructuras fuer-

temente jerarquizadas y masculinizadas en sus escalas más altas de responsa-

bilidad. Se trató más bien de una modalidad de cultura carcelaria, todo un “sis-

tema de significados, actitudes y valores compartidos, así como de formas sim-

bólicas”, entre las cuales desempeñaron un lugar destacado los relatos y las 

canciones, la narración oral como recurso de socialización y transmisión por 

excelencia. La narrativa y las canciones de las vivencias, de las luchas, de las 

anécdotas siempre edificantes se aliaron con la rememoración veraz de los su-

cesos, de las fechas y de los nombres con un sentido claro de denuncia, de 

compromiso con una lucha política.  

El constante trasvase de reclusas de unas a otras cárceles hizo posible 

que las presas políticas de las dos principales capitales españolas, al margen de 

sus diferencias culturales, se sintieran miembros de una misma comunidad y 

protagonistas de un mismo relato. Fue en este marco cultural donde confluye-

ron, algunas veces en conflicto, las distintas tradiciones o culturas políticas 

partidarias que, hacia 1946 o 1947, fuera ya del periodo estudiado, quedaron 

prácticamente reducidas a una: la comunista. Para entonces, tanto Ventas co-

mo Les Corts habían perdido peso específico en el imaginario de esa comunidad 

cada vez más reducida, a favor de penales como Segovia o Alcalá de Henares. 

La mayoría, sin embargo, de las mujeres depositarias de esta memoria colectiva 

de la prisión militante continuaron encarceladas, cumpliendo sus sentencias 

por delitos de posguerra, incapacitadas para ver rebajada sensiblemente su 

condena. Sólo saldrían a lo largo de la década de los cincuenta, alguna, como 

Manolita del Arco, en 1960, y todavía después volverían a ser encarceladas por 

actividades clandestinas, como Tomasa Cuevas.  

Esas mismas mujeres fueron las que durante los años siguientes, los de 

todo el franquismo y la Transición, sintiéndose todavía parte de aquella comu-

nidad o gran familia de cárcel, continuaron desgranando sus relatos con un 

sentido de denuncia a la vez que pedagógico. A sus historias debemos, aparte 

de la ejemplaridad de sus vidas y de sus luchas, un conocimiento mucho más 

aquilatado de lo que significó el franquismo en las vidas de las personas de a 

pie. De la gente a la que está dedicada este trabajo de historia, y que ya no es-

tará con nosotros para seguir aportando su testimonio.  
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Anexo I 
 

Relación de presas de Les Corts fusiladas1  
                                 (1939-1940) 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Claramunt Bonet, Carme 
 
Número2: 670. 
Naturaleza: Roda de Berà (Tarragonés). 
Domicilio: Badalona. 
Edad3: 28 años. 
Estado: soltera  
Oficio: ama de casa. 
Ingreso: 13/3/39.  
Baja por fusilamiento: 18/4/39. S.U. [Sumarísimo de Urgencia] 2.863. 
 
 
González Ramos, Eugenia  
 
Número: 1.049. 
Naturaleza: Hortaleza (Madrid). 
Domicilio: Hospital militar de Mataró. 
Edad: 20 años. 
Estado: soltera. 
Oficio: enfermera. 
Ingreso: 2/4/39. Baja por fusilamiento: 11-5-19394. S.U. 1.119. 
 
 
Fernández Perera, Cristina 
 
Número: 617.  
Naturaleza: Villasinde (León). 
Edad: 39 años. 
Domicilio: Barcelona. 
Estado: casada. 
Oficio: portera. 
Ingreso: 10/3/39. Baja por fusilamiento: 13/5/39. S.U. 2.486. 
 

                                                 
1 Elaboración propia a partir de: ANC. Fons 200. CPDB; ATMTT; SOLÉ I SABATÉ, 1985; y 
CORBALÁN GIL, 2008. Los datos proceden en su mayoría de la documentación penitenciaria 
del ANC y de las causas judiciales (ATMTT). 
2 Número de ingreso que aparece en la lista alfabética de 1939 (ANC. Fons 200. CPDB. UI 
6864. Índice alfabético del registro de filiaciones). 
3 Edad en el momento del ingreso, según la documentación penitenciaria. 
4 En este caso, al lado de la fecha de baja del libro de entradas de 1939 (ANC. Fons 200. 
CPDB.  Libro de registro de filiaciones UI 6865) no aparece la anotación “fusilada”. Sí que 
figuran las anotaciones “Domicilio: Hospital Militar. Procede de la cárcel de Mataró”. Es gra-
cias a la lista alfabética de 1939 que se ha podido identificar como ejecutada. 
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Peralba Sala, Ramona 
 
Número: 958. 
Naturaleza: Gironella (Berguedà). 
Domicilio: Gironella. 
Edad: 35 años. 
Oficio: tejedora5. 
Ingreso:  27/03/39.  
Baja por fusilamiento: 16/05/396. S.U. 2.281. 
 
 
Bouza Gil, Neus7 
 
Naturaleza: Barcelona. 
Domicilio: Barcelona. 
Edad: 22 años. 
Oficio: obrera textil. 
Estado: soltera. 
Fusilamiento: 26/5/1939. S.U. 2.399. 
 
  

Giorla Laribal, Dolors  
 
Número: 290. 
Naturaleza: Barcelona.  
Domicilio: Barcelona. 
Edad: 27 años. 
Estado: viuda. 
Oficio: ama de casa. 
Ingreso: 17/2/1939.  
Baja por fusilamiento: 20/06/19398. S.U. 2.401. 
 
 
Nolla Montseny,  Magdalena 
 
Número: 378. 
Naturaleza: Alforja (Baix Camp). 
Domicilio: Barcelona. 
Edad: 34 años. 
Estado: casada. 
Oficio: ama de casa. 
Ingreso: 22/2/1939. 
Baja por fusilamiento: 21/6/19399. S.U. 2.719 

                                                 
5 Aparece como tal en la causa del ATMTT, y además como “delegada de fábrica de la CNT” 
(CORBALÁN GIL, 2008: 279). 
6 En el libro de entradas de 1939 no aparece anotación de fusilamiento, al igual que en el 
caso de Eugenia González. 
7 No la hemos encontrado en la documentación penitenciaria. Su localización ha sido posible 
gracias al escrupuloso listado de víctimas de la represión franquista en Cataluña elaborado 
por Josep Maria SOLÉ I SABATÉ (1985). En su listado, debido a lógicos errores de 
transcripción de anotaciones efectuadas a mano, el autor registró a Neus Bouza Gil como 
“Neus Correa Gil” (p. 296) y no la contabilizó como fusilada del Barcelonés, con lo que la 
cifra de mujeres domiciliadas en esta comarca sumaría seis, y no cinco (117). Los datos 
siguientes proceden enteramente de la causa judicial. 
8 En la lista alfabética de 1939 figura como fecha de fusilamiento el 21, no el 20. La fecha del 
20 está confirmada en el S.U. 2.401 (ATMTT). 
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Malich Salvador, Elionor  
 
Número: 560. 
Naturaleza: El Molar (Priorat). 
Domicilio: Barcelona. 
Edad: 60 años.  
Estado: viuda. 
Oficio: portera. 
Ingreso 6/3/1939.  
Baja por fusilamiento: 8/8/39. S.U. 2.525. 
 
Amposta Amposta, Virginia 
 
Número: 902. 
Naturaleza: El Pinell de Brai (Terra Alta). 
Domicilio: Viladecans (Baix Llobregat). 
Edad: 3610. 
Estado: viuda. 
Oficio: ama de casa. 
Ingreso: 23/3/1939.  
Baja por fusilamiento: 8/8/39. S.U. 4.155. 
 
Puigdelloses Vila, Asumpció 
 
Número: 2.860. 
Naturaleza: Vic (Osona) 
Domicilio: Vic. 
Edad: 43. 
Estado: casada. 
Ofico: ama de casa. 
Ingreso: 16/8/39.  
Baja por fusilamiento: 27/3/40. S.U. 12. 235. 
 
Inés Giménez Lumbreras11 
 
Número: 2.206. 
Naturaleza: Madrid. 
Domicilio: Madrid. 
Edad: 2412. 
Oficio: estudiante13. 
Estado: soltera 
Ingreso: 21/6/39.  
Baja por fusilamiento: 13/11/4014. S.U. 6.965. 

                                                                                                                                          
9 En la lista alfabética de 1939 el número “20” –del día de fusilamiento- aparece tachado y 
corregido por “21”, fecha confirmada por la causa judicial. En el libro de entradas figura 
simplemente “baja”, sin anotación de fusilamiento o ejecución.  
10 En el libro de entradas aparece consignada equivocadamente la edad de 50 años.  
11 Debo este último nombre a la meritoria labor investigadora de Joan CORBALÁN GIL 
(2008), que se ocupó de completar el listado provisional de diez presas de Les Corts fusiladas 
que publicamos en http://www.presodelescorts.org/files/pdf/cat/afusellades_cat.pdf. 
12 25 años cuando su ejecución (ATMTT).  
13 “Modista”, según la documentación de la causa judicial.  
14 En el libro de entradas de 1939 no se registra anotación de fusilamiento, y tampoco 
aparece en la lista alfabética de ese año.  
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Relación de presas de Ventas ejecutadas  
(1939-1943) 

 
 
 
 
 

La siguiente lista recoge los expedientes de presas de Ventas ejecutadas durante 

el periodo 1939-1943, conservados durante años en el Archivo del Centro Peni-

tenciario Victoria Kent (ACPVK), y en este momento en el Archivo del Ministerio 

del Interior. Suman setenta y ocho,  de los cuales setenta y cinco se correspon-

den con los nombres de fusiladas registrados en la lista del cementerio del Este 

estudiada por Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend (1997). Los tres 

nombres de diferencia corresponden a presas que posiblemente fueron ejecuta-

das a garrote y/o enterradas en cementerios distintos al del Este1. 

Desde su primera publicación en un listado conjunto de fusiladas y falleci-

das por enfermedad de Ventas para el periodo 1939-19452, la diferencia que obser-

vábamos entre el listado original de fusiladas del cementerio y nuestra relación de 

expedientes de ejecutadas se ha reducido considerablemente gracias al exhaustivo 

estudio emprendido por la asociación Memoria y Libertad. Familiares y Amigos de 

las víctimas de la represión franquista en Madrid. Así, se han reducido a tres los 

nombres de mujeres que fueron fusiladas en las tapias del Este pero que, o bien no 

pasaron previamente por Ventas, o bien sus expedientes no se han conservado en 

el antiguo archivo de la prisión3. Si a estos nombres añadimos los dos registrados 

en el cementerio pero que aparecen citados en las órdenes de entrega al piquete de 

ejecución de varios expedientes de Ventas4, estamos en condiciones de proponer la 

cifra de ochenta y cuatro ejecutadas, entre agarrotadas y fusiladas, en Madrid capi-

tal para el periodo 1939-1943. 

                                                 
1 María Panticosa Riaza –la primera ejecutada del Madrid franquista, el 7 de mayo de 1939-, 
Concepción González Martínez y Ángeles Solsona Montero. 
2 HERNÁNDEZ HOLGADO, 2003: 340-347. El listado completo –fallecidas en prisión y 
fusiladas- está disponible en: el siguiente enlace:  
http://www.scribd.com/doc/6493389/Lista-Fallecidas-Carcel-de-VentasFernando-
Hernandez-Holgado. 
3 Entre paréntesis, la fecha de fusilamiento: Carmen Santos Bueno (14-7-1939); María 
Chacón Crespo (16-10-1940); y Gregoria López Romano (16-12-1941). Sobre el primer 
nombre, todavía caben dudas de que fuera un varón. Los diferentes listados de Memoria y 
Libertad, que recogen la relación del cementerio del Este, la de Ventas y los de los 
cementerios de Alcalá de Henares y San Lorenzo del Escorial, en 
http://www.memoriaylibertad.org/ENLACES%20LISTADOS.htm. 
4 Felipa del Moral Álvarez (6-9-1939) figura en la orden de entrega adjunta al expediente de 
Antonia Martín (o Martínez) Elías, y Leonor García Altares (16-9-1941) aparece en la orden 
incorporada al expediente de Victoria Megoya. 
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Apellidos y nombre Fecha de 
ingreso * 

Edad  

** 

Fecha de 
ejecución 

Legs 

*** 

Alguacil Cava, Atanasia5 25-3-1940 53 9-10-1941 A-C 

Arnáiz Benito, Eloína 5-4-1939 44 5-9-1939 A-C 

Barrero Aguado, Carmen 17-5-1939 24 5-8-1939 A-C 

Barroso García, Martina 6-6-1939 22 5-8-1939 A-C 

Benito Sanz, Juana 16-4-1939 22 31-7-1939 A-C 

Blanco González, Visitación 14-5-1939 ¿ 31-7-1939 A-C 

Blasco Martín, María6 3-10-1939 33 10-7-1940 A-C 

Boulleray Legras, Gilberta7 25-5-1939 38 20-7-1939 A-C 

Brissac8 Vázquez, Blanca 24-5-1939 29 5-8-1939 A-C 

Bueno Ibáñez, Pilar 17-5-1939 26 5-8-1939 A-C 

Bueno Martínez, Brígida9 16-1-1940 56 9-2-1943 A-C 

Calle Martínez, Genara 1-4-1939 34 10-10-1939 A-C 

Carrero Olías, Francisca 23-4-1939 38 8-9-1939 A-C 

Casado Malsipica, Concepción 29-4-1939 36 19-2-1940 A-C 

Casado Malsipica, Fernanda10 13-7-1939 22 19-2-1940 A-C 

Castaneda Rodríguez, Mercedes 6-4-1939 23 30-4-1939 A-C 

Castro Martín, Telesfora11 8-4-1939 51 6-9-1939 A-C 

                                                 

 
* Fecha de ingreso o traslado a la prisión de Ventas. 
** Edad consignada en el expediente, referida al ingreso 
*** Legajos de fallecidas (ACPVK): A-C; D-L; y “Varios Años” (VA). 
 
 
5 En la lista del Registro del Cementerio del Este aparece correctamente como “Alguacil Caba” 
(NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 151 y 166); en el expediente penitenciario, como 
“Aguacil”. Un hermano suyo, Bruno Alguacil Cava, natural de Ajalvir, jornalero, fue ejecutado en 
Alcalá de Henares el 16 de noviembre de 1939 (SAN LUCIANO y LLEDÓ COLLADA, 2008). 
6 Ingresó con una niña de dos años llamada Luisa del Álamo Martín, que falleció el 2 de diciembre 
a causa de “heredo-sífilis” [sic] según reza el certificado médico. 
7 Nacida en Nanteau-Lunain, Francia. En la lista del cementerio del Este reproducida en NÚÑEZ 
DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND (1997: 140 y 173) aparece registrada erróneamente como 
“Gilberta Bocillera Logros”.  
8 “Brisac” en el expediente procesal. 
9 Al lado del nombre se registra la siguiente anotación: “dice ser Brígida García Bueno”. El legajo 
D-L recoge un expediente a nombre de “Brígida García Bueno” sin rellenar. Con este nombre y 
apellidos es como figura en la lista del cementerio del Este (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS 
FRIEND, 1997: 158 y 188).  
10 “Malsepica” en el expediente penitenciario. Ingresa con un niño de dos meses de nombre 
Enrique Margarit. El segundo apellido de las dos hermanas aparece transcrito acertadamente en 
la lista del cementerio del Este como “Malsipica” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 
131 y 177).  
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Apellidos y nombre Fecha de 
ingreso * 

Edad  

** 

Fecha de 
ejecución 

Legs 

*** 

Conesa Conesa, Julia 18-5-1939 19 5-8-1939 A-C 

Cuartero García, Elena 14-4-1940 44 6-11-1940 A-C 

Cuerda Cortés, Francisca 5-5-1939 36 6-9-1939 A-C 

Cuevas Blanco, Anastasia Dolores 17-4-1939 38 9-10-1941 D-L 

Gamella Cirilo, Adela12 16-11-1939 26 17-11-1939 D-L 

García Altares, Leonor 7-5-1940 40 16-9-1941 D-L 

García Casillas, Adelina 18-5-1939 19 5-8-1939 D-L 

García García, Clotilde13 5-10-1939 54 20-11-1939 D-L 

Gil Olalla, Elena 3-6-1939 20 5-8-1939 D-L 

Gómez Sánchez, Isabel 4-5-1939 47 6-3-1941 D-L 

González García, Virtudes 17-5-1939 18 5-8-1939 D-L 

González Hernández, Socorro14 3-1-1940 29 8-5-1940 D-L 

González Martínez, Concepción15 16–4-1939 35 4-6-1939 D-L 

González Soto, Palmira 7-4-1939 29 28-11-1939 D-L 

Guerra Basanta, Manuela 4-4-1939 37 24-6-1939 D-L 

Guerra Basanta, Teresa 4-4-1939 28 24-6-1939 D-L 

Gutiérrez Galán, Dorotea 3-5-1939 39 8-9-1939 D-L 

Gutiérrez Moreno, Josefa 1-5-1939 40 31-7-1939 D-L 

Huelgas de Pablo, Isabel16 10-5-1939 62 31-7-1939 D-L 

Jiménez Sebastián, Ángela 23-4-1939 23 24-7-1939 D-L 

Lázaro Echevarría, Julia17 23-9-1939 23 24-8-1940 D-L 

López Gallego, Anita18 6-6-1939 21 5-8-1939 D-L 

                                                                                                                                          
11 En la lista del cementerio del Este figura como “Marín” y no “Martín” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y 
ROJAS FRIEND, 1997: 123 y 178).  
12 El 7 de septiembre de 1939 había ingresado en la prisión de Claudio Coello. Al día siguiente de 
su traslado a Ventas –16 de noviembre- fue ejecutada.  
13 El expediente pertenece a la cárcel de partido de Colmenar Viejo, donde había ingresado el 24-
7(¿)-1939 procedente de la de Fuencarral.  
14 Ingresó en Ventas procedente de la prisión de Tarragona. 
15 No aparece en la lista del cementerio del Este. Además, la fecha de fusilamiento que figura en 
el expediente –4 de junio de 1939- no se corresponde con saca alguna, a no ser que esté mal 
anotada y sea en realidad el 14. Sin embargo, la lista del cementerio no recoge ninguna fusilada 
en la saca del 14.  
16 En el expediente aparece “Helga”, y no Huelgas: en el reverso de la orden de entrega adjunta, 
para su ejecución, la edad consignada es de 59 años. En el registro del cementerio figura su 
apellido, también equivocadamente, como “Huelga” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 
1997: 122 y 198).  
17 El 7 de junio de 1940, a las cuatro de la mañana, dio a luz a un hijo, al que se le puso el 
nombre de Juan Emilio Lázaro Echevarría.  
18 En el expediente aparece registrada con el diminutivo “Anita”.  
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Apellidos y nombre Fecha de 
ingreso * 

Edad  

** 

Fecha de 
ejecución 

Legs 

*** 

López Laffite, Joaquina ¿-1939 23 5-8-1939 D-L 

López Lobo, Aurora 10-5-1939 23 31-7-1939 D-L 

Lozano Hernández, María19 1-12-1939 29 19-1-1940 D-L 

Manjón García, Felicitas20 12-4-1939 34 12-7-1939 V.A. 

Manzanero Salas, Dionisia 17-5-1939 20 5-8-1939 V.A. 

Martín [o Martínez] Elías, Antonia21 29-4-1939 49 6-9-1939 V.A. 

Martín Aguilar, Francisca22  4-5-1939 35 2-4-1941 V.A. 

Mayoral Díaz, Luisa 2-8-1939 57 6-8-1939 V.A. 

Megoya (o Megolla) Rivero, Victoria23 4-5-1939 45 16-9-1941 V.A. 

Méndez (o Menéndez) García, Vicenta24 5-8-1941 33 25-2-1942 V.A. 

Muñoz García, Victoria 6-6-1939 18 5-8-1939 V.A. 

Navas Traverzo, Elvira25  11-4-1939 35 27-6-1940 V.A. 

Del Olmo Bañuelos, Tomasa26 29-4-1939 25 9-9-1939 V.A. 

Orejón López, Francisca 23-5-1939 36 17-7-1939 V.A. 

Orozco Córdoba, Milagros27  24-7-1939 22 31-12-1940 V.A. 

Orozco Córdoba, Paula 24-7-1939 24 31-12-1940 V.A. 

Ortiz Galera (o Galeza), Josefa  4-4-1939 37 30-4-1940 V.A. 

De Pablo Garrido, Clara28 29-4-1939 21 7-11-1940 V.A. 

Panticosa Riaza, María29 20-4-1939 47 7-5-1939 V.A. 

                                                 
19 Ingresó con un niño de cinco meses de edad, de nombre Florentino Salcedo Lozano, que falleció 
el 17 de enero de 1940.  
20 Se trata de una de las escasas presas comunes fusiladas durante esta etapa, condenada por 
un delito de asesinato.  
21 En la lista del cementerio del Este aparece como “Antonia Martín Elías” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART 
y ROJAS FRIEND, 1997: 123 y 207). En la orden de ejecución incorporada aparece mencionada 
Felipa del Moral Álvarez, presente en la lista del cementerio del Este (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y 
ROJAS FRIEND, 1997: 123 y 212) pero cuyo expediente no se ha conservado. 
22 Aparece registrada por error, en la lista del cementerio del Este reproducida por NÚÑEZ DÍAZ-
BALART y ROJAS FRIEND (1997: 148 y 207) como “Francisco”.  
23 En el registro del cementerio aparece como “Mengoya” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS 
FRIEND, 1997: 151 y 211).  
24 Ingresó procedente de la prisión de Alcalá de Henares. 
25 En el registro del cementerio aparece como “Navas Traverso” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS 
FRIEND, 1997: 138 y 215).  
26 Figura equivocadamente como “Tomasa del Olmo Beañulos” en la lista del cementerio (NÚÑEZ 
DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 124 y 216). 
27 Ingresó con un niño de quince meses llamado Justo de las Muelas Orozco.  
28 Aparece como “Clara Pablo” en el registro del cementerio (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS 
FRIEND, 1997: 144 y 217).  
29 No está registrada en el cementerio del Este, lo que apunta la posibilidad de que fuera 
ejecutada en otro lugar. Probablemente se trate del primer fusilamiento de una presa de Ventas. 
El expediente incorpora la orden de ejecución.  
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ingreso * 

Edad  

** 

Fecha de 
ejecución 

Legs 

*** 

Perpiñán García, Josefa 17-6-1939 50 24-7-1939 V.A. 

Pinedo Robles, Alfonsa30 4-1-1940 51 28-2-1940 V.A. 

Pomariega Panizo, Ángeles31  14-4-1939 20 8-7-1939 V.A. 

Ramos García, Prado32 2-6-1939 22 27-6-1940 V.A. 

Revaque Garea, Teresa Matilde33  18-4-1939 39 13-8-1940 V.A. 

Del Rey Mansilla, María  11-4-1939 34 21-5-1940 V.A. 

Rizaldo (o Rizaldos) Díaz, Rosa34  7-4-1939 31 18-6-1940 V.A. 

Rodríguez de la Fuente, Luisa 35 1-5-1939 18 5-8-1939 V.A. 

Rodríguez del Amo, Joaquina 6-6-1940 19 27-6-1940 V.A. 

Rodríguez Fernández, Josefa 9-5-1939 59 31-7-1939 V.A. 

Sánchez de Francisco, María 5-4-1939 20 6-9-1939 V.A. 

Saugar Martínez, Felipa 8-4-1939 62 1-5-1940 V.A. 

Solsona Montero, Ángeles36 15-2-1942 23 23-2-1942 V.A. 

Torre Yela, Antonia37 3-6-1939 18 19-2-1940 V.A. 

Treviño Pérez, Amelia 6-12-1939 22 17-12-1939 V.A. 

Trullenque Martín, Teresa38 18-9-1939 36 28-10-1940 V.A. 

Valdemoro Ortiz, Petra 5-10-1939 28 11-11-1939 V.A. 

                                                 
30 Ingresó procedente de la prisión provincial de Aranjuez. En el registro del cementerio del Este 
aparece como “Pineda” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 132 y 221).  
31 Ingresó –por segunda vez- en Ventas con una niña de tres meses de nombre Encarnación 
Migueláñez. Figura en el registro del cementerio del Este como “Gomariaga Panizo” (NÚÑEZ DÍAZ-
BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 120 y 192).  
32 En la lista del cementerio aparece como con el nombre “María” y los apellidos “Prados Ramos 
García” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND, 1997: 138 y 222). Probablemente el nombre 
sea María del Prado, y Ramos el primer apellido. 
33 El expediente recoge tres causas abiertas contra ella: la 3.569, del Juzgado Militar Permanente 
nº 4; la 17.109, del Juzgado Militar de Funcionarios nº 7; y la 25.200, del Juzgado Militar de 
Funcionarios nº 6. La sentencia de muerte fue dictada por las dos primeras causas. En la lista 
del cementerio reproducida en NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND aparece equivocadamente 
como “Reisaque Garea, Teresa Matilde” (1997: 141 y 224). 
34 En el registro del cementerio aparece equivocadamente como “Rizaldos” (NÚÑEZ DÍAZ-BALART 
y ROJAS FRIEND, 1997: 137 y 225). Habría debido ser fusilada el 5 de septiembre de 1939 en 
compañía de Eloína Arnaiz y “Genara del Valle Martínez” -según reza la orden de entrega a la 
fuerza de ejecución incorporada al expediente- pero a la sazón se hallaba trasladada a la prisión 
de Tarragona, lo que da una idea del grado de coordinación existente entre las autoridades 
franquistas. 
35 Figura en el expediente como “de la Fuentes”.  
36 No aparece registrada en las listas del cementerio del Este, así como tampoco los otros dos reos 
que figuraban en la orden de entrega para ejecución, adjunta al expediente: Sebastián Díaz Diz 
[sic] y Zacarías Peláez Lumbreras. Se trata de toda una saca, la del 23 de febrero de 1942, que no 
figura en dicho registro. 
37 En el expediente figura equivocadamente como “Antonia Torres Llela”.  
38 Ingresó con una niña de un año, Dalia Forjas Trullenque, que falleció el 9 de octubre de 1939. 
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ingreso * 

Edad  

** 

Fecha de 
ejecución 

Legs 

*** 

Velilla Hernández, Tomasa39 19-4-1940 29 12-5-1942 V.A. 

Ventura de Pedro, María Rosa40 15-8-1940 24 20-1-1942 V.A. 

Vidal Martín, Clotilde 6-5-1939 35 24-7-1939 V.A. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
39 Trasladada de la prisión de Alcalá, en la que había ingresado el 27 de abril de 1939.  
40 El expediente es de la prisión de San Lorenzo del Escorial, donde había ingresado el 27 de abril 
de 1940. El 21 de noviembre de ese año dio a luz una niña en Ventas, de nombre María Rosa 
Ventura García. 



   Anexo III 
 

       Evolución del escalafón de 
funcionarias de Prisiones -jefes y oficiales- de 1935 

   (1935-1949)  
 
  
 
 
 
 
 
 

Nª 
 

Apellidos 
y nombre 

J: jefe 
O: oficial 
A: aspi-
rante 

Fecha  
nacimiento 

Destino  
en 1935 

B: baja  
período re-
publicano.          
F-D: fallecida 
o desapare-
cida en  
guerra. 

EV: exceden-
te voluntaria. 

 
R: reposición  
  S: separa-
ción        

EF: exceden-
te forzosa 
EV: exceden-
te voluntaria. 
P: procesada 

 

R: 
read-
misión 
al 
servi-
cio 
activo 

 
1 

 
Massó y Aguiló,  
María1 
 

 
J 

 
24/02/1896 

 
Madrid 

 
B 1937 
D 1937 

  

2 
Trigo Seco, 
Julia 

J 18/07/1888 Madrid B 1936 
R 1939 
EV 1939 
EF 1940 

 

3 

 
Blanco y Caro,  
María Luisa 
 

J 19/10/03 Excedente B  1938 R 1939  

4 

 
Revaque Garea,  
Teresa Matilde 
 

J 17/08/1897 Valencia  
S 1939 
P 1939 

 

5 

 
Terán Faura,  
Luisa 
 

J 30/03/04 Madrid B  1936 
      R 1939 
     EF 1940 

R 1944 

6 

 
Malo Ordóñez, 
Soledad 2 
 

J 26/06/1890 Barcelona EV 1937 S 1939  

1 

 
Fernández Mendía 
Beaumont,  
Luisa 
 

O 21/5/1894 Madrid  S 1939  

2 

 
Guerra Redondo,  
Asunción 
 

O 26/11/03 Excedente   S 1940 R 1946 

                                                 
1 Figura en fichero como “desaparecida” con fecha 6/12/36. 
2 En su ficha solamente aparece la palabra “baja”. 
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Nª 
 

Apellidos 
y nombre 

J: jefe 
O: oficial 
A: aspi-
rante 

Fecha  
nacimiento 

Destino  
en 1935 

B: baja  
período re-
publicano.          
F-D: fallecida 
o desapare-
cida en  
guerra. 

EV: exceden-
te voluntaria. 

 
R: reposición  
  S: separa-
ción        

EF: exceden-
te forzosa 
EV: exceden-
te voluntaria. 
P: procesada 

 

R: 
read-
misión 
al 
servi-
cio 
activo 

3 

 
Sánchez Bernedo,   
Carmen 
 

O 31/5/1892 Madrid  S 1939  

4 

 
Irigaray Rincón,  
María 
 

O 22/02/1892 Madrid B 1936 R 1939  

5 

 
De la Aldea y Ruiz  
de Castañeda,  
Purificación 
 

O 10/08/1889 Madrid  
S 1939 
P 1939 

 

6 

 
Rubio Villanueva,  
Áurea 3 
 

O 14/07/1895 Madrid  
S 1939 
P 1939 

 
 

7 

 
Hernández Rodrí-
guez, María 
 

O 06/08/1891 Madrid F 1938   

8 

 
Cenzano Cubillas,  
Amparo 
 

O 14/07/02 Madrid F 1936   

9 

 
Sánchez Moya  
de la Torre, 
Florinda 
 

O 18/06/02 Madrid  R 1939  

10 

 
Sánchez Úcar,  
Guadalupe 
 

O 02/10/1890 Madrid  S 1939 R 1949 

11 

 
Rodríguez Ruiz,  
Cecilia 
 

O 29/03/03 Madrid  S 1939 R 1947 

12 

 
Cantos Fernández,  
Matilde 
 

O 29/09/1898 Madrid  
 

S 1939 
 

 

13 

 
Gómez Calvo, 
Clementina 
 

O 14/11/01 Madrid  S 1939 R 1948 

                                                 
3 Baja (29/1/1/37) y readmitida (3/7/37). 
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Nª 
 

Apellidos 
y nombre 

J: jefe 
O: oficial 
A: aspi-
rante 

Fecha  
nacimiento 

Destino  
en 1935 

B: baja  
período re-
publicano.          
F-D: fallecida 
o desapare-
cida en  
guerra. 

EV: exceden-
te voluntaria. 

 
R: reposición  
  S: separa-
ción        

EF: exceden-
te forzosa 
EV: exceden-
te voluntaria. 
P: procesada 

 

R: 
read-
misión 
al 
servi-
cio 
activo 

14 

 
San José Vigo,  
Esther 
 

O 01/10/1894 Madrid  S 1939 R 1948 

15 

 
Sala López,  
Isabel4 
 

O 13/01/02 Valencia F 1938   

16 

 
Sánchez García,  
Manuela 
 

O 14/12/02 Madrid       R  1939  

17 

 
Frutos Galán,  
Consuelo 
 

O 24/04/00 Madrid 
 
 

R  1939 
    EF 1940 

R 1946 

18 

 
Jurado Barrio,  
Amelia 
 

O 23/8/1890 Excedente  S  1940  

19 

 
Rojas Goñi,  
Josefa 
 

O 31/07/1891 Madrid B  1937 R  1938  

20 

 
Pérez Bernal,  
Consuelo 
 

O 03/05/1889 Barcelona    

21 

 
Oarrichena  
González,Celia 
 

O 04/05/1899 Madrid  R  1939  

22 

 
Frutos Villa,  
Milagros 
 

O 18/03/1887 Madrid B  1936 R  1939  

23 

 
Izquierdo Marqui-
na, Aurelia 
 

O 14/04/14 Excedente    

24 

 
García Gómez,  
Purificación 
 

O 02/02/00 Barcelona  S 1939  

25 

 
Vera Aguilera,  
María 
 

O 28/02/1891 Madrid   R 1939  

26 

 
Suau Gil,  
Teresa 
 

O 28/07/01 Barcelona  
R 1939 
E 1940 

R 1950 

                                                 
4 Figura en expediente como “fallecida en Valencia en bombardeo”. 
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Nª 
 

Apellidos 
y nombre 

J: jefe 
O: oficial 
A: aspi-
rante 

Fecha  
nacimiento 

Destino  
en 1935 

B: baja  
período re-
publicano.          
F-D: fallecida 
o desapare-
cida en  
guerra. 

EV: exceden-
te voluntaria. 

 
R: reposición  
  S: separa-
ción        

EF: exceden-
te forzosa 
EV: exceden-
te voluntaria. 
P: procesada 

 

R: 
read-
misión 
al 
servi-
cio 
activo 

27 

 
 
Contesti McDo-
nald, Mº Luisa 
 

O 25/08/04 Barcelona  R  1939  

28 

 
Mateo García,  
Pilar 
 

O 26/09/04 Excedente  S  1940  

29 

 
Villasuso García,  
Purificación 
 

O 08/04/01 Toledo  S  1939  

30 

 
Larrondo  
Oquendo,  
Magdalena 
 

O 17/08/1897 Barcelona  R  1939  

31 

 
Muñoz Blanquer,  
Teresa 
 

O 11/12/1896 Madrid  
S 1939 
P 1939 

 

32 

 
Delgado Hierro,  
Rosario 
 

O 26/1/1897 Madrid  R  1939  

33 

 
Brunete González,  
Natividad 
 

O 7/9/1889 Barcelona B 1938 R  1939  

 

 
Martínez  
Arenzana,  
Natividad 
 

A   ?   

 

 
Mayoral Arroyo,  
Catalina5 
 

A    
S 1939 
P 1939 

 

                                                 
5 Nos consta que estuvo encarcelada en Ventas gracias al testimonio de la conversa Regina 
García, que la menciona como comunista “infiltrada” en la enfermería de partos a su ingreso en 
1939 y hasta su salida en diciembre de 1940 (GARCÍA GARCÍA, 1952: 354). También la recuer-
da –esta vez con cariño- su compañera de partido Trinidad Gallego, que coincidió con ella en 
Ventas pero en una fecha posterior, a principios de la década de los cuarenta, y que elogió su 
labor como matrona –aunque no era profesional- atendiendo a las presas madres y a los niños 
(CUEVAS, 2003: 759).  
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Nª 
 

Apellidos 
y nombre 

J: jefe 
O: oficial 
A: aspi-
rante 

Fecha  
nacimiento 

Destino  
en 1935 

B: baja  
período re-
publicano.          
F-D: fallecida 
o desapare-
cida en  
guerra. 

EV: exceden-
te voluntaria. 

 
R: reposición  
  S: separa-
ción        

EF: exceden-
te forzosa 
EV: exceden-
te voluntaria. 
P: procesada 

 

R: 
read-
misión 
al 
servi-
cio 
activo 

 

 
Barrios Sancho,  
Teresa 
 

A   ?   

 

 
Freixa Batlle,  
Dolores 
 

A 18/1/1897   
S 1939 
P 1939 

 

 

 
Arriaga Arroyo,  
Gloria6 
 

A    R  1939  

 
 
 
 

Fuente: elaboración propia a partir de:    
ACPVK; AGMI. FDGIP; ANC; BODGP; BOE; FSPDGIP; y FRANCO RUBIO (1981). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                       

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
6 Nombrada oficial (25/9/35). 
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Índice de fotografías  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
1. ANC. Brangulí (Fotògrafs). 120674. UC 5175. Prisión de mujeres de 
Barcelona –Presó Vella- vista desde la Ronda de Sant Pau. Años vein-
te-treinta. 
 
2. ANC. Brangulí (Fotògrafs). 120682. UC 5161. Comunión de reclu-
sas en la capilla de la Presó Vella. Años veinte-treinta. 
 
3. AGA. Sección Cultura. Sig. 33/F/00750. Taller Alfonso. Portal de 
la cárcel de la calle Quiñones, con el campanario de la iglesia de 
Montserrat al fondo. 1933. 
  

4, 7 y 9. AGA. Sección Cultura. Sigs. 33/F/01415 y 00750. Taller 
Alfonso. Diversas vistas de la cárcel de mujeres de Ventas, inmedia-
tamente antes de su inauguración en septiembre de 1933. 
 
5. Biblioteca de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. 
Vista aérea de la cárcel de Ventas. 3-10-62. 
 
6. AGA. Sección Cultura. Sig. 33/F/03478. Victoria Kent con las as-
pirantes al cuerpo de Prisiones en la Escuela de Criminología de la 
Cárcel Modelo de Madrid. 1931. 
 
8. AGA. Sección Cultura. Sig. 33/F/01018. Primer equipo de jefes y 
oficialas de la Sección Femenina Auxiliar del cuerpo de Prisiones de la 
cárcel de Ventas. 1933. No es descartable que el “guardia” de la foto-
grafía fuera el primer director de Ventas, Francisco Machado. 
 
10. AGA. Archivo Alfonso. Sig. 035119. Traslado de las presas de la 
cárcel de Quiñones a Ventas. 9-9-1933. 
 
11. Agencia EFE. 21 19261. Niños en una de las terrazas de la cárcel 
de Ventas. 1933.  
 
12. ANC. Casas i Galobardes, Gabriel. 240756. UC 5469. Reclusas 
con niños en uno de los patios de la Presó Vella de Barcelona. Años 
veinte-treinta. 
 
13. ANC. Brangulí (Fotògrafs). 116055. UC 14374. Dormitorio de la 
Presó Vella, antes del comienzo de las obras de demolición del edificio. 
1936. 
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14. ANC. Brangulí (Fotògrafs). 116060. UC 14379. Obreros recogien-
do la ruina del desmoronamiento de una reja de la Presó Vella de 
Barcelona, acto con el cual el alcalde Carles Pi i Sunyer había inau-
gurado las obras de demolición. Agosto de 1936. 
 
15. AHCB-AF. Pérez de Rozas. 006202. Obras de demolición de la 
Presó Vella de Barcelona. 29 de octubre de 1936. 
 
16. ANC. Brangulí (Fotògrafs). 116054. UC 14373. Obras de demoli-
ción de la Presó Vella. Octubre de 1936. 
 
17. ANC. Generalitat de Catalunya (Segona República). Autor no iden-
tififcado. 185966. UC 1717. Carteles de propaganda republicana en 
las vallas de las obras de demolición de la Presó Vella, octubre de 
1936. 
 
18. AGA. Sección Cultura. Sig. 33/F/01651. Talleres Penitenciarios 
de Alcalá. Acto oficial con el jefe nacional de Prisiones, el coronel 
Máximo Cuervo. Agosto de 1939. A la derecha del coronel, el padre 
jesuita Pérez del Pulgar, inspirador de la doctrina de redención de 
penas por el trabajo. 
 
19, 20 y 21. AMDC. Can Duran o Feló. Fot. Rovirosa, Compilació de 
B. Batlle i Piera. I. 9. 1/ DUR. FEL. Diversas vistas del antiguo asilo 
del Bon Consell, futura prisión de mujeres de Barcelona. Sin fecha.  
 
22. Memoria del PCNCM, 1945. Detalles de la granja-huerto de la pri-
sión provincial de Les Corts. 
 
23. Memoria del PCSM, 1955. Vista de la capilla de la prisión provin-
cial de Les Corts. 
 
24. Redención, 30-12-1939. Chiste de Egea. 
 
25. AGA. Sección Cultura. Sig. 33/F/01651. Vista exterior de la pri-
sión franquista. Años cuarenta. Al fondo, el cementerio del Este. 
 
26-29. ARCM. Fondo Santos Yubero. Diversas instantáneas de la pro-
cesión del Corpus celebrada en la prisión de Ventas, con recorrido por 
el recinto exterior y la enfermería. Junio de 1939. 
 
30. Agencia EFE. 2048648. Foto Hermes Pato. Reparto de juguetes en 
la cárcel de Ventas por la fiesta de Reyes. Enero de 1940. Sentados, 
de izquierda a derecha: el capellán, Fausto Rubio; el director Vidal de 
las Pozas (¿); la directora Carmen Castro; y la jefe de servicios María 
Luisa Blanco. 
 
31. Biblioteca de Dirección General de Prisiones. Foto de tomada en 
la Escuela de Estudios Penitenciarios. En la primera fila, cuarto por 
la izquierda, el inspector director Amancio Tomé. Las tres mujeres del 
centro, de izquierda a derecha, son: Luisa Terán, María Irigaray y 
Carmen Castro.  
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32. ARCM. Fondo Santos Yubero. 1067. María Topete con una de las 
reclusas de la prisión maternal instalada en Ventas. 15-3-1955. 
 
33-35. ARCM. 38127. Fondo Santos Yubero Diversas instantáneas de 
la misión del padre jesuita Martínez Colom en la “prisión especial de 
mujeres caídas” de Calzada de Oropesa (Toledo). 1941.  
 
36. ARCM. Fondo Santos Yubero. 37647. Niños en el patio de la pri-
sión maternal, instalada en el edificio de Ventas. 15-3-1955. 
 
37. Archivo personal de Soledad Real. Foto de grupo con una hija de 
la Caridad, sor Juana. En el reverso figura la siguiente anotación: 
“hecha en enero de 1943 en la P. De Les Corts de Barcelona. Estamos 
siete de mi expediente”. Fila superior, de izquierda a derecha: las 
hermanas Cinta (¿) y Dolors (Lolita) Brugalada, Consuelo (Chelo) 
Alonso, María Salvo, Soledad Real y Teresa Hernández. Sentada a la 
derecha de la imagen, con chaqueta oscura, Isabel Imbert; justo al 
otro extremo, con gafas, Clara Pueyo. Debajo de Isabel Imbert, aga-
chada, Pilar Xauet. En la misma fila inferior, segunda por la izquier-
da, Isabel Vicente. 
 
38. Archivo personal de Soledad Real. Foto de grupo con una hija de 
la Caridad, sor Juana. En el reverso figura la siguiente anotación: 
“Queridos padres conservar esta foto que os retrata a vuestra hija 
aún joven en una de las épocas más duras”, 9-2-1943. Fila superior: 
Chelo Alonso, María Salvo, Lolita Brugalada, Clara Pueyo, Isabel Im-
bert y María Antonia Madueño. En la fila central, a la derecha del to-
do, con abrigo, Soledad Real. Debajo de ella, agachada, Pilar Xauet. 
 
39. Archivo personal de Soledad Real López. Foto tomada en el jardín 
de la prisión de Les Corts, con la siguiente anotación en el reverso: 
“Aquesta petita cara que surt per açi te recordara sempre amb alegria 
i afecte. La teva amiga, Leo [Leonor Zalabardo]”. De izquierda a la de-
recha, a partir de la hija de la Caridad: Cinta Brugalada (¿), Pilar 
Xauet, Chelo Alonso, María Salvo y Maria Antonia Madueño. Debajo 
de estás últimas, agachada, Dolors Brugalada, con blusa blanca.  
 
40. AHCB-AF. Pérez de Rozas. CG/03-04-1944. Excarcelación de pre-
sas en aplicación del nuevo decreto de Franco, prisión de Les Corts. 
En la imagen aparecen los miembros de la junta de disciplina de la 
cárcel, presididos de manera excepcional por el director general de 
Prisiones, de visita en la ciudad, así como por el delegado eclesiástico 
Martí Torrent (“Estancia del director general de Prisiones en Barcelo-
na”, LVE, 5-4-1944). 
 
41. Arxiu Històric de Barcelona-Arxiu Fotogràfic (AHCB-AF). Pérez de 
Rozas. CG/03-04-1944. Ángel Sanz, director general de Prisiones, se 
dirige a las reclusas de la cárcel de Les Corts, flanqueado por el dele-
gado eclesiástico Martín Torrent y por la directora María Luisa Con-
testi McDonald. 
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42. Memoria del PCNSM, 1952. Vista del taller textil, con monja mer-
cedaria al fondo.  
 
43. AHCB-AF. Pérez de Rozas. CG/24-9-52. Reclusas de la cárcel de 
mujeres reciben la visita de sus hijos con motivo de la festividad de la 
Merced. 
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