preso de dones
barcelona, 1939-1955

Font: ; Qué paso con los ninos desamparados de la guerra?, d'Enriqueta
Borras Mateu, Barcelona. Autoedicié, 2004.

1. Visites a la preso (1940)

“Entonces mi madre ya se habia movido desde la carcel y una vez al mes nos
llevaban a verla. Nos llevaba un funcionario de la oficina que llevaba un traje azul
marino, y en una solapa llevaba una “P” y en la otra una “M”. Queria decir Proteccion
de Menores, pero él decia “pepinos y melones”.

Estabamos toda la tarde alli, merendabamos y luego volviamos al asilo [de la
calle Wad Ras']. Para Navidad y la Merced, estdbamos todo el dia en la carcel. Las
comparnieras de la CNT estaban también con sus hijos” (pag.37).

2. Anarquistes en “destinacions”.

' A comengament de 1994, Enriqueta va ser traslladada a un convent de les Carmelites Tereses de
Sant Josep, a Reus, al carrer Raval de Robuster. A partir de 1941, el régim franquista va comencar
I'anomenada “Obra de protecci6 als fills dels reclusos necessitats”, a través del Patronat Central per a
la Redempcié de Penes pel Treball: amb aquest fi distribuia als fills de reclusos en col-legis la majoria
dels quals regentats per ordes religioses. El convent-col-legi de les Carmelites Tereses de Reus va
passar a formar part a partir de 1943 de la llarga llista de col-legis religiosos que col-laboraven amb el
Patronat. Durant aquell mateix any va allotjar, com a alumnes internes, a trenta-una nenes filles de
reclusos (Memoria del Patronat Central de Nostra Senyora de la Mercé per a la Redempcié de Penes
pel Treball de 1943. Madrid, 1944, pag.209). Ricar VINYES ha analitzat en profunditat aquesta
gegantina tasca de control social i religiés i aculturacié politica de les families dels reclusos durant el
franquisme, a través del Patronat i les organitzacions satel-lits, a Irredentas. Las presas politicas y sus
hijos en las carceles franquistas. Madrid. Temas de Hoy, 2002. Tot seguint al mateix autor, la voluntat
de control religios, amb l'ingrés a I'orde d'acollida com a darrer horitzé, resultava evident en en cas de
les nenes (“El universo penitenciario durante el franquismo”, a MOLINERO, C.; SALA, M. y
SOBREQUES, J. Una inmensa prisidn. Los campos de concentracion y las prisiones durante la
guerra civil y el franquismo. Barcelona. Critica, 2003, pag. 165).



“Volvamos a la carcel de mujeres, las monjas y la directora® eran muy amigas, las
unas y la otra tenian sus parcelas de poder y sacaban lo que podian de la miseria de
las prisioneras, empezaron a ponerlas a trabajar, para ellas la carcel era una
propiedad muy grande, cogia una buena parte del barrio de Les Corts, tenian tierra
para cultivar. Enseguida buscaron presas para trabajarlo, una de ellas se llamaba
Amparo Gavalda, que mas tarde seria mi suegra, y me cont6 que la directora y las
monjas las tenian en el patio todo el dia, en aquellos afos hizo unos inviernos muy
malos, nieve, hielo, lluvia, todas en el patio y ellas arriba en unos ventanales
controlando.

Mi suegra escogi6 para trabajar el huerto, empezé a controlar la situacién y a
llevarse bien con la directora y las monjas, vamos, que hacia la pelota. Tenia
animales: cerdos, conejos, pollos; cuando tenia controlada la situacién, penso, estas
dos se tienen que pelear, tenian los animales de la directora y de las monjas
separados, y los venian a ver de vez en cuando, la jaula de los conejos estaba una
frente a la otra, cuando venian, esta suegra mia estaba por ahi dandoles coba, cada
una conocia los suyos, no faltaba comida, los conejos estaban sanos y gorditos, de
golpe mi suegra empieza a dar muy poca comida a los conejos de las monjas y
empiezan a adelgazar, y los de la directora cada vez mas gordos, la directora estaba
muy contenta y mi suegra le hacia comentarios sobre las particularidades de los
conejos para asegurarse de que los conocia, un buen dia cogi6 los conejos de la
directora y se los puso a las monjas, y los de las monjas a la directora, cuando la
directora se dio cuenta armé6 un escandalo, se peled con las monjas y le decia a mi
suegra que no se fiara de esas mujeres que eran muy malas, resultado: una pitaba a
formar y la otra a romper filas, al final la directora venia de vez en cuando a recoger
lo que se llevaba a su casa, entonces las presas empezaron a respirar y a
organizarse, nada mas hacian formar para el recuento de la mafana y de la noche,
el director no queria tratos con las comunistas, no sé que le habian hecho que no
podia verlas, y los destinos [de trabajo en la cércel] eran para las comparieras de la
CNT, pero las monjas querian a las comunistas, las compaferas de la CNT del
primer tiempo eran compareras de primera fila, estaba la Asun, la comparnera de
Garcia Prades, la Modesta Flores, companera de Germinal El Portugués, la Rosarito

2 El 1943 la directora de la presé era Maria Luisa Contesti McDonald i la superiora-administradora Sor
Montserrat Ortelli, de les Filles de la Caritat de Sant Viceng de Palil, que havia substituit a Sor Felipa
Garcia Sanchez a comencament de 1941 (Anotacio del 10 de gener, Llibre d’Actes de la Junta de
Disciplina. UC 6570. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona, Arxiu Nacional de
Catalunya, ANC). Sobre la trajectoria politica de Maria Luisa Contesti, antigua funcionaria de Presons
de la primera promocié de I'época republicana, veure Fernando HERNANDEZ HOLGADO,
“Carceleras encarceladas. La depuracion franquista de las funcionarias de Prisiones de la época
republicana”, a Cuadernos de Historia Contemporanea, vol. 27, 2005, pag. 283, n. 48. Una part del
recompte signat per la superiora-administradora Sor M. Ortelli, traspaperat als fons de I'ANC, recull la
xifra de 362 recluses amb data de 27 de desembre de 1943, de les quals 44 eren a la infermeria, més
de deu nens, vuit dels quals malalts (U.l. 246. D. 313 (1). Centre Penitenciari de Dones, ANC).



cortadora de Pertegos, Palmira Calvo, Antonia Martinez de Badalona, la Beni, la
Avellanet, la Juliana, Rosa Mateu —mi madre- la Conce, la Dolca de Terrassa, la
Maria de Terrassa, la Manuela Saez, la Margarita de Terrassa, estamos a primeros
de 1940.

El director preguntdé quién podia trabajar en la oficina, en la porteria, en
paquetes y comunicacion, porque el personal que le mandaron no era funcionario,
eran enchufados por el régimen y no valian para nada®, mi madre ya estaba
condenada por hechos posteriores asi que la escogieron a ella para la oficina, a la
Antonia [Martinez] y a la Juliana a la porteria y paquetes a la Maria de Terrassa. La
enfermeria era de las monjas y la cocina, asi como el huerto, esto pasé entre 1942 y
1943” (pag. 45-47).

3. Rutina de prisé. Traball a I'oficina

“Todos los dias traian a la porteria un bidén de unos diez litros de leche para los
ninos, y lo dejaban en la porteria, las oficialas estaban al tanto y cuando se quedaba
la leche en la porteria, llegaban con un potecito y un vaso que tenia agua, abrian la
lechera, cogian la leche y le tiraban el agua del vaso, asi todas las oficialas, luego
las monjas se lo subian al convento, y seguramente también se servian” (p. 49).

“(...) En el primer tiempo se dormia en el suelo, en un petate, pero cuando una se
movia, como estaban todas muy juntas protestaban, pero a las de la CNT que tenian
destino les pusieron una habitacién con siete camas con un balcén con barrotes que
daba a la Diagonal y tenia una puerta que la cerraban, desde ahi veian a la familia,
el trabajo de mi madre era muy importante y el de Antonia [Martinez] también, y la
de paquetes también.

Para empezar tenian cantidad de presas sin juicio, cuando hacia un tiempo
que estaban alli, mi madre las proponia [para la concesidon de la libertad
condicional], hacia un escrito con tres copias que el director firmaba, una para el jefe
de Falange de su pueblo, y si era capital, el barrio; otra para el cura y otra para el
alcalde, eso era por el ano 1943. ;Qué hacia mi madre? Una copia la enviaba al
alcalde y otra al cura —ésos en aquel tiempo empezaban a tener miedo, siempre
contestaban bien- los de Falange siempre contestaban mal, pero a Falange no les

% La llei de 25 d'agost de 1939 va disposar un seguit de mesures que donaven prioritat a I'accés a la
funcié publica de “mutilados, ex-combatientes, ex-cautivos y personas de la familia de las victimas de
la guerra”, naturalmente del bando nacional (BOE 1 de septiembre de 1939). En el cas concret dels
llocs vacants del cos de Presons, hom va privilegiar I'accés dels “familiares y parientes de quienes
més directamente han sufrido las consecuencias de la guerra de liberacion y de la rebelién marxista”
(BOE 2 de desembre de 1940). D'aquesta manera, l'odi i la venjanga contra els perdedors de la
guerra esdevindria la garantia més ferma de l'eficacia repressiva del régim (veure Fernando
HERNANDEZ HOLGADO, Mujeres Encarceladas. La prisién de Ventas: de la Republica al franquismo
(1931-1941). Madrid. Marcial Pons, pag. 183-184).



llegaban nunca, porque su copia mi madre la tiraba al water, cuando pasaba el
tiempo y el cura y el alcalde daban buenos informes, mi madre le decia al director:
mire, Falange nunca contesta, entonces salian en libertad condicional y muchas
aprovechaban para desaparecer (...).

Los agentes judiciales que traian y llevaban presas a la carcel también
estaban corrompidos y les traian informacion, el director siempre dejaba libertades
firmadas en su despacho, cuando llegaban las libertades mi madre las rellanaba
porque la oficiala estaba presente pero no hacia nada, ella avisaba a la chica que
era carterista o piculina [prostituta] y les decia que saldrian mas tarde, ellas querian
salir enseguida y ella les decia: esto depende del agente judicial, si le das una
propina saldras antes, y se la daba, y todos contentos, porque [los agentes
judiciales] le decian [a la presa que trabajaba en la oficina de la carcel] quién tenian
incomunicado en jefatura superior, y muchas veces salian mantas y comida para
ellos de la cércel de mujeres, y se avisaba a la familia que a ellos se les negaba,
porque aquellas mujeres eran ademas de listas muy valientes.

Empezaron a hacer unos tapetes con cinco agujas, con un hilo de color crudo
hacian unos dibujos, luego lo almidonaban y venia una sefiora y los compraba para
vender en mercados y asi se ganaban el dinero que podian” (pag. 50-51).

4. A la porteria de la presé

“Antonia [Martinez], que tenia una familia bastante numerosa mientras estaba en la
porteria siempre haciendo tapetes, su familia que vivia en las barracas del barrio de
la Salud, todos los domingos bajaban a pie a la cércel, y llevaban a la hija de Antonia
en los hombros, la madre y la suegra vendian escobas por el camino, antes de
entrar a la carcel pasaban por una tienda de la calle [Joaquim] Molins, y compraban
fiado un trozo de queso y alguna cosa mas, que pagaban con el dinero que Antonia
sacaba para ayudarles, Antonia se dio cuenta y les rifid, les dijo que era para ellos.
La nifa de Antonia era muy pequena, la comparera de paquetes cuando la veia la
hacia pasar por la ventanilla y se la ponia entre las piernas, llegaba la Antonia que
estaba vigilando la monja, cuando se despistaba se la llevaba a la porteria, y la tenia
con ella, y la volvian a sacar por el mismo sitio” (pag. 51-52).

3. Procediment d'ingrés

“Cuando llegaban las detenidas, las recibian la Antonia [Martinez] y la Juliana, las
cacheaban y una a una pasaban a la oficina, donde mi madre les cogia la mano y se
la pasaba por una tabla que tenia tinta y les fichaba los dedos, las oficialas estaban
por alli y ni se preocupaban de lo que hacia mi madre, pero habia una que era
funcionaria de verdad, ésa no la perdia de vista, cuando estaba ella no podia hacer



nada, luego las llevaban a observacion, que eran unos so6tanos donde las
encerraban un mes” (pag. 52).

4. Dia de la Merce. Visites i comunicacions de les families

“Entre 1942 y 1943 una fiesta de la Merced que el dia de los presos los nifios podian
entrar y estar todo el dia con su madre y cuando se marchaban daba un espectaculo
que traian de la calle, ese ano el director trajo la orquesta de no sé dénde pero su
director era La Mate de Grifidn y dieron un concierto clasico. Cuando termind, las
politicas empezaron a aplaudir y todas siguieron con mucho entusiasmo, luego le
tocd el turno a los coros y danzas, que eran de Falange; cuando termind, las
politicas no aplaudieron y las demas hicieron lo mismo, porque ellas eran las que
marcaban, el director se vio en un compromiso y decia: “por favor, aplaudan a las
sefnoritas” y nadie aplaudid, el director se enfad6 tanto que dijo que no traeria a
nadie mas y asi lo hizo.

Una nifia que se llamaba Antonia Moreno, su madre estaba presa y unos afnos
mas tarde se convirtié en una cantante de fama, pero debuté en la carcel de mujeres
de Barcelona. La compariera Dolga de Terrassa tenia un nifio que se llamaba Siscu,
que su marido y su hermana cuidaban y todos los domingos lo llevaban a ver a su
madre. La Dol¢a fumaba, y esto estaba prohibido, mi madre, la Antonia [Martinez]
tenian sitios donde podian para tabaco pero nunca lo hicieron y tuvieron mucho
cuidado de que nadie los utilizara porque las hubieran sacado de los sitios claves
[destinos de oficina y porteria], pero entraba tabaco, en tiempo de escasez un
cigarrillo y una cerilla costaban cinco pesetas, y en cal6 se decia un truc y una rosca,
se sentaban en el suelo las que fumaban y pinchaban el cigarrillo con un alfiler y se
lo pasaban cada una su turno, la Dolgca cuando no tenia tabaco se ponia muy
nerviosa, y mi madre le pedia un cigarrillo al director porque le decia que estaba
histérica y el director se lo daba, si no estaba cogia las colillas. Cuando los nifios
entraban a la carcel, su hijo iba forrado [de cigarrillos], mi madre y la Antonia que
estaban en la puerta, cuando llegaba el hijo de la Dolga le decian: coge a tu hijo y
desaparece, también estaba prohibido el periédico pero nunca falté.

La Manuela Saez tenia dos hijos, Helios, que era el pequefio y el César, como
su comparnero estaba en la Modelo y los hombres lo tenian peor, siempre esos dias
[de visita] los pasaba con su padre. La Margarita de Terrassa también tenia un nifo,
tres dias a la semana podia venir la familia a comunicar y a traer paquetes. En la
entrada, a mano derecha, habia una ventanilla y una puerta que era la oficina y las
visitas pedian un ticket por persona y otro por el paquete y tenian que pagar a veces,
estaba la oficiala y otras veces mi madre, luego pasaba la lista y las llamaban, la
sala de comunicacion era una habitacion larga y tenia una barrera que separaba de
la reja que detras estaba ala detenida, pero la reja tenia una tela metdlica muy
espesa, entre la reja y la ventanilla habia un pasillo de mas de un metro que estaba



vacio, asi cuando entrabas todo el mundo chillando, yo nunca comuniqué por alli, yo
entraba en la oficina” (pag. 53-55).

5. Les jueves centreeuropees (1942-1943)

“Entre el afno 1942 y 1943 empezaron a llegar judias alemanas y polacas. Mi madre
en la oficina y Antonia [Martinez] en la porteria, aunque teniamos una censura feroz,
algunos comparieros [de la CNT] se arriesgaban y pasaban a pedir noticias al
consulado inglés, y también se escuchaba la [Radio] Pirenaica que la saboteaban,
asi que sabian lo que pasaba con los judios, y empezaron a llegar, pasaban por
jefatura y luego a la carcel y cuando llegaban, las tenian un mes incomunicadas,
naturalmente hacian lo que podian por ellas, una de ellas cuando mi madre la
fichaba le dijo que le guardara unos zapatos, en la oficina tenian un trozo que tenia
una mesa de marmol y mi madre repartia el pan que eran unos chuscos para todos
los empleados, también una cama donde la oficiala que le tocaba guardia se
estiraba, también un infernillo eléctrico, mi madre cogi6 los zapatos y los metié
debajo de la cama, y ya no se acordé mas. Esta sefora se llamaba Blasa, Franco se
andaba con mucho cuidado con estas presas, cuando salié de observacion le dijeron
a mi madre que estaba preguntando por mi madre y mi madre se los dio. A esa
sefiora le traian todos los dias la comida de la calle pero también otra racion para mi
madre, que lo veia raro.

Continuaban llegando judias de paso de fronteras, llegaban a veces por la
noche, y la oficiala sonaba el timbre a mi madre, una vez vino una polaca, de
madrugada, y la oficiala dijo que la llevaran a observacién [incomunicada] que ya la
llevarian por la mafana, mi madre la fue a buscar y como corrian bulos de que las
entregarian a Alemania, se ve que tuvo un ataque de panico y se colgo en la ducha 'y
fue mi madre quien la encontrd, y las presas que hacian aquellos tapetes, idearon
uno en que la clave era como matematicas que lo apuntaban en un cuaderno y
salian unos dibujos muy bonitos, ése que hicieron le pusieron el polaco, en su
recuerdo, pero entonces como Franco estaba a bien con Dios y con el Diablo, las
pusieron a todas en un hotel, y la Blasa antes de irse le dio a mi madre todo el
dinero, que no era como el de la calle, eran unos cartones con los que podian
comprar en el economato, pero cuando salias te los cambiaban y cuando se
marchaba la mujer se despidi6 de mi madre y le dijo que tenian aquellos zapatos
que naturalmente ya estaban a salvo, le dijo que tenia una joyeria en Alemania y lo
que hicieron los nazis, esta sefiora fue el primer visado que firm6 Roosevelt para que
entraran en Estados Unidos y cada afno para Navidad llegaba un paquete andénimo
grande lleno de turron de Jijona” (pag. 55-57).

7. Visita d'Enriqueta a sa mare a les Corts. O el convent o I'adopcié (1946)



“Un dia la Superiora [de las Carmelitas Teresas de San José] me dijo: “mafana muy
temprano vendrd la hermana Javiera a llamarte. Te levantas sin hacer ruido y te
vistes, que te llevo a Barcelona a ver a tu madre”. La hermana vino a llamarme, me
vesti con la ropa de las fiestas y bajé a la porteria. Enseguida vino la superiora y una
hermana que le llevaba una maletita y fuimos a la estacion, cogimos el tren, ellas no
podian comer en publico pero a mi me dieron algo de comer, llegamos a Barcelona y
fuimos derechas a la catedral para oir misa porque ellas tenian que oir misa y
comulgar todos los dias, luego fuimos al convento que estaba en Gracia, me dejaron
en el patio que era muy grande, habia muchas ninas, después de orientarme me fijé
en unas nifnas que estaban sentadas en el suelo haciendo un corro jugando a algo,
me fijé bien, alli la que llevaba el juego era una amiga mia de cuando estuve en el
asilo que le habia tocado alli, me senté a su lado pero ella no me hizo ningun caso y
tuve un pequefio desengafo pero no dije nada.

Por la mafana me levantaron y fuimos a la carcel de mujeres en las Corts,
entramos por la entrada de los empleados que era un paseo con arboles. En la
entrada que estaba con la reja abierta habia un soldado. También estaba la casa del
director. Ese dia no era de visitas®. Llegamos a la entrada del edificio que era una
sala grande, a la derecha habia una puerta y una ventanilla con cristales oscuros
verdes, a la izquierda otra puerta donde estaba el oficial de la puerta y al fondo
habia una gran vidriera con un trabajo de carpinteria muy bonito, esta vidriera era
muy grande, cogia de pared a pared haciendo un cargo que tocaba el techo, en
medio habia una puerta que se disimulaba cuando estaba cerrada, mientras el oficial
la abria, la superiora me dijo cuando yo iba a entrar: dile a tu madre que las monjas
te tratan bien, que te quieren mucho.

Cuando entrabas habia una escalera, era muy amplia. En la escalera estaban
sentadas en los escalones mirando la puerta las comparneras de la CNT. Estaba
Matilde Escuder, la comparnera de Carrasqué que también estaba en la carcel.
Antonia [Martinez], Juliana, total serian ocho. Cuando vi a mi madre subi la escalera,
lo primero que le dije es lo que me dijo la superiora y me quedé tan ancha, estuve un
rato con ellas, la superiora le dijo a mi madre que tenia que pagarme el viaje, le
insinu6 que el de ellas también, mi madre desde el despacho del director telefoneé a
la tia rica, le dijo que nada mas pagara el mio, fuimos al Paseo de Gracia numero 25
que era donde vivia y pagd el viaje de las tres, mientras estabamos hablando, le
subieron de una pasteleria una caja de bombones que me regalé y prepard la
merienda para el camino, mientras yo estaba con mi madre ellas estuvieron

* L'Ordre circula de la Direccié General de Presons de 14 de desembre de 1942 sobre “comunicacions
dels nens fills de reclusos acollits al Patronat de Nostra Senyora de la Merce amb llurs pares reclusos”
disposava que les visites dels nens acompanyats de religioses es fes en “comunicacio extraordinaria
sense reixes, atés que una vegada aillats els nens, i sota la vigilancia de les Religioses, no poden ser
vehicle de noticies ni actes que pertorben el regim de la Presé” (Butlleti Oficial de la D.G. De Presons
n? 8, 20 de desembre de 1942).



hablando con las monjas, mi madre no se llevaba bien con las monjas, seguro que
dirian pestes de ella” (pag. 73-75).

8. Adopcio i sortida de I'asil de Reus. Una nit a la presé de les Corts (30 d'
agost de 1946)

“El mes de agosto queddbamos muy pocas nifias, estdbamos ensayando una
funcion en la clase de las externas, no habiamos ido a la playa las de la funcién, las
demas si, era de manana después de almorzar, vino la hermana Javiera, me subié al
taller de costura y empezaron a desnudarme y a ponerme ropa limpia. El escapulario
de la Virgen del Carmen me lo cambiaron y me pusieron uno nuevo, la mujer que
hacia los recados y vivia alli me fue vistiendo, la monja me decia “no te saques
nunca el escapulario, asi no iras al infierno, tienes que ir a Misa todos los domingos
sino hards un pecado mortal, yo estaba de pie encima de una banqueta, una por un
lado y otra por el otro, me daban consejos, yo pensaba a ver si me han venido a
buscar, no me atrevia a decir nada no fuera el caso de que me equivocara, la mujer
me bajo a la porteria en una habitacién que daba a la escalera que era la sala de
visitas, la superiora con una sefiora que era alta, tenia 44 anos, tenia el pelo rizado
blanco, llevaba un vestido negro con adornos blancos, la miré al entrar no me atrevia
a mirarla mas, con mi cabeza baja esperando lo que iba a pasar pero sin decir nada,
pero mi cabeza trabajaba.

La superiora le dijo a la sefiora que se llamaba Pura Villanueva y era
secretaria de la Federacidén Local de Barcelona, que se llevaba a la mejor nifia del
convento, luego ella me explicé que penso: esta nifia es tonta, la superiora le dijo
que no podia llevarme porque no traia ropa, no queria dejarme salir, eso de la ropa
era un cuento, cuando vinieron a buscar a las hermanas Franco que se fueron con la
ropa del convento, la Pura llevaba dinero, le dijo [a la superiora:] la llevaremos a una
tienda y le cambiaremos la ropa, fuimos la Pura, la mujer del convento y yo a una
tienda de la misma calle en la acera de enfrente de ropas de nifias habia de todo,
me volvieron a desnudar, la mujer del convento iba cogiendo lo que me sacaban y
me ponia otra ropa, la dependiente me preguntaba si me gustaba y me daba a
escoger, me pusieron unas braguitas blancas, una camisa rosa, teniamos que coger
un tren de las doce. El tiempo corria, me sacaron una fila de vestidos doblados todos
iguales de forma pero con los colores diferentes, como teniamos prisa la
dependiente levanté el paquete de un lado, los dej6 caer para que viera los colores
en mitad, vi uno y dije: ése, lo sacaron, era rojo con tapas blancas, de manguita
corta fruncida, arrugadito de la cintura, un cuello redondo, un lazo que salia de los
lados y se anudaba detras, me pusieron unos calcetines blancos con calados y unas
sandalias, cuando estuve preparada la dependienta me llev6 delante de un espejo,
lo que vi reflejado me gustdé mucho, en el colegio de Reus y el asilo no habia
espejos, era la primera vez que veia mi cara como era, faltaban dias para que



cumpliera doce afos, la sefora se lleva la ropa, nosotras fuimos corriendo a la
estacion... (...)

Mientras estabamos esperando el tren, la mujer del convento me trajo un
paquetito con las estampas de mi pupitre, una foto de la carcel que mi madre me
envid y que aun conservo, el bolillo no se lo quedaron ellas, cogimos el tren, yo hice
amistad con unos nifos que viajaban en el mismo vagén, la Pura mas tarde dijo que
pensaba que yo era tonta pues no decia nada y luego no paraba de hablar, llegamos
a Sants a las nueve, en el viaje anterior yo habia hecho ese camino, asi que yo
corria calle Galileo, me giraba y decia a la Pura: yo sé el camino, no habia coches, la
Pura iba deprisa pero yo iba delante, llegamos a la entrada, por donde habia pasado
con las monjas que era por donde pasaban los funcionarios, cuando menos se lo
esperaba el soldado de la puerta yo me habia metido como una bala, el soldado no
podia dejar pasar a nadie y menos cerca de las diez de la noche, se gird, se puso en
medio de la puerta que estaba vigilando asombrado sin saber qué hacer, al final de
la avenida estaba el funcionario de la puerta, le hizo una senal de adelante al
soldado, la Pura entr6 detras de mi, el funcionario me cogié en brazos y me meti6
dentro de la porteria, habiamos perdido el tren, nos estuvieron esperando todo el
dia, yo me quedé en la carcel, me dieron de cenar, me subieron arriba y dormi con
mi madre en su cama que era pequeina, estaba en la habitacion de las siete que
tenian destino, las demas, menos en la enfermeria, dormian en salas grandes y en
el suelo, como era verano el balcén estaba abierto con los barrotes largos, daba a la
Diagonal, con tantas emociones y cambiando de cama no pude dormir, ademas los
soldados que estaban de guardia de vez en cuando decian chillando: centinela
alerta, alerta estoy (pag. 75-80).

9. Dia de la Mercé de 1946

“Yo sali del convento [del asilo de Reus] el 30 de agosto [de 1946] estuve dos dias
con mi madre y no fui otra vez hasta el 24 de septiembre que era el dia que entraban
los nifios en la carcel y estaban todo el dia, unos dias antes vino la Gudula, la
hermana de Matilde me llevo a los encantes nuevos y me compré un vestido blanco
con topos rojos y azules con un volante de organdi, para el dia de la Merced, me
llevaron a la carcel, por alli me encontré con mi hermano que también habia salido
del asilo todo el dia, estaba Etna la hija de Matilde, Joaquinet que era hijo de Gudula
y era muy pequefo, también Sonia la hija de Antonia [Martinez], el Siscu el hijo de la
Dolca de Terrassa, el hijo pequefio de Manuela estaba con su padre en la Modelo, el
hijo de la Margarita de Terrassa de este dia también tengo una foto, estuvimos todo
el dia juntos, nos dieron muy bien de comer, la compariera Avellanet, que le fusilaron
a su hijo, se hizo cargo todo el dia del sobrino de Matilde, que tenia unos siete
meses y no paraba de llorar, la tuvo todo el dia en brazos” (pag. 84-86).

10. La vida dins I'ambient llibertari clandesti



‘Estamos en enero de 1948, Pura [Villanueva] como ya he contado, fue la
companera que le encargaron me rescatara de las monjas cuando se dieron cuenta
de que me querian hacer monja, para sacarme de alli tuvo que adoptarme, con
papeles y todo, pero fui con Fontaura [Vicente Galindo Cortés] porque me tenia que
ir a Francia con él, cuando Fontaura se fue dej6é de presentarse, y la policia fue a
Santa Coloma, a mi me sacaron de en medio y me escondieron en Toga hasta que
pasara todo. Pura también tenia el domicilio en Sants que era la casa de sus padres,
los primeros tiempos que estuve con Pura haciamos la faena de casa por la
manana, Ricardo [Gombau] venia a comer a las doce que ya estaba la comida,
cuando se marchaba recogiamos y nos ibamos las dos a Barcelona, de esta manera
estuve en las casas de los delegados que se cuidaban de recoger el dinero de las
cotizaciones, de los sellos de los afiliados, de los sindicatos, el viernes ibamos a la
puerta de la carcel Modelo y les pasaba la semanada a las mujeres de los presos, a
las mujeres que estaban en la carcel no les pasaban nada porque ellas lo tenian
mejor y ayudaban a sus hijos de la calle, de esta manera estuve en un piso de la
Barceloneta de las casas del Borne, era un delegado que nos liquidaba los sellos.

Teniamos otro piso en el barrio chino, una casa vieja, oscura, muy grande,
con dos o tres familias, vivian como podian, en la sala, grandisima, esta familia tenia
una habitacién y lo tenian todo alli, el comparero que era del oficio cogié un bidon
de metal, lo preparé para el agua, lo llenaban de agua, tenia un grifo de metal que
brillaba, por alli salia el precioso liquido que traian de la fuente de la calle. Otra
familia en otra habitacion, todos clandestinos, escapados de sus pueblos, tenian una
maquina Singer que hacia las tres ochos, nunca paraban, hacian pantalones vy
calzoncillos que pagaban muy mal, a mano hacian los ojales y ponian los botones y
los dobladillos, no se puede decir que fuera un trabajo fino, cuando se compraba
alguna prenda se tenian que hacer el acabado los compradores, los botones tenian
dos puntadas, los ojales también, no digamos los dobladillos. Muy cerca vivian en
las mismas condiciones unos mafos del Rincon de Ademuz, éstos los conocimos
por Ernesto Saladich que era militar de carrera de los que se quedé al lado de la
Republica, ademas era mason, iba a la carcel de mujeres cuando cay6 todo el grupo
de Manuela Saez pero atendia a todas, les trajo entre otras cosas dos radios de
galena que se hacian con una caja de puros” (pag. 115-116).
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