
Font: ¿Qué pasó con los niños desamparados de la guerra?, d'Enriqueta 
Borràs Mateu, Barcelona. Autoedició, 2004.

1. Visites a la presó (1940)

“Entonces mi madre ya se había movido desde  la  cárcel  y  una vez al  mes nos 
llevaban a verla. Nos llevaba un funcionario de la oficina que llevaba un traje azul 
marino, y en una solapa llevaba una “P” y en la otra una “M”. Quería decir Protección 
de Menores, pero él decía “pepinos y melones”. 

Estábamos toda la tarde allí, merendábamos y luego volvíamos al asilo [de la 
calle Wad Ras1]. Para Navidad y la Merced, estábamos todo el día en la cárcel. Las 
compañeras de la CNT estaban también con sus hijos” (pàg.37). 

2. Anarquistes en “destinacions”.

1 A començament de 1994, Enriqueta va ser traslladada a un convent de les Carmelites Tereses de 
Sant Josep, a Reus, al carrer Raval de Robuster. A partir de 1941, el règim franquista va començar 
l'anomenada “Obra de protecció als fills dels reclusos necessitats”, a través del Patronat Central per a 
la Redempció de Penes pel Treball: amb aquest fi distribuïa als fills de reclusos en col∙legis la majoria 
dels quals regentats per ordes religioses. El convent­col∙legi de les Carmelites Tereses de Reus va 
passar a formar part a partir de 1943 de la llarga llista de col∙legis religiosos que col∙laboraven amb el 
Patronat. Durant aquell mateix any va allotjar, com a alumnes internes, a trenta­una nenes filles de 
reclusos (Memòria del Patronat Central de Nostra Senyora de la Mercè per a la Redempció de Penes 
pel Treball de 1943. Madrid, 1944, pàg.209). Ricar VINYES ha analitzat en profunditat aquesta 
gegantina tasca de control social i religiós i aculturació política de les famílies dels reclusos durant el 
franquisme, a través del Patronat i les organitzacions satèl∙lits, a Irredentas. Las presas políticas y sus 
hijos en las cárceles franquistas. Madrid. Temas de Hoy, 2002. Tot seguint al mateix autor, la voluntat 
de control religiós, amb l'ingrés a l'orde d'acollida com a darrer horitzó, resultava evident en en cas de 
les nenes (“El universo penitenciario durante el franquismo”, a MOLINERO, C.; SALA, M. y 
SOBREQUÉS, J. Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la 
guerra civil y el franquismo. Barcelona. Crítica, 2003, pàg. 165). 
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“Volvamos a la cárcel de mujeres, las monjas y la directora2 eran muy amigas, las 
unas y la otra tenían sus parcelas de poder y sacaban lo que podían de la miseria de 
las   prisioneras,   empezaron   a   ponerlas   a   trabajar,   para   ellas   la   cárcel   era   una 
propiedad muy grande, cogía una buena parte del barrio de Les Corts, tenían tierra 
para cultivar. Enseguida buscaron presas para trabajarlo, una de ellas se llamaba 
Amparo Gavaldá, que más tarde sería mi suegra, y me contó que la directora y las 
monjas las tenían en el patio todo el día, en aquellos años hizo unos inviernos muy 
malos,   nieve,   hielo,   lluvia,   todas   en   el   patio   y   ellas   arriba   en   unos   ventanales 
controlando.

Mi suegra escogió para trabajar el huerto, empezó a controlar la situación y a 
llevarse  bien   con   la   directora   y   las   monjas,   vamos,   que  hacía   la   pelota.  Tenía 
animales: cerdos, conejos, pollos; cuando tenía controlada la situación, pensó, estas 
dos   se   tienen  que   pelear,   tenían   los  animales   de   la   directora   y   de   las  monjas 
separados, y los venían a ver de vez en cuando, la jaula de los conejos estaba una 
frente a la otra, cuando venían, esta suegra mía estaba por ahí dándoles coba, cada 
una conocía los suyos, no faltaba comida, los conejos estaban sanos y gorditos, de 
golpe mi suegra empieza a dar muy poca comida a los conejos de las monjas y 
empiezan a adelgazar, y los de la directora cada vez más gordos, la directora estaba 
muy contenta y mi suegra  le hacía comentarios sobre las particularidades de  los 
conejos para asegurarse de que los conocía, un buen día cogió los conejos de la 
directora y se los puso a las monjas, y los de las monjas a la directora, cuando la 
directora se dio cuenta armó un escándalo, se peleó con las monjas y le decía a mi 
suegra que no se fiara de esas mujeres que eran muy malas, resultado: una pitaba a 
formar y la otra a romper filas, al final la directora venía de vez en cuando a recoger 
lo   que   se   llevaba   a   su   casa,   entonces   las   presas   empezaron   a   respirar   y   a 
organizarse, nada más hacían formar para el recuento de la mañana y de la noche, 
el director no quería tratos con las comunistas, no sé que le habían hecho que no 
podía verlas, y los destinos [de trabajo en la cárcel] eran para las compañeras de la 
CNT, pero  las monjas querían a  las comunistas,   las compañeras de  la  CNT del 
primer tiempo eran compañeras de primera fila, estaba la Asun, la compañera de 
García Prades, la Modesta Flores, compañera de Germinal El Portugués, la Rosarito 

2 El 1943 la directora de la presó era María Luisa Contesti McDonald i la superiora­administradora Sor 
Montserrat Ortelli, de les Filles de la Caritat de Sant Vicenç de Paül, que havia substituït a Sor Felipa 
García Sánchez a començament de 1941 (Anotació del 10 de gener, Llibre d’Actes de la Junta de 
Disciplina. UC 6570. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona, Arxiu Nacional de 
Catalunya, ANC). Sobre la trajectòria política de María Luisa Contesti, antigua funcionària de Presons 
de la primera promoció de l'època republicana, veure Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, 
“Carceleras encarceladas. La depuración franquista de las funcionarias de Prisiones de la época 
republicana”, a Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 27, 2005, pàg. 283, n. 48. Una part del 
recompte signat per la superiora­administradora Sor M. Ortelli, traspaperat als fons de l'ANC, recull la 
xifra de 362 recluses amb data de 27 de desembre de 1943, de les quals 44 eren a la infermeria, més 
de deu nens, vuit dels quals malalts (U.I. 246. D. 313 (1). Centre Penitenciari de Dones, ANC). 
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cortadora de Pertegos, Palmira Calvo, Antonia Martínez de Badalona,  la Beni,  la 
Avellanet,  la Juliana, Rosa Mateu –mi madre­  la Conce,  la Dolça de Terrassa,  la 
María de Terrassa, la Manuela Sáez, la Margarita de Terrassa, estamos a primeros 
de 1940.

El  director  preguntó  quién  podía   trabajar   en   la  oficina,   en   la  portería,  en 
paquetes y comunicación, porque el personal que le mandaron no era funcionario, 
eran   enchufados   por   el   régimen   y   no   valían   para   nada3,   mi   madre   ya   estaba 
condenada por hechos posteriores así que la escogieron a ella para la oficina, a la 
Antonia [Martínez] y a la Juliana a la portería y paquetes a la María de Terrassa. La 
enfermería era de las monjas y la cocina, así como el huerto, esto pasó entre 1942 y 
1943” (pàg. 45­47). 

3. Rutina de prisó. Traball a l'oficina

“Todos los días traían a la portería un bidón de unos diez litros de leche para los 
niños, y lo dejaban en la portería, las oficialas estaban al tanto y cuando se quedaba 
la leche en la portería, llegaban con un potecito y un vaso que tenía agua, abrían la 
lechera, cogían la leche y le tiraban el agua del vaso, así todas las oficialas, luego 
las monjas se lo subían al convento, y seguramente también se servían” (p. 49).

“(…) En el primer tiempo se dormía en el suelo, en un petate, pero cuando una se 
movía, como estaban todas muy juntas protestaban, pero a las de la CNT que tenían 
destino les pusieron una habitación con siete camas con un balcón con barrotes que 
daba a la Diagonal y tenía una puerta que la cerraban, desde ahí veían a la familia, 
el trabajo de mi madre era muy importante y el de Antonia [Martínez]  también, y la 
de paquetes también.

Para empezar tenían cantidad de presas sin juicio, cuando hacía un tiempo 
que   estaban   allí,   mi   madre   las  proponía  [para   la   concesión   de   la   libertad 
condicional], hacía un escrito con tres copias que el director firmaba, una para el jefe 
de Falange de su pueblo, y si era capital, el barrio; otra para el cura y otra para el 
alcalde, eso era por el año 1943. ¿Qué hacía mi madre? Una copia la enviaba al 
alcalde y otra al cura –ésos en aquel tiempo empezaban a tener miedo, siempre 
contestaban bien­ los de Falange siempre contestaban mal, pero a Falange no les 

3 La llei de 25 d'agost de 1939 va disposar un seguit de mesures que donaven prioritat a l'accés a la 
funció pública de “mutilados, ex­combatientes, ex­cautivos y personas de la familia de las víctimas de 
la guerra”, naturalmente del bando nacional (BOE 1 de septiembre de 1939). En el cas concret dels 
llocs vacants del cos de Presons, hom va privilegiar l'accés dels “familiares y parientes de quienes 
más directamente han sufrido las consecuencias de la guerra de liberación y de la rebelión marxista” 
(BOE  2 de desembre de 1940). D'aquesta manera,  l'odi   i   la venjança contra els perdedors de  la 
guerra   esdevindria   la   garantia   més   ferma   de   l'eficàcia   repressiva   del   règim   (veure   Fernando 
HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres Encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo 
(1931­1941). Madrid. Marcial Pons, pàg. 183­184).   
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llegaban nunca,  porque su copia mi  madre  la   tiraba al  water,  cuando pasaba el 
tiempo y el cura y el alcalde daban buenos informes, mi madre le decía al director: 
mire,  Falange nunca contesta,  entonces salían en  libertad  condicional  y  muchas 
aprovechaban para desaparecer (…).

Los   agentes   judiciales   que   traían   y   llevaban   presas   a   la   cárcel   también 
estaban corrompidos y les traían información, el director siempre dejaba libertades 
firmadas en su despacho, cuando  llegaban  las libertades mi madre  las rellanaba 
porque la oficiala estaba presente pero no hacía nada, ella avisaba a la chica que 
era carterista o piculina [prostituta] y les decía que saldrían más tarde, ellas querían 
salir  enseguida y ella   les decía:  esto depende del  agente  judicial,  si   le  das una 
propina   saldrás   antes,   y   se   la   daba,   y   todos   contentos,   porque   [los   agentes 
judiciales] le decían [a la presa que trabajaba en la oficina de la cárcel] quién tenían 
incomunicado en jefatura superior, y muchas veces salían mantas y comida para 
ellos de la cárcel de mujeres, y se avisaba a la familia que a ellos se les negaba, 
porque aquellas mujeres eran además de listas muy valientes.

Empezaron a hacer unos tapetes con cinco agujas, con un hilo de color crudo 
hacían unos dibujos, luego lo almidonaban y venía una señora y los compraba para 
vender en mercados y así se ganaban el dinero que podían” (pàg. 50­51).

4. A la porteria de la presó

“Antonia [Martínez], que tenía una familia bastante numerosa mientras estaba en la 
portería siempre haciendo tapetes, su familia que vivía en las barracas del barrio de 
la Salud, todos los domingos bajaban a pie a la cárcel, y llevaban a la hija de Antonia 
en  los hombros,   la madre y  la suegra vendían escobas por el  camino, antes de 
entrar a la cárcel pasaban por una tienda de la calle [Joaquim] Molins, y compraban 
fiado un trozo de queso y alguna cosa más, que pagaban con el dinero que Antonia 
sacaba para ayudarles, Antonia se dio cuenta y les riñó, les dijo que era para ellos. 
La niña de Antonia era muy pequeña, la compañera de paquetes cuando la veía la 
hacía pasar por la ventanilla y se la ponía entre las piernas, llegaba la Antonia que 
estaba vigilando la monja, cuando se despistaba se la llevaba a la portería, y la tenía 
con ella, y la volvían a sacar por el mismo sitio” (pàg. 51­52).

3. Procediment d'ingrés

“Cuando llegaban las detenidas, las recibían la Antonia [Martínez] y la Juliana, las 
cacheaban y una a una pasaban a la oficina, donde mi madre les cogía la mano y se 
la pasaba por una tabla que tenía tinta y les fichaba los dedos, las oficialas estaban 
por allí  y ni  se preocupaban de  lo que hacía mi madre, pero había una que era 
funcionaria de verdad, ésa no la perdía de vista, cuando estaba ella no podía hacer 
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nada,   luego   las   llevaban   a   observación,   que   eran   unos   sótanos   donde   las 
encerraban un mes” (pàg. 52).

4. Dia de la Mercè. Visites i comunicacions de les famílies

“Entre 1942 y 1943 una fiesta de la Merced que el día de los presos los niños podían 
entrar y estar todo el día con su madre y cuando se marchaban daba un espectáculo 
que traían de la calle, ese año el director trajo la orquesta de no sé dónde pero su 
director era La Mate de Griñón y dieron un concierto clásico. Cuando terminó, las 
políticas empezaron a aplaudir y todas siguieron con mucho entusiasmo, luego le 
tocó  el   turno  a   los   coros   y   danzas,   que  eran  de  Falange;   cuando   terminó,   las 
políticas no aplaudieron y las demás hicieron lo mismo, porque ellas eran las que 
marcaban, el director se vio en un compromiso y decía: “por favor, aplaudan a las 
señoritas” y nadie aplaudió, el  director se enfadó tanto que dijo que no traería a 
nadie más y así lo hizo.

Una niña que se llamaba Antonia Moreno, su madre estaba presa y unos años 
más tarde se convirtió en una cantante de fama, pero debutó en la cárcel de mujeres 
de Barcelona. La compañera Dolça de Terrassa tenía un niño que se llamaba Siscu, 
que su marido y su hermana cuidaban y todos los domingos lo llevaban a ver a su 
madre. La Dolça fumaba, y esto estaba prohibido, mi madre, la Antonia [Martínez] 
tenían sitios donde podían para  tabaco pero nunca  lo hicieron y  tuvieron mucho 
cuidado de que nadie los utilizara porque las hubieran sacado de los sitios claves 
[destinos  de  oficina   y   portería],   pero  entraba   tabaco,   en   tiempo  de  escasez  un 
cigarrillo y una cerilla costaban cinco pesetas, y en caló se decía un truc y una rosca, 
se sentaban en el suelo las que fumaban y pinchaban el cigarrillo con un alfiler y se 
lo  pasaban  cada  una  su   turno,   la  Dolça  cuando  no  tenía   tabaco se  ponía  muy 
nerviosa, y mi madre le pedía un cigarrillo al director porque le decía que estaba 
histérica y el director se lo daba, si no estaba cogía las colillas. Cuando los niños 
entraban a la cárcel, su hijo iba forrado [de cigarrillos], mi madre y la Antonia que 
estaban en la puerta, cuando llegaba el hijo de la Dolça le decían: coge a tu hijo y 
desaparece, también estaba prohibido el periódico pero nunca faltó.

La Manuela Sáez tenía dos hijos, Helios, que era el pequeño y el César, como 
su compañero estaba en la Modelo y los hombres lo tenían peor, siempre esos días 
[de visita] los pasaba con su padre. La Margarita de Terrassa también tenía un niño, 
tres días a la semana podía venir la familia a comunicar y a traer paquetes. En la 
entrada, a mano derecha, había una ventanilla y una puerta que era la oficina y las 
visitas pedían un ticket por persona y otro por el paquete y tenían que pagar a veces, 
estaba la oficiala y otras veces mi madre, luego pasaba la lista y las llamaban, la 
sala de comunicación era una habitación larga y tenía una barrera que separaba de 
la   reja  que detrás estaba ala  detenida,  pero  la   reja   tenía una  tela  metálica muy 
espesa, entre la reja y la ventanilla había un pasillo de más de un metro que estaba 
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vacío, así cuando entrabas todo el mundo chillando, yo nunca comuniqué por allí, yo 
entraba en la oficina” (pàg. 53­55).

5. Les jueves centreeuropees (1942­1943)

“Entre el año 1942 y 1943 empezaron a llegar judías alemanas y polacas. Mi madre 
en la oficina y Antonia [Martínez] en la portería, aunque teníamos una censura feroz, 
algunos   compañeros   [de   la  CNT]   se  arriesgaban   y   pasaban  a  pedir  noticias  al 
consulado inglés, y también se escuchaba la [Radio] Pirenaica que la saboteaban, 
así que sabían lo que pasaba con los judíos, y empezaron a llegar, pasaban por 
jefatura y luego a la cárcel y cuando llegaban, las tenían un mes incomunicadas, 
naturalmente  hacían   lo  que podían  por  ellas,  una  de ellas  cuando  mi  madre   la 
fichaba le dijo que le guardara unos zapatos, en la oficina tenían un trozo que tenía 
una mesa de mármol y mi madre repartía el pan que eran unos chuscos para todos 
los   empleados,   también   una   cama   donde   la   oficiala   que   le   tocaba   guardia   se 
estiraba,   también un   infernillo  eléctrico,  mi  madre  cogió   los  zapatos  y   los  metió 
debajo de la cama, y ya no se acordó más. Esta señora se llamaba Blasa, Franco se 
andaba con mucho cuidado con estas presas, cuando salió de observación le dijeron 
a mi madre que estaba preguntando por mi madre y mi madre se los dio. A esa 
señora le traían todos los días la comida de la calle pero también otra ración para mi 
madre, que lo veía raro.

Continuaban llegando judías de paso de fronteras,  llegaban a veces por  la 
noche,  y   la  oficiala  sonaba el   timbre  a  mi  madre,  una vez vino  una  polaca,  de 
madrugada, y la oficiala dijo que la llevaran a observación [incomunicada] que ya la 
llevarían por la mañana, mi madre la fue a buscar y como corrían bulos de que las 
entregarían a Alemania, se ve que tuvo un ataque de pánico y se colgó en la ducha y 
fue mi madre quien la encontró, y las presas que hacían aquellos tapetes, idearon 
uno en que  la clave era como matemáticas que  lo apuntaban en un cuaderno y 
salían  unos dibujos  muy  bonitos,  ése  que  hicieron   le  pusieron  el  polaco,  en  su 
recuerdo, pero entonces como Franco estaba a bien con Dios y con el Diablo, las 
pusieron a todas en un hotel, y  la Blasa antes de irse le dio a mi madre todo el 
dinero,  que no era como el  de  la  calle,  eran unos cartones con  los que podían 
comprar   en   el   economato,   pero   cuando   salías   te   los   cambiaban   y   cuando   se 
marchaba la mujer se despidió de mi madre y le dijo que tenían aquellos zapatos 
que naturalmente ya estaban a salvo, le dijo que tenía una joyería en Alemania y lo 
que hicieron los nazis, esta señora fue el primer visado que firmó Roosevelt para que 
entraran en Estados Unidos y cada año para Navidad llegaba un paquete anónimo 
grande lleno de turrón de Jijona” (pàg. 55­57).

7. Visita d'Enriqueta a sa mare a les Corts. O el convent o l'adopció (1946)

6



“Un día la Superiora [de las Carmelitas Teresas de San José] me dijo: “mañana muy 
temprano vendrá  la hermana Javiera a llamarte. Te  levantas sin hacer ruido y te 
vistes, que te llevo a Barcelona a ver a tu madre”. La hermana vino a llamarme, me 
vestí con la ropa de las fiestas y bajé a la portería. Enseguida vino la superiora y una 
hermana que le llevaba una maletita y fuimos a la estación, cogimos el tren, ellas no 
podían comer en público pero a mí me dieron algo de comer, llegamos a Barcelona y 
fuimos derechas a   la  catedral  para  oír  misa  porque ellas   tenían  que oír  misa  y 
comulgar todos los días, luego fuimos al convento que estaba en Gracia, me dejaron 
en el patio que era muy grande, había muchas niñas, después de orientarme me fijé 
en unas niñas que estaban sentadas en el suelo haciendo un corro jugando a algo, 
me fijé bien, allí la que llevaba el juego era una amiga mía de cuando estuve en el 
asilo que le había tocado allí, me senté a su lado pero ella no me hizo ningún caso y 
tuve un pequeño desengaño pero no dije nada.

Por la mañana me levantaron y fuimos a la cárcel de mujeres en las Corts, 
entramos por  la entrada de  los empleados que era un paseo con árboles. En la 
entrada que estaba con la reja abierta había un soldado. También estaba la casa del 
director. Ese día no era de visitas4. Llegamos a la entrada del edificio que era una 
sala grande, a la derecha había una puerta y una ventanilla con cristales oscuros 
verdes, a  la  izquierda otra puerta donde estaba el  oficial  de la puerta y al   fondo 
había una gran vidriera con un trabajo de carpintería muy bonito, esta vidriera era 
muy grande, cogía de pared a pared haciendo un cargo que tocaba el techo, en 
medio había una puerta que se disimulaba cuando estaba cerrada, mientras el oficial 
la abría, la superiora me dijo cuando yo iba a entrar: dile a tu madre que las monjas 
te tratan bien, que te quieren mucho.

Cuando entrabas había una escalera, era muy amplia. En la escalera estaban 
sentadas en  los escalones mirando  la puerta  las compañeras de  la CNT. Estaba 
Matilde  Escuder,   la   compañera  de  Carrasqué  que   también  estaba  en   la   cárcel. 
Antonia [Martínez], Juliana, total serían ocho. Cuando vi a mi madre subí la escalera, 
lo primero que le dije es lo que me dijo la superiora y me quedé tan ancha, estuve un 
rato con ellas, la superiora le dijo a mi madre que tenía que pagarme el viaje, le 
insinuó que el de ellas también, mi madre desde el despacho del director telefoneó a 
la tía rica, le dijo que nada más pagara el mío, fuimos al Paseo de Gracia número 25 
que era donde vivía y pagó el viaje de las tres, mientras estábamos hablando, le 
subieron  de  una  pastelería  una  caja  de  bombones  que  me  regaló  y  preparó   la 
merienda   para   el   camino,   mientras   yo   estaba   con   mi   madre   ellas   estuvieron 
4 L'Ordre circula de la Direcció General de Presons de 14 de desembre de 1942 sobre “comunicacions 
dels nens fills de reclusos acollits al Patronat de Nostra Senyora de la Mercè amb llurs pares reclusos” 
disposava que les visites dels nens acompanyats de religioses es fes en “comunicació extraordinària 
sense reixes, atès que una vegada aïllats els nens, i sota la vigilància de les Religioses, no poden ser 
vehicle de notícies ni actes que pertorben el règim de la Presó” (Butlletí Oficial de la D.G. De Presons 
nº 8, 20 de desembre de 1942 ).
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hablando con las monjas, mi madre no se llevaba bien con las monjas, seguro que 
dirían pestes de ella” (pàg. 73­75).

8. Adopció  i sortida de l'asil de Reus. Una nit a la presó  de les Corts (30 d' 
agost de 1946)

“El   mes   de   agosto   quedábamos   muy   pocas   niñas,   estábamos   ensayando   una 
función en la clase de las externas, no habíamos ido a la playa las de la función, las 
demás sí, era de mañana después de almorzar, vino la hermana Javiera, me subió al 
taller de costura y empezaron a desnudarme y a ponerme ropa limpia. El escapulario 
de la Virgen del Carmen me lo cambiaron y me pusieron uno nuevo, la mujer que 
hacía los recados y vivía allí me fue vistiendo,  la monja me decía “no te saques 
nunca el escapulario, así no irás al infierno, tienes que ir a Misa todos los domingos 
sino harás un pecado mortal, yo estaba de pie encima de una banqueta, una por un 
lado y otra por el otro, me daban consejos, yo pensaba a ver si me han venido a 
buscar, no me atrevía a decir nada no fuera el caso de que me equivocara, la mujer 
me bajó a la portería en una habitación que daba a la escalera que era la sala de 
visitas, la superiora con una señora que era alta, tenía 44 años, tenía el pelo rizado 
blanco, llevaba un vestido negro con adornos blancos, la miré al entrar no me atrevía 
a mirarla más, con mi cabeza baja esperando lo que iba a pasar pero sin decir nada, 
pero mi cabeza trabajaba.

La   superiora   le   dijo   a   la   señora   que   se   llamaba   Pura   Villanueva   y   era 
secretaria de la Federación Local de Barcelona, que se llevaba a la mejor niña del 
convento, luego ella me explicó que pensó: esta niña es tonta, la superiora le dijo 
que no podía llevarme porque no traía ropa, no quería dejarme salir, eso de la ropa 
era un cuento, cuando vinieron a buscar a las hermanas Franco que se fueron con la 
ropa del convento, la Pura llevaba dinero, le dijo [a la superiora:] la llevaremos a una 
tienda y le cambiaremos la ropa, fuimos la Pura, la mujer del convento y yo a una 
tienda de la misma calle en la acera de enfrente de ropas de niñas había de todo, 
me volvieron a desnudar, la mujer del convento iba cogiendo lo que me sacaban y 
me ponía otra  ropa,   la dependiente me preguntaba si  me gustaba y me daba a 
escoger, me pusieron unas braguitas blancas, una camisa rosa, teníamos que coger 
un tren de las doce. El tiempo corría, me sacaron una fila de vestidos doblados todos 
iguales   de   forma   pero   con   los   colores   diferentes,   como   teníamos   prisa   la 
dependiente levantó el paquete de un lado, los dejó caer para que viera los colores 
en mitad, vi uno y dije: ése, lo sacaron, era rojo con tapas blancas, de manguita 
corta fruncida, arrugadito de la cintura, un cuello redondo, un lazo que salía de los 
lados y se anudaba detrás, me pusieron unos calcetines blancos con calados y unas 
sandalias, cuando estuve preparada la dependienta me llevó delante de un espejo, 
lo  que vi   reflejado me gustó  mucho,  en  el   colegio  de  Reus y  el  asilo  no  había 
espejos,  era   la  primera vez que veía mi  cara  como era,   faltaban días  para que 
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cumpliera doce años,   la  señora se  lleva   la   ropa,  nosotras  fuimos corriendo a   la 
estación… (…)

Mientras  estábamos esperando el   tren,   la  mujer  del  convento  me  trajo  un 
paquetito con las estampas de mi pupitre, una foto de la cárcel que mi madre me 
envió y que aún conservo, el bolillo no se lo quedaron ellas, cogimos el tren, yo hice 
amistad con unos niños que viajaban en el mismo vagón, la Pura más tarde dijo que 
pensaba que yo era tonta pues no decía nada y luego no paraba de hablar, llegamos 
a Sants a las nueve, en el viaje anterior yo había hecho ese camino, así que yo 
corría calle Galileo, me giraba y decía a la Pura: yo sé el camino, no había coches, la 
Pura iba deprisa pero yo iba delante, llegamos a la entrada, por donde había pasado 
con las monjas que era por donde pasaban los funcionarios, cuando menos se lo 
esperaba el soldado de la puerta yo me había metido como una bala, el soldado no 
podía dejar pasar a nadie y menos cerca de las diez de la noche, se giró, se puso en 
medio de la puerta que estaba vigilando asombrado sin saber qué hacer, al final de 
la  avenida  estaba  el   funcionario  de   la  puerta,   le  hizo  una  señal  de  adelante  al 
soldado, la Pura entró detrás de mí, el funcionario me cogió en brazos y me metió 
dentro de la portería, habíamos perdido el tren, nos estuvieron esperando todo el 
día, yo me quedé en la cárcel, me dieron de cenar, me subieron arriba y dormí con 
mi madre en su cama que era pequeña, estaba en la habitación de las siete que 
tenían destino, las demás, menos en la enfermería, dormían en salas grandes y en 
el suelo, como era verano el balcón estaba abierto con los barrotes largos, daba a la 
Diagonal, con tantas emociones y cambiando de cama no pude dormir, además los 
soldados  que  estaban  de  guardia  de  vez  en  cuando  decían  chillando:  centinela 
alerta, alerta estoy (pàg. 75­80). 

9. Dia de la Mercè de 1946

“Yo salí del convento  [del asilo de Reus] el 30 de agosto [de 1946] estuve dos días 
con mi madre y no fui otra vez hasta el 24 de septiembre que era el día que entraban 
los niños en  la cárcel y estaban  todo el  día,  unos días antes vino  la Gudula,  la 
hermana de Matilde me llevó a los encantes nuevos y me compró un vestido blanco 
con topos rojos y azules con un volante de organdí, para el día de la Merced, me 
llevaron a la cárcel, por allí me encontré con mi hermano que también había salido 
del asilo todo el día, estaba Etna la hija de Matilde, Joaquinet que era hijo de Gudula 
y era muy pequeño, también Sonia la hija de Antonia [Martínez], el Siscu el hijo de la 
Dolça de Terrassa, el hijo pequeño de Manuela estaba con su padre en la Modelo, el 
hijo de la Margarita de Terrassa de este día también tengo una foto, estuvimos todo 
el día juntos, nos dieron muy bien de comer, la compañera Avellanet, que le fusilaron 
a su hijo, se hizo cargo todo el  día del sobrino de Matilde, que tenía unos siete 
meses y no paraba de llorar, la tuvo todo el día en brazos” (pàg. 84­86). 

10. La vida dins l'ambient llibertari clandestí
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“Estamos   en   enero   de   1948,   Pura   [Villanueva]   como   ya   he   contado,   fue   la 
compañera que le encargaron me rescatara de las monjas cuando se dieron cuenta 
de que me querían hacer monja,  para sacarme de allí   tuvo que adoptarme, con 
papeles y todo, pero fui con Fontaura [Vicente Galindo Cortés] porque me tenía que 
ir a Francia con él, cuando Fontaura se fue dejó de presentarse, y la policía fue a 
Santa Coloma, a mí me sacaron de en medio y me escondieron en Toga hasta que 
pasara todo. Pura también tenía el domicilio en Sants que era la casa de sus padres, 
los   primeros   tiempos   que   estuve   con   Pura   hacíamos   la   faena   de   casa   por   la 
mañana, Ricardo  [Gombau] venía a comer a  las doce que ya estaba  la comida, 
cuando se marchaba recogíamos y nos íbamos las dos a Barcelona, de esta manera 
estuve en las casas de los delegados que se cuidaban de recoger el dinero de las 
cotizaciones, de los sellos de los afiliados, de los sindicatos, el viernes íbamos a la 
puerta de la cárcel Modelo y les pasaba la semanada a las mujeres de los presos, a 
las mujeres que estaban en la cárcel no les pasaban nada porque ellas lo tenían 
mejor y ayudaban a sus hijos de la calle, de esta manera estuve en un piso de la 
Barceloneta de las casas del Borne, era un delegado que nos liquidaba los sellos. 

Teníamos otro piso en el barrio chino, una casa vieja, oscura, muy grande, 
con dos o tres familias, vivían como podían, en la sala, grandísima, esta familia tenía 
una habitación y lo tenían todo allí, el compañero que era del oficio cogió un bidón 
de metal, lo preparó para el agua, lo llenaban de agua, tenía un grifo de metal que 
brillaba, por allí  salía el precioso líquido que traían de la fuente de  la calle. Otra 
familia en otra habitación, todos clandestinos, escapados de sus pueblos, tenían una 
máquina  Singer   que  hacía   las   tres  ochos,   nunca  paraban,   hacían  pantalones  y 
calzoncillos que pagaban muy mal, a mano hacían los ojales y ponían los botones y 
los dobladillos, no se puede decir que fuera un trabajo fino, cuando se compraba 
alguna prenda se tenían que hacer el acabado los compradores, los botones tenían 
dos puntadas, los ojales también, no digamos los dobladillos. Muy cerca vivían en 
las mismas condiciones unos maños del Rincón de Ademuz, éstos los conocimos 
por Ernesto Saladich que era militar de carrera de los que se quedó al lado de la 
República, además era masón, iba a la cárcel de mujeres cuando cayó todo el grupo 
de Manuela Sáez pero atendía a todas, les trajo entre otras cosas dos radios de 
galena que se hacían con una caja de puros” (pàg. 115­116).
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