
Font: “Alguns dels fets viscuts a França i a la presó des del 1938 al 1947” 
(en Nous Horitzons, número 32, 1979)

1. Estada als camps de concentració francesos (1939)

“Vam sortir de Barcelona la nit del 25 de gener del 39, vam passar la frontera 
després de recórrer  diversis  pobles del   litoral  catalá  i  pernoctar  en el  Castell  de 
Figueres, un grup de companyes de la JSU i PSUC el 5 de febrer de 1939.

A  França vam estar  en   tres  camps distints,  de  menys  dolent  a  pijors:  Le 
Poulinguen,   l’Ermitatge   (d’aquest  es  van  escapar   tres  companyes amb ajuda de 
l’exterior: Margarida [Abril]; Ajuara [Pilar Azuaga] i Lourdes [Giménez], membres del 
Comité Executiu de JSU1) i Moisdon La Riviére (camp civil de 100 a 150 personas; 
nens, dones i velles quasi invàlids).

Al camp de Moisdon de la Riviére (que distava alguns quilòmtres del poble) 
ens allotjaren en un edifici en ruïnes, sense sostres ni finestres i amb enormes munts 
de runes  i  brutícia,  sense  llum, aigua d’un pou, rates, cuques  i   la vigilància dels 
gendarmes amb fusells i metralletes.

Les dones,   i   les noies de  la  JSU  les primeres,  ens vam posar  a   treballar 
organitzant   una   veritable   batalla   contra   la   inmundícia,   i   ja   molt   entrada   la   nit 
poguérem comptar amb una nau per ajeure’ns a terra a descansar. Els nois havien 
fet el mateix amb un altra nau que estava en iguals condicions que la nostra.

Durant  els  nou  mesos  que  vam estar  a  França,   sense  sortir   des  camps, 
conservarem sempre la moral i l’entusiasme que vam tenir durant los 36 mesos que 
durà la guerra, fórem derrotats pel feixisme però no vençuts i conservarem sempre el 
nostre orgull i dignitat com a espanyols.

Ens  vam organitzar  en  el   camp  amb  moltes  dificultats,   ja  que   la  direcció 
francesa  ens donava poques   facilitats,   robant­mos  el  que podien  en el  menjar   i 
sobretot   osbtaculitzant   les   sortides   a   l’estranger,   fent­nos   propaganda   perquè 
tornéssim a Espanya amb Franco que era el gran “salvador”. Per això i altres motius 
1 Les tres es van incorporar a la reorganització de les Juventuts Socialistes Unificades a París (veure 
Ricard VINYES, El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo.  Madrid. Plaza y Janés, 2004, 
pàg. 50). 
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les  “noies de  la  Capella”,  així  ens anomenaven perquè  la  nostra nau­casa­camp 
havia estat això en èpoques prehistòriques, érem el seu malson, desfent tots el seus 
plans. Organitzàvem grups d’estudi, reunions, balls populars, tot allò que recordava 
les diferents regions en les quals havíem viscut; al capdavall, totes les coses que ens 
fessin oblidar, en part, la trista situació de refugiats en un país que creiem amic.

En aquest camp el 12 de setembre del 39, va néixer la meva filla Núria, que 
avui té 36 anys i dos fills. No vaig tenir cap asistència mèdica, una bona dona gallega 
que en el  seu poble assistia vaques y cabres fou  la meva  llevadora. Les meves 
companyes i els nois van fer un baiard i il.luminant­se amb uns trossos d´espelma 
que donaven a les mares que tenien nens petits, i un fanal que els gendarmes van 
deixar, em traslladaren. Dos joves gairebé nens em portaven a l’esquena ensopegant 
durante el camí fins on els gendarmes tenien el seu lloc de guàrdia, ja que el lloc on 
dormíem no era el més adient; l’espectacle era molt desagradable, tràgic, dantesc 
(…)

Recordaré sempre que vaig ésser atesa amb afecte per les meves companyes i 
els altres en general, que van fer grans sacrificis per a mi (…). Es van fer cosas 
increïbles   donades   les   circunstancies   i   els   mitjans   de   que   disposàvem,   con   la 
construcció d’un bressol amb planxes utilitzant un ganivet  i  bocins de vidres com 
polidores. Fou l’admiració de tots els que la van veure, francesos inclusos.

En octubre,   la meva filla   tenia un mes  i  dies,   i  veient  que voluntariament no 
podien aconseguir que tornéssim a Espanya, amb el pretext de canviar­nos de camp 
ens van portar a la frontera. Vam passar la nit a l’estació, ens reunírem el nostre grup 
i pensárem en escapar, pèro davant de la meva negativa, puix que amb la meva filla 
no em podia arriscar, els altres, solidaris, decidiren romandre al meu costat. Pel matí, 
a empentes i després de barallar­nos amb els gendarmes, vam passar a Espanya 
angoixades i temorenques pel que en pogués ocórrer. La guàrdia civil espanyola va 
veure   la   resistència   que   oposàrem   i   les   baralles   amb   els   guardias   francesos. 
Després d’un dia a Fuenterrabia, ens van posar en vagons precintats, amb una fitxa i 
l’ordre de presentarnos a la policia als respectius llocs de residència” (pàg. 48­49).

2. Torturats fins a la mort (febrer de 1940)

“Al  poc   temps  d’estar  a   casa em vaig   trobar  amb antics   camarades  que   ja 
estaven organitzats i sabent a què m’exposava em vaig incorporar a un grupo de 
S.R.I   [Socors  Roig   Internacional].  Com altres  grups que havien  caigut  abans,  el 
nostre no tingué millor sort i ens destingueren 45 (12 dones i 33 homes) el 12 de 
febrer de 19402. Des de la meva arribada de França havien transcorregut solament 

2    Segons l'estudi de  les fonts  judicials fet per José Luis MARTÍN RAMOS, hi van ser processats 
cinquanta­dos militants,   tretze dels  quals  dones:  una quarta part  del  conjunt  de membres que el 
PSUC havia reorganitzat a Barcelona (Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939­1947, Barcelona. 
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quatre mesos. La meva filla es va quedar amb la meva mare i germà, completament 
desamparades. La meva estimada mare fou la veritable víctima; ella fou amb totes 
les conseqüències la que passà els més amargs sofriments i privacions, atenent la 
nena a casa i a mi a la presó. El meu home i els meus germans van tornar a casa 
dos anys després.

En la Prefectura Superior [Jefatura Superior de Policía], que llavors era a la 
Diagonal, vam passar dias terribles, puix que si a algunes ens insultaven, colpejaven 
i ens burlaven de nosaltres, a la Teresa Hernández i a qui consideraven els caps els 
torturaven,   pegant­los   pallisses   que   els   deixaven   mig   morts.   “Julio”,   màxim 
responsable del  grup,  embogit  per  les pallisses de diversos dies  intentà escapar 
posant­se a córrer per una escala que donava a l´entrada, li van disparar diversos 
trets que dant ferit de mort; a rossegons els agents el pujaren al pis i obrint una de 
les habitacions on estaven torturant Teresa, per tal que els digués coses de Julio i 
l’organització, remataren Julio a cops de fusell, dient a Teresa “això matex farem amb 
tu,  si no vols parlar”3.  Van torturar  i  apallissar diversos camarades amb inusitada 
crueltat i sadisme, particularment Pere Pons4, un home jove i fort que pujava amb els 
seus propis peus, i el baixaven els agents arrossegant­lo, sagnant principalment per 
l’annus, que tot seguir el curava como podia una de les companyes més grans, Maria 
González” (pàg. 49).

3. El “palau” de la presó.

“La Presó de Dones de Barcelona estava situada a la barriada de Les Corts, des 
de  la  Diagonal  es podia veure  l’edifici,  antic  pensionat  de nens rics propietat de 

Edhasa, 2002, pàg. 155). Va ser un colp important, car es tractava de la desarticulació de la primera 
xarxa clandestina del PSUC després de la guerra. Tot seguint al mateix autor, Isabel Vicente hauria 
format part del comité reorganitzador del Socorro Rojo, enfocat a l'ajut als presos, junt a Arturo Tomás 
i Maria González (op. cit., pàg. 147).

3 Veure el testimoni de Teresa Hernández (Font: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas,  
de   Tomasa   Cuevas,  Osca,   Instituto   de   Estudios   Altoaragoneses,   2004).  MARTÍN   RAMOS   ha 
reconstruït d'aquesta manera l'assassinat d'Alejandro Matos, Julio, secretari general del primer PSUC 
clandestí: “No obstant això, l'èxit de la batussa es va veure entelat pel comportament de Matos, que 
es va negar a reconèixer's com a Julio. En un descuit de la policia que el vigilava, durant una pausa 
en l'interrogatori, va prendre una bomba de mà, que en actitud fatxenda els agents de la brigada feien 
servir de petjapapers. La va llençar contra els guardians, però no va esclatar. No ho podia fer, car 
només era una carcassa buida, però el gest va crear la confusió suficient perquè Matos intentés la 
fugida de manera desesperada pels passadissos: hi va córrer fins que va ser ferit per l'esquena per un 
guàrdia i rematat a cops de culata per l'altre”. El tret per l'esquena va consignar­se a l'informe en 
l'informe elaborat pel cap de la brigada político­social, Eduardo Quintela, que va esmentar els cops de 
culata ressenyats pel testimoni de Teresa Hernández (op. cit., pàg. 154­155).

4 Segons MARTÍN RAMOS, Tomás Pons, que junt amb Otilio Alba va ser afusellat el 14 de maig de 
1941 (op. cit., pàg. 155).
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monges franceses. En ingressar a la presó, como que era molt de nit, ens van posar 
a una cambra molt  petita,  érem dotze,   i  estant  como sardines de  llauna, ens va 
semblar   un   “palau”.   Estàvem   gairebé   contentes,   puix   que   almenys   ens   havíem 
deslliurat de la brutalitat  i dels mals tractes d’aquells sàdics policies. Estàvem tan 
esgotades que assegudes a terra, poguérem dormir una mica.

La   impressió   que   ens   causà   el   dia   següent   el   “palau”   fou   la   cosa   més 
depriment que es pugui imaginar.

Dones, milers de dones dormint a terra, amb brutes màrfegues, polls, ronyes, 
xinxes per milions, perquè era un edifici molt vell i amb molta fusta, filtrats per tot 
arreu i corrent per les parets com legions en pla de batalla. Misèria i brutícia per tot 
arreu. Polítiques, comunes i prostitutes barrejades. Mares amb fills petits plens de 
panses, grans infectats, coberts de taques vermelles que produïa un desinfectant 
semblant a la Mercromina d’avui (…)

El   règim  interior  era  portat  per  monges,   i   l’administració  per   funcionaries. 
L’alimentació era infame, un “café amb llet” (una tassa d’aigua bruta, més ben dit) pel 
matí, un panet de pa negre, ranxo per a dinar i sopar (potatges amb faves, patates, 
alguns trossos de cansalada rància de tant en tant, llenties amb els seus respectius 
cucs  i  pedres)   i   res més.  Si   tenies diners  i  volies quelcom,  a  l’economat de  les 
monges, hi havia de tot.

L’aigua estava racionada, era tan escassa que no tots els dies podíem rentar­
nos. Es formaven grans cuas per rentar els plats sovint el mateix utilitzat per dinar, 
sense possibilitat de rentar­lo, servia per al sopar.

Tenint   en   compte   que   allò   havia   estat   un   pensionat   hi   havia   instal∙lades 
dutxes, però solament en funcionaven dos, i per aconseguir dutxar­se, s’organitzaven 
batalles  descomunals   quedant­nos   la   majoria   de   vegades  ensabonades   i   sense 
aigua. Organitzàvem torns i ens donàvem per contentes si ens tocava una vegada 
per setmana o per mes.

Dones i més dones arribaven gairebé diàriament procedents de les províncies 
espanyoles,  a   les  dues  o   les   tres  de   la  matinada,  anavem de pas cap a  altres 
presons, havíem d’aixecar­nos i fer­los lloc en els nostres reduïts espais de terra. 
Venien  afamades  i  destrosssades pels  mals   tractes   i   sofriments,  pero   la  pèrdua 
d’éssers   estimats   (homes,   fills,   germans).   Ajudàvem   en   les   coses   que   podíem 
sobretot  moralment,   ja  que moltes  d’aquelles  dones no  tenien  cap  ideal  polític   i 
estaven desmoralitzades.  Altres,  ens donaven ànims a nosaltres dient­nos  no us 
preocupeu, això durará poc” (pàg. 51­52). 

4. Activitats a la presó

4



“Considerades com a “perilloses”, no ens permitien ocupar cap lloc ni fer cap 
treball. Però, en establir els Decrets de les jutgades per delictes de guerra, començà 
a sortir gent i les condicions van variar bastant. Van aconseguir llocs clau, oficina, 
mandants, recepció de paquets i, encara que estàvem molt vigilades, podíem passar 
premsa e informació, i seguir discutint políticament dins de la presó.

Organitzàvem   grans   festivals,   al   començament   feien   venir   la   Secció 
Femenina, però fou un fracás total, ens demanaven per favor que les aplaudíssim, ja 
que no els   féiem cap cas.  Acabàrem organitzant­los nosaltres mateixes,  estudis, 
concursos, esports,  i   tot allò que era al nostre abast,  tenint en compte que érem 
recluses,   rebels   i   perilloses.   Segons   elles,   infringíem   moltes   vegades   al   règim 
penitenciari, la qual cosa ens costava molts càstigs i sancions” (pàg. 52).

5. La sortida de les Corts (1947). L'Associació Catalana de Ex­presos Polítics

“En el meu cas, amb 12 anys i un dia, en complí set per causa de rendiment per 
treball. Sortí el 7 de febrer del 47 en llibertat condicional, obligada a presentar­me 
cada mes a Comissaria fins omplir la resta de la condemna.

La meva reincorporació a la vida normal fou tan difícil o més, que quan em 
detingueren,   puix   que   em   vaig   trobar   completament   desplaçada   en   el   Règim 
Franquista i totalitari que imperava i que tants anys hauríem de suportar. Però poco a 
poc, vaig anar acoblant­me en aquesta societat, m’ajudà el fet d’aconseguir entrar a 
la fàbrica tèxtil ons abans no m’havien admès [La Sedeta].

Vaig continuar col∙laborant sempre, como a element actiu, en els conflictes 
que es plantejaven. Pero això vaig ser destinguda diverses vegades més, una d’elles 
en les Vagues del 51, juntant amb 32 persones més, en el grup de Gregori López 
Raimundo.

Aquesta és a gran trets, la meva petita odissea, la meva lluita constant contra 
l’opressió. Avui amb 59 anys segueixo col∙laborant dins de les meves possibilitats en 
la gran “Associació d’Ex­Presos Polítics”, per aconseguir l’Amnistía, la Llibertat i la 
Democràcia per al poble espanyol5.

Volem que acabin les tortures, que els joves d’avui no hagin de sofrir com els 
seus pares, que fets como els tràgics esdeveniments de Vitòria, els esdeveniments 
succeïts a l’obrer Tellez i a molt d’altres, no es repeteixin.

5Les dates en què Isabel Vicente va aportar aquest testimoni,   l'Associació d'Ex­presos Polítics de 
Cataluya encara no havia estat legalitzada. 
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No tenim esperit de venjança ni pretenem passar factura del passat. La nostra 
Associació, únicament pretén que que siguien respectats els Drets Humans” (pàg. 
53). 
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