preso de dones
barcelona, 1939-1955

Font: “Conversa amb Isabel Vicente. Una vida a la Sedeta i a la presé” (en
L’Avenc, numero 20, 1977).

1. Arribada a Barcelona i detenci6 (1940)

“Vaig connectar tot seguit amb els companys, no cal dir-ho, i ens vam posar a fer
el que es podia. No vaig ser a temps de fer gran cosa, perque ens van agafar a 51
militants comunistes, el febrer del 40. Van poder-me avisar que havien agafat un
company i que m’amagués. Perd, on havia d’anar? Efectivament, aquella mateixa nit
van venir a casa dos policies malcarats preguntant per la Isabel Vicente. Jo els vaig
dir que no hi era i que jo em deia Joana. No deia cap mentida, perque em dic Joana-
Isabel Vicente, duplicitat de nom que m’ha anat bé en més d’'una ocasidé. Aixi que
aquell cop vaig dir que la meva germana Isabel treballava de enfermera i que no
vindria fins a la matinada. Una bata blanca que era penjada darrera de la porta em
va ajudar. Van dir que esperarien, i jo, mentestrant, cosint pantalons amb la meva
filla al bressol, al costat. Fins que van passar unes hores no van olorar-se I'engany,
van despertar la mare, va descobrir-se tot i se’'m van dur. “Bruja, nos querias
enganar”, anaven dient-me al cotxe.

A mi em van maltractar gaire. Només alguns cops de puny al ventre, que sén
la seva especialitat. Perd a d’altres companys els van torturar brutalmente, i
especialmente Antonia [Teresa] Hernandez i Alejandro Matos. Aquest darrer, més
conegut pel nom de guerra “Julio”, el van matar a comissaria. Tot i que era un xicot
jove, molt fort i valent, en un dels interrogatoris no va poder més, i va sortir corrents
de la cambra i va anar escales avall. D’un tret el van abatre i després el van portar
arrossegant-lo on estaven torturant a I’Antonia [Teresa] Hernandez. Lhi van ensenyar
i dient-li “si no hablas te haremos lo mismo que a éste”, el van rematar alla mateix a
cops de culata al cap. Erem a una comissaria de la Diagonal que ja no existeix. |
d’alli em van dur a la presé de dones” (pag. 13-14).

2. Les Corts, 1940: fam, polls i amuntegament.

“La presé de dones de Les Corts estava en unes condicions péssimes. Era un
antic convent que va ser habilitat durante la guerra com a presé i que va continuar-ho
essent després. Em sembla que pagaven lloguer a les monges, perqué no fos dit.
Quam em van detenir la tercera vegada [1958] ja estaven fent la presé de la Trinitat, i
mentre, havien habilitat un sector de la Model per a dones. Tot i que la pres6



d’homes de Barcelona de model no en té res, allo era gloria comparat amb la presé
de Les Corts.

Hi érem amuntegades i plenes de pols, xinxes, sarna i tot el que vulgueu
saber. Del menjar ja no en parlo perqué també a fora molta gent menjava només
pells de fava o de patata.

Per dormir, cadascuna tenia només tres rajoles, i sempre hi havia baralles,
perqué a les ultimes d’estendre el petate ja no els quedava lloc on posar-lo. Els
primers dies vaig ser en una cel-la de classificacié on érem juntes les politiques i les
comunes, i després em va tocar de dormir a la mateixa cambra on hi havia els waters
per a totes. Sempre hi havia aigua per terra i vaig agafar una artrosis a I'esquena de
la qual encara em ressento. De fet, les bésties no et deixaven dormir. Et passaves la
nit matant xinxes, d’'una mida que mai no havia vist. Les parets eren totes decorades
de xinxes aixafades a cops de sabata” (pag. 14).

3. Infants a la presé.

“Moltes dones tenien el seus fills amb elles. Les criatures campaven tot el dia per
alla sense cap ocupacid, plenes de picades i mals a la pell, pintades d’un
desinfectant de color que era 'unica cosa que feien servir.

La meva mare volia portar-me la meva filla, perqué ella no tenia manera
d’aconseguir-li llet. Era legalment una nena francesa, pero els francesos no en volien
saber res, ni tampoc els espanyols. Jo no constava com a casada, perque en aquell
temps no admetien els matrimonis civils fets durant la guerra si no es ratificaven per
'Església. Aixi, desesperada ja de voltar despatxos i consulats, la meva mare em va
dur la nena a la presé. El primer cop no la va poder deixar, perqué aquell dia em van
incomunicar, cosa que feien molt sovint, cada vegada que els semblava haber
descobert gent relacionada amb els ja detinguts. El segon cop, quan va veure como
anaven els altres nens, no va gosar deixarla-la i se la va quedar. La va criar ella fins
que vaig sortir de la preso, set anys després. Al consell de guerra a mi em van tocar
només dotze anys, pero tot i que no em vaig poder beneficiar de cap indult, en vaig
cumplir set gracies a la redencié que em supossava cantar al cor, feina que era
considera “intel-lectual”. De fet, de cantar cantavem totes, perque el Cara al Soli el
Viva la Virgen ens obligaven a cantar-los cada dos per tres, formades al pati”' (pag.
14).

' L'obligatorietat d'entonar els Himnes Nacionals a les presons va ser establerta mitjangant la Circular
n? 48 del Servei Nacional de Presons, del 10 d'octubre de 1939. El 1943 la Direccié General de
Presons va emetre una nova Circular que disposava que la interpretacié de I'Himne Nacional amb
ocasi6é de qualsevol “solemnitat religiosa, patridtica o cultural celebrada als centres, i diariament en la

formacié de la tarda i després del toc d'oracié” (Circular del 21 de maig de 1943, Butlleti Oficial de la
Direccié General de Presons n? 30, 27 de maig de 1943).




4. Expedicions: La preso de las set provincies.

“La presé de dones de Barcelona era, de fet, una presé de pas, i hi venien a
parar dones de tot arreu de I'Estat. En deien la prision de las siete provincias. Eren
les dues o les tres de la matinada, i arribava una expedici6é. T’havies d’aixecar i fer-
les lloc, consolar-les i donar-les alguna cosa per menjar, perqué venien desfetes,
fameliques i desmoralitzades. Hi havia dones de poblets que no sabien ni perque
eren alla. Dones grans que no entenien res de res i que les havien detingudes
nomes perque no havien trobat a casa els seus fills o el seus marit, que eren els que
de debd buscaven. N’hi havia altres que vivien en caserios i les detenien sota
I'acusacié que havien ajudat als guerrillers. | venien amb trenta anys de condemna, i
havien tingut pena de mort! (pag. 14).

5. Una feixista afusellada per amor.



“Quan jo hi vaig anar ja no hi havia sacas nocturnes de condemnades a mort que les
duien a afusellar. S’explicava de les que havien fet els dos anys anteriors, pero
mentre hi vaig ser només van afusellar una falangista que es deia Blanca de nom i
em sembla que Rodriguez de cognom. Durant la guerra, aquesta noia havia
denunciat a una altra feixista, que es deia Carmen Tronchoni, perquée les dues
s’havien enamorat d’'un comandant roig. La Tronchoni fou afusellada als fossats del
castell de Montjliic?, i la Blanca es va quedar aixi sense competidora amorosa. Pero
quan van entrar els nacionals la van detenir i la van condemnar a mort. Va estar molt
de temps esperant que li conmutessin la pena, i totes creiem que ho fariem, perqué
continuava essent una falangista convencuda, i molt beata, fins a tot a dintre la
presd. Perd van esperar per executar-la només fins que va estar fet un monument o
una lapida, no sé, a la Tronchoni que van aixecar al fossat del castell de Montjlic on
havia estar executada, i alla mateix, al costat del monument, hi van afusellar la
Blanca. Ja veieu quines paradoxes té la vida. Que I'inica presa que jo veis executar
a la postguerra fos una feixista!” (pag. 15).

6. Treball, higiene, vexacions.

“A la pres6 hi vam passar molta fam fins que vam aconseguir I'assumpte dels
tapetes de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i algunes de les preses
que anaven sortint en llibertat ens aconseguien comandes de comergos. Ens
passaven el dia a la presé fent tapetes, i aix6 ens va solucionar el problema
econémic una mica. Els d’higiene, pero, mai es van solucionar. La sarna era una
cosa terrible, i I'unica manera de minvar-ne I'efecte era amb uns raspalls molt durs
amb qué havies de fregar-te la pell. Aixd creava molta desmoralitzacié, i també totes
les vexacions que havien sofert les dones abans d’arribar a la pres6. Les havien
pelat al zero, els havien fet beure oli de rici, els havien fet escombrar els carrers amb
els de falange darrera fent burla. T'explicaven cada cosa! Ens deien: al costat del
gue nosaltres hem passat, aquesta presé és el paradis” (p. 15).

7. Homosexualitat.

2 Segons que esmenta Rafael TASIS en les memories com a Director General de Serveis
Correccionals i de Readaptacié de la Generalitat de Catalunya, Carmen Tronchoni va ser executada el
29 de marc de 1938 al castell de Montjuic, condemnada per espionatge. Va ser la primera de les dues
o tres dones del Correccional de Dones de les Corts que va ser executades durant el periode de
guerra. D'uns vint-i-cinc anys, l'ofici de telefonista d'un servei burocratic militar li havia permés de
transmetre a I'enemic informacié sobre la sortida d'un tren de tropes i material militar que va ser
bombardejat per l'aviacié franquista. Tal i com esmenta Tasis, Tronchoni va demostrar “un tremp
auténtic de heroina, o almenys de dona apassionada pels seus ideals. Las seves companyes de
reclusio varen fer posar damunt del seus cadaver, quan fou duta al cementiri, uns rams de flors que
varen encarregar per suscripcié” (Les presons dels altres. Record d’'un escarceller d’'ocasid.
Barcelona. Portic, 1990, pag. 101-104, 215-216. A Sabadell existeix un col-egio nacional que porta el
seu nom.



“El pitjor va ser quan ens van cambiar el director. Mentre hi va haver en Garcia
del Busto, que era un panxacontenta, les coses encara van ser tolerables, pero
abans en van tenir un que I'havien tret de la Model precisament a consequiencia de
les protestes dels presos. No recordo com es deia, perd quan el van treure de la
Model ens el van dur a la presé de dones, i els mesos que el vam tenir va ser
terrible. N’hi havia per tornar-se boig. Ens tenia hores i hores al pati, formades, sota
el sol. Deia que queria ver una sola cabeza. Ens feia passar hores cantant el Cara al
Sol. Amb els casos d’homosexualitat, que hi eren, com a tot arreu on hi ha només
dones, o només homes, fins aleshores només els posaven vuit 0 quinze dies de
cel-les de castig, pero aquell nou director, como es deia...? , a les que enganxave les
feia pelar al zero. Primer volia que les peléssim companyes seves, perd ens hi vem
negar, després s’hi van negar també els funcionaris i aleshores ho va fer ell
personalment. Deien que a casa seva la dona l'apallisava i que es venjava en
nosaltres” (pag. 15).

8. Vaga del 51: tornada a les Corts.

“A finals dels quaranta ja comencaven a plantejar-se reivindicacions a les
fabriques, i a la Sedeta hi va haver algun petit atur. La bona va ser en la vaga de
tramvies del 51. Vam ser els primers a parar. El torn del mati, que entravem a les
cinco, vam decidir no treballar i sortir al carrer. La majoria érem dones, i vam recorrer
totes les fabriques de Gracia per dir que paressin. La majoria comencgaven a les sis i
vam tenir temps d’avisar-les a totes que la Sedeta era aturada. Aixd impressionava i
era un argument de pes. Hi havia por, pero érem joves, i érem molts. Aixo son dues
coses que t'animen.

Acabada la vaga, primer va semblar que no passava res. Vam tornar a la feina
com si res. Perd al cap de de cinc o sis dies, el dia de Sant Joan a les dues de la
matinada, em van venir a buscar a casa. Vaig deixar la filla a una veina, perque la
mare havia mort poques semanes després de sortir jo de la preso, el 57.

De la fabrica en van agafar dos. De fet, no solament per la vaga de la Sedeta,
sind perqué va caure un grup de 32 militants comunistes, entre els quals hi havia el
Gregori Lépez Raimundo®. Va ser una caiguda estlpida, perqué va comencgar amb la
detencié per contraban d’'un company de Madrid que passava coses d’Andorra. Li
van trobar una tarja meva i una carta d’'un company i van lligar caps. No anaven a
buscar res de partit, i ho van trobar. Vaig estar 58 dies incomunicada als calabossos
de la Via Laietana. Em van insultar molt. Van cridar el meu marit i le volien fer creure
que jo era 'amant del que havien detingut primer a Madrid, i a la dona d’aquest li van

3 Gregori LOPEZ RAIMUNDO descriu a les memories I'episodi en qué va coincidir amb Isabel Vicente
a la comissaria de Via Laietana (Primera Clandestinidad. Memorias. Segona part. Barcelona.
Antartida-Empuries, 1993, pag. 287).



dir el mateix, per veure si parlaven. Pero el meu contacte aleshores amb el partit era
minim i només em van tenir sis mesos a la presé” (pag. 16).
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