
Font: “Conversa amb Isabel Vicente. Una vida a la Sedeta i a la presó” (en 
L’Avenç, número 20, 1977).

1. Arribada a Barcelona i detenció (1940)

“Vaig connectar tot seguit amb els companys, no cal dir­ho, i ens vam posar a fer 
el que es podia. No vaig ser a temps de fer gran cosa, perque ens van agafar a 51 
militants comunistes, el   febrer del 40. Van poder­me avisar que havien agafat un 
company i que m’amagués. Però, on havia d’anar? Efectivament, aquella mateixa nit 
van venir a casa dos policies malcarats preguntant per la Isabel Vicente. Jo els vaig 
dir que no hi era i que jo em deia Joana. No deia cap mentida, perque em dic Joana­
Isabel Vicente, duplicitat de nom que m’ha anat bé en més d’una ocasió. Així que 
aquell cop vaig dir que la meva germana Isabel treballava de enfermera i que no 
vindria fins a la matinada. Una bata blanca que era penjada darrera de la porta em 
va ajudar. Van dir que esperarien, i jo, mentestrant, cosint pantalons amb la meva 
filla al bressol, al costat. Fins que van passar unes hores no van olorar­se l’engany, 
van   despertar   la   mare,   va   descobrir­se   tot   i   se’m   van   dur.   “Bruja,   nos   querías 
engañar”, anaven dient­me al cotxe.

A mi em van maltractar gaire. Només alguns cops de puny al ventre, que són 
la   seva   especialitat.   Però   a   d’altres   companys   els   van   torturar   brutalmente,   i 
especialmente Antònia [Teresa] Hernández  i Alejandro Matos. Aquest darrer, més 
conegut pel nom de guerra “Julio”, el van matar a comissaria. Tot i que era un xicot 
jove, molt fort i valent, en un dels interrogatoris no va poder més, i va sortir corrents 
de la cambra i va anar escales avall. D’un tret el van abatre i després el van portar 
arrossegant­lo on estaven torturant a l’Antònia [Teresa] Hernández. L’hi van ensenyar 
i dient­li “si no hablas te haremos lo mismo que a éste”, el van rematar allà mateix a 
cops de culata al cap. Érem a una comissaria de la Diagonal que ja no existeix. I 
d’allí em van dur a la presó de dones” (pàg. 13­14). 

2. Les Corts, 1940: fam, polls i amuntegament.

“La presó de dones de Les Corts estava en unes condicions pèssimes. Era un 
antic convent que va ser habilitat durante la guerra com a presó i que va continuar­ho 
essent després. Em sembla que pagaven lloguer a les monges, perquè no fos dit. 
Quam em van detenir la tercera vegada [1958] ja estaven fent la presó de la Trinitat, i 
mentre,  havien  habilitat   un  sector  de   la  Model  per  a  dones.  Tot   i   que   la  presó 
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d’homes de Barcelona de model no en té res, allò era glòria comparat amb la presó 
de Les Corts.

Hi  érem amuntegades  i  plenes de pols,  xinxes,  sarna  i   tot  el  que vulgueu 
saber. Del menjar ja no en parlo perquè també a fora molta gent menjava només 
pells de fava o de patata.

Per dormir, cadascuna tenia només tres rajoles, i  sempre hi havia baralles, 
perquè a  les últimes d’estendre el  petate  ja  no els quedava  lloc on posar­lo.  Els 
primers dies vaig ser en una cel∙la de classificació on érem juntes les polítiques i les 
comunes, i després em va tocar de dormir a la mateixa cambra on hi havia els wáters 
per a totes. Sempre hi havia aigua per terra i vaig agafar una artrosis a l’esquena de 
la qual encara em ressento. De fet, les bèsties no et deixaven dormir. Et passaves la 
nit matant xinxes, d’una mida que mai no havia vist. Les parets eren totes decorades 
de xinxes aixafades a cops de sabata” (pàg. 14).

3. Infants a la presó.

“Moltes dones tenien el seus fills amb elles. Les criatures campaven tot el dia per 
allà   sense   cap   ocupació,   plenes   de   picades   i   mals   a   la   pell,   pintades   d’un 
desinfectant de color que era l’unica cosa que feien servir. 

La  meva mare  volia  portar­me  la  meva   filla,   perqué  ella  no   tenia  manera 
d’aconseguir­li llet. Era legalment una nena francesa, però els francesos no en volien 
saber res, ni tampoc els espanyols. Jo no constava com a casada, perquè en aquell 
temps no admetien els matrimonis civils fets durant la guerra si no es ratificaven per 
l’Església. Així, desesperada ja de voltar despatxos i consulats, la meva mare em va 
dur la nena a la presó. El primer cop no la va poder deixar, perquè aquell día em van 
incomunicar,   cosa   que   feien   molt   sovint,   cada   vegada   que   els   semblava   haber 
descobert gent relacionada amb els ja detinguts. El segon cop, quan va veure como 
anaven els altres nens, no va gosar deixarla­la i se la va quedar. La va criar ella fins 
que vaig sortir de la presó, set anys després. Al consell de guerra a mi em van tocar 
només dotze anys, però tot i que no em vaig poder beneficiar de cap indult, en vaig 
cumplir  set gràcies a  la redenció que em supossava cantar al  cor,   feina que era 
considera “intel∙lectual”. De fet, de cantar cantàvem totes, perquè el Cara al Sol  i el 
Viva la Virgen ens obligaven a cantar­los cada dos per tres, formades al pati”1 (pàg. 
14).
1 L'obligatorietat d'entonar els Himnes Nacionals a les presons va ser establerta mitjançant la Circular 
nº 48 del  Servei  Nacional de Presons,  del 10 d'octubre de 1939. El  1943  la Direcció General  de 
Presons va emetre una nova Circular que disposava que la interpretació de l'Himne Nacional amb 
ocasió de qualsevol “solemnitat religiosa, patriòtica o cultural celebrada als centres, i diàriament en la 
formació de la tarda i després del toc d'oració” (Circular del 21 de maig de 1943, Butlletí Oficial de la 
Direcció General de Presons nº 30, 27 de maig de 1943).
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4.  Expedicions: La presó de las set províncies.

“La presó de dones de Barcelona era, de fet, una presó de pas, i hi venien a 
parar dones de tot arreu de l’Estat. En deien la prisión de las siete provincias. Eren 
les dues o les tres de la matinada, i arribava una expedició. T’havies d’aixecar i fer­
les  lloc, consolar­les  i  donar­les alguna cosa per menjar, perquè venien desfetes, 
famèliques i desmoralitzades. Hi havia dones de poblets que no sabien ni perquè 
eren allà.  Dones grans que no entenien  res de  res   i  que  les havien detingudes 
només perquè no havien trobat a casa els seus fills o el seus marit, que eren els que 
de  debò  buscaven.  N’hi   havia   altres  que   vivien  en  caserios  i   les   detenien   sota 
l’acusació que havien ajudat als guerrillers. I venien amb trenta anys de condemna, i 
havien tingut pena de mort! (pàg. 14).

5. Una feixista afusellada per amor.
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“Quan jo hi vaig anar ja no hi havia sacas nocturnes de condemnades a mort que les 
duien a  afusellar.  S’explicava de  les  que havien  fet  els  dos anys anteriors,  però 
mentre hi vaig ser només van afusellar una falangista que es deia Blanca de nom i 
em   sembla   que   Rodríguez   de   cognom.   Durant   la   guerra,   aquesta   noia   havia 
denunciat  a  una  altra   feixista,  que  es  deia  Carmen  Tronchoni,   perquè   les  dues 
s’havien enamorat d’un comandant roig. La Tronchoni fou afusellada als fossats del 
castell de Montjüic2, i la Blanca es va quedar així sense competidora amorosa. Però 
quan van entrar els nacionals la van detenir i la van condemnar a mort. Va estar molt 
de temps esperant que li conmutessin la pena, i totes crèiem que ho fariem, perquè 
continuava essent  una  falangista  convençuda,   i  molt  beata,   fins a  tot  a  dintre   la 
presó. Però van esperar per executar­la només fins que va estar fet un monument o 
una lápida, no sé, a la Tronchoni que van aixecar al fossat del castell de Montjüic on 
havia  estar  executada,   i  allà  mateix,  al   costat  del  monument,  hi  van afusellar   la 
Blanca. Ja veieu quines paradoxes té la vida. Que l’única presa que jo veis executar 
a la postguerra fos una feixista!” (pàg. 15).

6. Treball, higiene, vexacions.

“A   la   presó  hi   vam passar  molta   fam  fins  que   vam aconseguir   l’assumpte  dels 
tapetes  de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i algunes de les preses 
que   anaven   sortint   en   llibertat   ens   aconseguien   comandes   de   comerços.   Ens 
passàven   el   dia   a   la   presó   fent  tapetes,   i   aixó   ens   va   solucionar   el   problema 
económic una mica. Els d’higiene, però, mai es van solucionar. La sarna era una 
cosa terrible, i l´unica manera de minvar­ne l’efecte era amb uns raspalls molt durs 
amb què havies de fregar­te la pell. Això creava molta desmoralització, i també totes 
les vexacions que havien sofert  les dones abans d’arribar a  la presó. Les havien 
pelat al zero, els havien fet beure oli de ricí, els havien fet escombrar els carrers amb 
els de falange darrera fent burla. T’explicaven cada cosa! Ens deien: al costat del 
que nosaltres hem passat, aquesta presó és el paradís” (p. 15).

7. Homosexualitat.

2 Segons que esmenta Rafael TASIS en les memòries com a Director General de Serveis 
Correccionals i de Readaptació de la Generalitat de Catalunya, Carmen Tronchoni va ser executada el 
29 de març de 1938 al castell de Montjuïc, condemnada per espionatge. Va ser la primera de les dues 
o tres dones del Correccional de Dones de les Corts que va ser executades durant el període de 
guerra. D'uns vint­i­cinc anys, l'ofici de telefonista d'un servei burocràtic militar li havia permès de 
transmetre a l'enemic informació sobre la sortida d'un tren de tropes i material militar que va ser 
bombardejat per l'aviació franquista. Tal i com esmenta Tasis, Tronchoni va demostrar “un tremp 
autèntic de heroïna, o almenys de dona apassionada pels seus ideals. Las seves companyes de 
reclusió varen fer posar damunt del seus cadáver, quan fou duta al cementiri, uns rams de flors que 
varen encarregar per suscripció” (Les presons dels altres. Record d’un escarceller d’ocasió.  
Barcelona. Pòrtic, 1990, pàg. 101­104, 215­216. A Sabadell existeix un col∙egio nacional que porta el 
seu nom.
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“El pitjor va ser quan ens van cambiar el director. Mentre hi va haver en García 
del  Busto,  que era un panxacontenta,   les coses encara van ser   tolerables,  però 
abans en van tenir un que l’havien tret de la Model precisament a conseqüencia de 
les protestes dels presos. No recordo com es deia, però quan el van treure de la 
Model ens el  van dur a  la presó de dones,  i  els mesos que el  vam tenir va ser 
terrible. N’hi havia per tornar­se boig. Ens tenia hores i hores al pati, formades, sota 
el sol. Deia que quería ver una sola cabeza. Ens feia passar hores cantant el Cara al  
Sol.  Amb els casos d’homosexualitat, que hi eren, com a tot arreu on hi ha només 
dones, o només homes,  fins aleshores només els posaven vuit o quinze dies de 
cel∙les de càstig, però aquell nou director, como es deia…? , a les que enganxave les 
feia pelar al zero. Primer volia que les peléssim companyes seves, però ens hi vem 
negar,   després   s’hi   van   negar   també   els   funcionaris   i   aleshores   ho   va   fer   ell 
personalment.  Deien  que  a   casa   seva   la  dona   l’apallisava   i   que  es   venjava  en 
nosaltres” (pàg. 15).

8. Vaga del 51: tornada a les Corts.

“A   finals   dels   quaranta   ja   començaven   a   plantejar­se   reivindicacions   a   les 
fàbriques, i a la Sedeta hi va haver algun petit atur. La bona va ser en la vaga de 
tramvies del 51. Vam ser els primers a parar. El torn del matí, que entràvem a les 
cinco, vam decidir no treballar i sortir al carrer. La majoria érem dones, i vam recórrer 
totes les fàbriques de Gràcia per dir que paressin. La majoria començaven a les sis i 
vam tenir temps d’avisar­les a totes que la Sedeta era aturada. Això impressionava i 
era un argument de pes. Hi havia por, pero érem joves, i érem molts. Això son dues 
coses que t’animen.

Acabada la vaga, primer va semblar que no passava res. Vam tornar a la feina 
com si res. Però al cap de de cinc o sis dies, el dia de Sant Joan a les dues de la 
matinada, em van venir a buscar a casa. Vaig deixar la filla a una veïna, perquè la 
mare havia mort poques semanes després de sortir jo de la presó, el 57.

De la fàbrica en van agafar dos. De fet, no solament per la vaga de la Sedeta, 
sinó perquè va caure un grup de 32 militants comunistes, entre els quals hi havia el 
Gregori López Raimundo3. Va ser una caiguda estúpida, perquè va començar amb la 
detenció per contraban d’un company de Madrid que passava coses d’Andorra. Li 
van trobar una tarja meva i una carta d’un company i  van  lligar caps. No anaven a 
buscar res de partit, i ho van trobar. Vaig estar 58 dies incomunicada als calabossos 
de la Via Laietana. Em van insultar molt. Van cridar el meu marit i le volien fer creure 
que jo era l’amant del que havien detingut primer a Madrid, i a la dona d’aquest li van 

3 Gregori LÓPEZ RAIMUNDO descriu a les memòries l'episodi en què va coincidir amb Isabel Vicente 
a   la   comissaria   de   Via   Laietana   (Primera   Clandestinidad.   Memorias.  Segona   part.   Barcelona. 
Antártida­Empúries, 1993, pàg. 287). 
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dir el mateix, per veure si parlaven. Però el meu contacte aleshores amb el partit era 
mínim i només em van tenir sis mesos a la presó” (pàg. 16). 
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	“Quan jo hi vaig anar ja no hi havia sacas nocturnes de condemnades a mort que les duien a afusellar. S’explicava de les que havien fet els dos anys anteriors, però mentre hi vaig ser només van afusellar una falangista que es deia Blanca de nom i em sembla que Rodríguez de cognom. Durant la guerra, aquesta noia havia denunciat a una altra feixista, que es deia Carmen Tronchoni, perquè les dues s’havien enamorat d’un comandant roig. La Tronchoni fou afusellada als fossats del castell de Montjüic2, i la Blanca es va quedar així sense competidora amorosa. Però quan van entrar els nacionals la van detenir i la van condemnar a mort. Va estar molt de temps esperant que li conmutessin la pena, i totes crèiem que ho fariem, perquè continuava essent una falangista convençuda, i molt beata, fins a tot a dintre la presó. Però van esperar per executar-la només fins que va estar fet un monument o una lápida, no sé, a la Tronchoni que van aixecar al fossat del castell de Montjüic on havia estar executada, i allà mateix, al costat del monument, hi van afusellar la Blanca. Ja veieu quines paradoxes té la vida. Que l’única presa que jo veis executar a la postguerra fos una feixista!” (pàg. 15).
	“A la presó hi vam passar molta fam fins que vam aconseguir l’assumpte dels tapetes de ganxet. Aleshores era una cosa molt de moda, i algunes de les preses que anaven sortint en llibertat ens aconseguien comandes de comerços. Ens passàven el dia a la presó fent tapetes, i aixó ens va solucionar el problema económic una mica. Els d’higiene, però, mai es van solucionar. La sarna era una cosa terrible, i l´unica manera de minvar-ne l’efecte era amb uns raspalls molt durs amb què havies de fregar-te la pell. Això creava molta desmoralització, i també totes les vexacions que havien sofert les dones abans d’arribar a la presó. Les havien pelat al zero, els havien fet beure oli de ricí, els havien fet escombrar els carrers amb els de falange darrera fent burla. T’explicaven cada cosa! Ens deien: al costat del que nosaltres hem passat, aquesta presó és el paradís” (p. 15).


