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1. Retorn forçat a Espanya per la frontera d'Hendaia (octubre de 1939)

“Ens van portar  a  Espanya  forçades,  sense dir­nos que ens portaven cap a 
Espanya. El Xavier Folch, que el coneixes, si més no de nom, sempre diu que no és 
conegut aquest detall, i no vaig ser sola. O sigui, feia quatre o cinc dies que havien 
portat tres vagons de dones i criatures refugiades, van buidar els refugis de dones 
cap al pont de Fuenterrabía i els havien entrat a Sant Sebastià. I és clar, es van 
trobar que, com que els trens tenien una dimensió de via different, van haver de fer­
les baixar que encara era territori francès, i els francesos que ho varen veure es van 
posar   a   cridar   contra  els   gendarmes   i   hi   va  haver   un  escàndol   que   la  premsa 
d’esquerres tota en va parlar , del que ens havien fet, i varen tallar­ho. Però aquelles 
dones   les   van   passar   algunes   agafades   per   la   cabellera,   les   van   passar 
obligatòriament pel pont d’Hendaia cap al camp de concentració de Fuenterrabía i 
allà distribuïen la gent com ells creien que ho havien de fer. A nosaltres ens van 
posar en autobusos, i l’autobús ja ens va portar directament cap a Fuenterrabía, al 
camp de concentració. Recordo que la primera imatge que vaig tenir en tornar a 
Espanya van ser els falangistes, que tots anaven molt bien uniformats, les “hermanas 
de la caridad”1, que no sé què pintaven en aquesta història, i després la Guàrdia 
Civil.   I  una  “hermana de  la  caridad”,  amb molta  caritat,  evidentment,  em va dir. 
“Habéis corrido mucho, pero habéis tenido que volver”. I jo li vaig dir: “Jo no vinc, em 
porten, que no és igual”. Ens van tenir tota la nit al cam aquest de Fuenterrabía, 
plovia molt y l’aigua havia entrat, al camp, i com que era terra hi havia un fang que 
no et deixava caminar. No ens varen donar res, de menjar” (pàg. 137).

2. Transport en vagó de bestiar fins a Barcelona

“Més tard ens van carregar en trens d’aquests de càrrega de vedells, o de bens, 
de bestiar, no sé quantes perquè quan vam arribar a allà al camp hi havia altres 
dones que venien d’altres llocs. Jo vaig comptar cinc autobusos, ens van carregar en 
vagons, ens hi van posar molt atapeïdes i ens van tancar les portes, només amb 

1 L'orde religiosa Filles de la Caritat de Sant Viçens de Paül.
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aquella mica de reixeta que hi havia per respirar. Es respirava molt malament. Hores 
i hores, i  quan els semblava, el tren el deixaven en vies mortes, on hi havia una 
mena de fonts que es bombaven i podies treure aigua. Ens deixaven que sortíssim 
del vagó, custodiades per la Guàrdia Civil amb metralleta y ens deixaven anar a fer 
les nostres necessitats allà on fos, que sempre era a boscs o camps. No ens havien 
parat mai en un poble, mai, sempre havien parat fora. I això ho feien cada quatre o 
cinc hores. Si un tenia necessitats havia d’aguantar­se  i si  no podia aguantar ho 
havia de fer. 

Ens varen tenir tres dies, quatre dies i tres nits, en aquests condicions. No ens 
van donar res, menjàvem el pa sec que ens havien donat fins a arribar a l’última nit a 
Saragossa. A l’estació de Saragossa, per primera vegada ens van parar a l’estació. 
Eren las 12 de la nit. En el mateix vagó, hi anava una nena de tres o quatre mesos, 
que havia nascut en el refugi on ens havien tancat. La nena va començar a agafar 
febre,  i,  pobreta, ens pensàvem que es moria, amb una febre, vermella! La mare 
estava desesperada, no teníem ni espai per moure’ns, i vam començar, al sentir que 
ens paraven en un  lloc on hi havia gent, perquè se sentia que enraonaven, vam 
començar a picar fort, els vagons eren com de llauna, ern de material fort i feia molt 
de soroll. I van obrir la porta y va venir un senyor que era el director i responsable de 
l’estació, i ens va preguntar: “¿A dónde van ustedes?”. I nosaltres vam dir: “Allà ons 
ens portin, no sabem res”. “¿Y ya han comido?”. I van dir: “No, fa tres dies que no 
mengem”.   I  aquell  senyor,  m’imagino que  jugant­se el   lloc,  va assegurar  que no 
marxaria el tren fins que no haguéssim menjat, que no el deixaria sortir de l’estació. 
Això era l’octubre del 39. El cap d’estació va trucar al responsable de la caserna que 
hi havia a Saragossa, i li va dir que portés les peroles que feien servir per donar la 
llet als soldats, que anessin a trucar als forns, les botigues que tenien llaunas de 
conserva, i que portessin entrepans. I ens van deixar baizar a l’estació, a l’andana. 
Hi   vam   estar   estona,   vam   estirar   una   mica   les   cames   perquè   se’t   quedaven 
enrampades de tantes hores. Ens varen donar un entrepà i  llet calenta, que vam 
agrair molt. I vaig sentir que aquell senyor deia al maquinista: “Hayan hecho lo que 
hayan hecho, que no lo sé, no se trata como animales a las personas”. No sé com se 
deia, però m’hauria agradat conèixer­lo i haver­li pogut donar les gràcies, perquè allò 
va ser un acte d’humanitat. 

Va trucar a un hospital, va dir que vingués una ambulància i aquella nena i la 
seva   mare   van   ser   conduïdes  a   l’ambuláncia.   El   metge   que   va   venir   junt   amb 
l’ambulància va dir que tenia, allò que s’escanyava, com es diu? La gent en deia 
garratillo,  peró es un altre… sí, diftèria. Tenia diftèria i, evidentment, hauria viscut 
poques hores perquè s’ofegava. Suposo que la varen poder salvar, es van quedar 
allà. Nosaltres vam continuar viatge cap aquí, a Catalunya, i vam arribar al baixador 
de Sant Andreu. Allà ens varen deixar als vagons, van telefonar a l’exèrcit, van venir 
de transmissions, van venir camions de soldats de transmissions, ens varen carregar 
en camions i ens van portar cap al Palau de Missions de Montjuïc. Allà hi havia un 
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menjador d’assistència social,   i  al  vespre va ser  la primera vegada que ens van 
donar un plat de llenties, que les vam trobar ben bones, i el pa que vàrem voler. Amb 
tot això ja s’havia fet tard. Ah! Una cosa que m’he oblidat i que és molt important. 
Quan passàvem  la   frontera  i  ens varen entregar  a   les  autoritats  espanyoles,  als 
falangistes i a la Guàrdia Civil, em vaig adonar que la fitxa que nosaltres havíem 
omplert quan várem entrar a França va ser entregada a la Guàrdia Civil. I, per tant, 
no van haver de preguntar­nos res,  ja ho sabien tot, perqué estava tot escrit.  En 
aquell moment, jo ara no vull dramatitzar, us asseguro que és l’última vegada que 
vaug tenir ganes de morir, de veritat. En aquell moment tots els meus principies, tota 
la fe que jo tenia sobre què era la persona humana i el respecte, i emparats per la 
Convenció de Ginebra, em vaig adonar que era paper mullat, que no servia per res, i 
que realment estàvem en mans del nostres botxins, no podíam fer res (…)” (pàg. 
137­138).

3. Detenció a Sant Feliu de Codines

“Si jo no em presentava, el meu pare anava a la presó. Jo vaig pensar que el 
meu pare no tenia per què anar­hi. Primer perqué a ell li hauria estat difícil aguantar 
a la presó, perquè era un home que sempre havia treballat a l’aire lliure i, a més, no 
sabia què volia dir la política. I em vaig presentar, junt amb l’oncle. La Falange ja 
m’esperava al capdavall del poble, van amb els mosquetons, i la seva intenció era, 
doncs,   fer­me baixar  de  l’autobús  i  enmig de quatre  falngistes amb el  mosquetó 
penjat, passejar per tot el pobnle fins a la presó, que era al centre del poble, una 
casa que havíen incautat. Però per sort o per desgràcia es va posar a fer un xàfec en 
el moment d’arribar i es veu que no es van voler mullar i, en comptes de baixar jo del 
cotxe,   ells   van   pujar,   i   hi   vam   anar   d’aquesta   manera.   Allà   em   varen   tenir,   i 
evidentment van complir la paraula. Jo vaig entrar i el meu pare va sortir. Jo no el 
vaig veure, però vaig saber que havia sortit; va haver d’anar a casa d’uns amics, de 
moment. Vam haver de tornar a començar como si acabéssim de néixer. A mi em 
varen tenir tres dies allà, pero jo no vaig veure cap guàrdia civil. Eren els falangistes, 
em van tractar molt malament. No em van pegar, però era l’únic que no em van fer, 
però realment em varen insultar, em varen dir tot el que els queia bé i insistien que 
volien saber a on era el  meu germà. Els  falangistes eren gent de Sant Feliu de 
Codines! Havíem anat al col∙legi  junts  i   treballàvem i érem amics de tota  la vida” 
(pàg. 138, 140).

4. Interrogatoris. La denúncia

“Em varen dir que no em deixarien anar, i que a més jo pagaria per mi i pel meu 
germà, perquè estaven convençuts que el meu germà estava amagat a Espanya. No 
creien que hagués pogut escapar­se des de Madrid a França. Jo els vaig dir que 
meu germà no tornaria, perquè era a França, i que jo estaba disposada a pagar el 
que fos, ja no em venia d’una mica. Em van tenir tres dias allà, em varen portar a 
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aquí a Barcelona el   tercer dia al  vespre,   i  no em varen portar a cap  jefatura  de 
policia, ni a cap dependència judicial de policia: em varen portar a un pis que hi 
havia al final de la Diagonal. Que era la jefatura2, però no hi havia cap uniforme, ni 
un. Era… (…) Juan Bravo, la Jefatura d’en Bravo, en deien, i era famosa per les 
pallises que donaven, pegaven moltíssim, però jo no en vaig veure cap. Ens van 
posar en un garatge, no sé quin número era perquè no ho vaig veure, i allà estàvem. 
Quan hi vaig entrar érem noranta­cinc persones en unos 20 m2. I allà tampoc ens 
daven menjar. Només hi havia un lavabo petit, on podíem beure aigua, i un váter, i 
sense estirar­nos. Allà sí que vaig menjar, perquè anaven portant gen que  ja els 
havien detingut i ho sabien, i ens portaven menjar, i allà no ens coneixíem de res, 
però ens ajudàvem. Dins d’una ampolla de llet –que abans, como eren ampollas de 
vidre, hi havia molt de greix a la llet i no es veia la paret­ dava l’adreça al meu oncle, 
aquest   de   Barcelona,   perquè   els   que   rentessin   l’ampolla   poguessin   dar­l’hi.   I 
evidentement, al cap de dues hores ja tenia l’oncle allà. Ja em va portar menjar i em 
van treure declaració el quart dia. 

Em varen baixar a buscar dos falangistes i, en lloc de portar­me per el ascensor, 
em van portar per l’escala. Jo no sé si es bonic dir­ho, potser no gaire, però em feien 
proposicions de sortir a passar la nit amb ells, que m’ho passaria molt bé, aniríem a 
sopar  a  un   restaurant   i   llavors  a   l’endemà al  matí   ja  em  tornarien.  Estava  molt 
espantada, la veritat. Jo tenia dinou anys, acabada la guerra, era una noia de poble. 
Per fi em van portar a dalt, em van començar a interrogar. Jo no sé què havia fet, 
però ells ja s’havien inventat la història i vaig tenir la sort que em varen dir: “Como 
que no dius res, et portarem a la banyera”. Ens portaven a la banyera i ens hi ficaven 
de cap. Llavors va entrar un senyor no gaire alt, molt moreno, que es deia Pedro 
Padre, i era el jefe d’allà, i va preguntar: “¿Qui és aquesta?”, en castellà, i li varen dir: 
“La que hi ha en aquest paper, aquí sobre”, i diu: “Ah, pues ésta es para mí”. I jo vaig 
pensar: “No sé pas què faràs”. I va fer marxar els altres. Semblar ser que una que 
era la presidenta de la secció femenina de Sant Feliu, parents llunyans, que havíem 
estat molt amigues i havíem anat al col∙legi juntes, i es veu que li va trucar i li va dir 
que havia pres un camí equivocat, però que era bona persona i que pregava que no 
em peguessim. No em van pegar. No, no, vaig estar molt ben tractada  i em van 
deixar llegir la denúncia: sé els noms de tots els que van signar la meva denúncia, la 
van signar dotze, i tots eren amics o parents, i un germá de llet meu, la meva mare 
l’havia criat, i sense cobrar, perqué eren molt amics i la seva mare no tenia llet.

No, no els he dit mai que vaig saber que havien signat la meva denúncia. Ara 
en queden dos, dels dotze: els altres, tots són morts, però aquest sí que és viu, el 
germà de llet, sí” (pàg. 189­190). 

5. Al Palau de Justícia

2 Jefatura Superior de Policia, a la Diagonal, devora l'actual plaça Macià. 
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“Llavors em van portar cap al Palau de Justícia dissabte al vespre, junt amb una 
altra noia de Sant Feliu que també havia anat al poble i també l’havien agafada: ens 
van baixar totes dues, i la mateixa nit ens van treure. Els van anar cridant a tots i els 
van treure a tots, menys a mi. Jo realment estava al Palau de Justícia, uns soterranis 
que penso que ara els han arreglat,  que aquelles cel∙les eren totes molles,  totes 
plenes  d’aigua,   uan   cel∙la,   no  ho   sé,   vella,   amb  unes   cadenes,   una   cosa   molt 
desagradable. I a mi em van deixar sola. Jo anava dient: “Jo no em vull quedar, aquí, 
jo també me’n vull anar”, perquè els treien a tots i l’escarceller em va dir. “Tu no estàs 
a la llista, per tant t’has de quedar aquí”, i jo vaig dir: “No, perqué jo porto…” és calr, 
jo no en portava, de cèntim nacionals, eren de la República, i se’n va anar, i al cap 
d’una estona, era el temps de la gana, portava un entrepà de truita amb escarxofa i 
el  pobre  va  venir   i  me’n  va  donar   la  meitat,  diu:   “Té,  ens ho  partirem,   tots  dos 
passarem gana, però no tanta”. I llavors em va dir: “Jo he entrat a treballar a les vuit 
y surto demà a les vuit del matí, i encara que sigui festa, l’auditor militar… Som al 
Palau de Justícia”, que funcionava nit i dia, aleshores. “Demá, quan vingui l’auditor 
militar, li hauré de dir al meu company, perquè surt a les vuit, que a les deu, quan 
vingui l’audoitor militar, li digui que hi ha una noia sola aquí baix, a veure què n’hem 
de fer, perquè no té menjar”. I es veu que l’hi va dir, perquè allà a les deu em van 
cridar, em van pujar,  i el que m’acompanyava per les escales em va dir: “No has 
tingut gens de sort”. Jo dic. “Per què?, diu: “Perquè l’auditor militar, el cap , es el fill 
del  general Goded, que havien afusellat”.  Aleshores el   fill  del  general era capità. 
Doncs jo vaig tenir aquest auditor. I és clar, estava, estava tan… Era una cosa com si 
fos una bèstia, no dic cap mentida, i  aquell home em va dir: “No dóna llibertat a 
ningú”. 

Perquè el  Pedro Padre aquest  em va  fer  proposicions.  El  Pedro Padre,  que 
estava a la jefatura d’en Bravo, aquesta jefatura que tothom tenia a barcelona, em va 
dir: “Mira , et vull fer una proposta. A nosaltres ens falten noies, perquè de nois en 
tenim molts perquè vagin convèncer la gent pèrque vagi a la Falange, però de noies 
no en tenim. I com que la Maria Teresa, que era la jefa de Falange , m’ha dit que tu 
eres molt eixerida, et vull fer una proposta: sortiràs de aquí, aniràs a un pis aquí, a 
Barcelona, amb dues o tres nouies,  i   tu cobraràs un sou i podràs viure com una 
senyora, ningú et vindrà a dir res, només has de fer que ajudar­nos”. I jo me’l vaig 
anar mirant i li vaig dir; “No, no puc fer­ho”. I em va dir: “Per qué, no?”. Dic: “Perquè 
seria negar tot allò que jo penso, no podria”. Diu; “No ho sabrà mai ningú”. “Peò jo 
sí”. I ves si no ho hauria sabut ningú… Ho hauria sabut tothom! Jo li vaig dir: “No, no 
puc fer­ho”. I va tenir la valentia de dir­me: “Jo en el teu lloc hauria fet el mateix”. 
Curiós, ¿no? I jo li vaig dir: “No, no podrñia, no podria més aixecar el cap, no podria”. 
I va dir: “Bé, doncs, així  ja us ho arreglareu”. Al Palau de Justícia, doncs, allà sí, 
aquest em va tractar molt malament: no em va pegar, però m’ho va dir tot! Fins em 
van donar un tamboret i em van fer seure; jo estava aquí i, és clar, jo vaig prendre la 
resolució que allò que fos veritat jo diria que sí, però que no diria res per més que em 
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peguessin, però si m’hagessim pegat molt no sé si hauria estat capaç de resistir, 
perquè no saps mai fins a quin limit pots aguantar; però jo pensava: “Mentre només 
cridi, que cridi; el cas és que no em pegui”. I llavors em diu: “¡Apártate porque te voy 
a pegar una hostia!”. I jo em vaig apartar de seguida. Jo m’estava allà així, como si 
fos un angelet, i es vei que li vaig acabarla paciècia i al final va tocar… saps que hi 
havia aquells timbres que feien així? Ven entrar dos soldats i diu: “Emporteu­vos­la 
cap a la presó perquè no la vull veure més”. I se’m varen  emportar cap a la presó. 
Tres anys i mig sense dir­me què hi feia! Tres anys i mig! I és clar… segons les 
normes que regien, cada sis mesos, si a  tu no t’han processat, han de dar­te  la 
llibertat3. Era el que regia com a norma, que no la seguien. Peró la directora, como 
que era funcionària de veritat4, cada sis mesos enviava una carta a l’Ajuntament de 
Sant Feliu, preguntant. “Què haig de fer d’aquesta noia?”” (pàg. 190­191).

6. A les Corts (1939­1943)

“A la presó va entrar un  llibre de Rubén Darío: contenia trossos de poesia,  i 
entremig una història que jo vaig llegir allí i que no havia llegit5. I un dia les monges 
ens el varen agafar: l’estaba llegint una companya, i la monja l’hi va arreplegar i li va 
dir;   “Este  libro no ha pasado por  censura”,  perquè el   timbraven si  ens n’entrava 
algun, però no podíen entrar res que valgués res, res. I ella, és clar, va dir: “No”. I era 
una dona gran, de les mes grans, i havia tingut molta responsabilitat en el PSUC; es 
deia María González6, una gran activista, i llavors ja tenia un fill que era de la meva 
edat. Vull dir que era molt més gran que jo. I ella li va dir: “Miri, li vaig dir la veritat. Si 
vostè entrega aquest llibre al director, a mi em poden afusellar”. Ho va exagerar una 
mica: “Així és que vostè mateixa, si veritablement és creinet i creu en Déu, sàpiga 
que tindrà la meva mort a la seva consciència”. I a ella és veu que això la va fer 
3 La llei de 8 de gener de 1940, promulgada amb l'objectiu urgent de descongestionar les presons, 
establia un termini de vuit dies, durant el qual el Jutjat militar corresponent havia d'informar sobre la 
situació processal del detingut, a requeriment de les autoritats de la presó. Una vegada transcorregut 
el   termini   sense  obtenir­ne   resposta,  el   Director  del   centre  era  autoritzat  a   posar   en   llibertat   al 
detingut.

4 María Luisa Contesti MacDonald, antiga oficial de la primera promoció de funcionàries de Presons 
de  la República.  Sobre  la seva  trajectòria,  veure Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, “Carceleras 
encarceladas. La depuración franquista de las funcionarias de Prisiones de la época republicana”, en 
Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 27, 2005, pàg. 283, n. 48.

5 Una Història camuflada del partit comunista soviètic.

6 María González havia pres part, junt a Isabel Vicente i Arturo Tomás, del comitè reorganitzador del 
Socorro Rojo, enfocat a l'ajut als presos, i de la primera xarxa clandestina del PSUC creada després 
de   la   guerra   (José   Luis   MARTÍN   RAMOS,  Rojos   contra   Franco.   Historia   del   PSUC,   1939­1947,  
Barcelona. Edhasa, 2002, pàg. 147). Va ingressar a les Corts el febrer de 1940 junt a Isabel Vicente i 
les germanes Teresa Hernández i Antònia.
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pensar, li va dir que l’hi deixés llegir, que ella ho llegiria i llavors ella veuria si l’havia 
d’entregar. I al fina el va donar. Al cap de vuit dies, a nosaltres ens va semblar que ja 
havia passat el temporal, però criden la Maria González i li diuen que al director… Ja 
ens vam veure la processó gran. I la varen treure, la varen posar en una cel∙la de 
càstig, una cel∙la normal y corrent, només que separada de nosaltres, perquè no hi 
havia   cel∙les   molt   dolentes;   que   allò   era   un   convent   de   monges   franceses 
d’ensenyament  i  no una presó.  Li  varen dir  que s’hi  estaria un mes  i  que  llavor 
l’enviarien desterrada a Canàries.  Vàrem  fer  vaga de  fam, no volíem menjar,  no 
cridàvem, però… I vam anar en delegació a parlar tres o quatre vegades amb el 
director i al final el vam convèncer. Al cap de quinze dies la van deixar i no la van 
portar a Canàries: la van deixar allà, fet que ens va posar molt contentes.

Estàvem mol ben organitzades a la presó de Les Corts i quasi estic segura que 
ho sabien, perquè quan van prendre aquell libre a la Maria González, la història del 
Partit Comunista Soviètic, amb el camuflatge del llibre de poesies de Rubén Darío, 
havien de saber que havia passat per algun racó; allà on passaba un llibre podia 
passar molta cosa; però va arribar un moment que jo hauria tingut la pretensió de dir 
que ens respectaven, a les dones del PSUC; i quan les monges volien organitzar 
una  festa maca  (perquè els  agradava  també passar­s’ho bé,   i  això passaba per 
Pasqua, quan eren les festes del Nadal i Cap d’Any, i sobretot el dia de la Mercè, la 
patrona de  la presó,  patrona dels  presoners),  quan volien organitzar  uan  “festa”, 
deien:”¿A quién se lo diremos? A las chicas del partido”. Oi que fa riure! Sortíem les 
del Partido, que de “chicas” jo era la més jove (ep, no, la Pilar Seuet, era la més jove, 
la Pilar Seuet!), però vull dir les dones de la presó, que jo crec que varen marcar 
molt;  crec que va ser  aquesta caiguda de  los 1327:   la  Maria  González,   la Maria 
Doménech, la Maria Enriqueta Montoro, les germanes,  l’Antonia [Hernández], que 
era la neboda del Roman, del Cortada, que el van matar. El Cortada, a qui li van fer 
una emboscada  i  el  van matar.  Eren dues germanes…  les  Hernández,   l’Antonia 
Hernández i Emília Hernández [en realidad, Teresa Hernández], les dues germanes 
que eren d’aquell grup. I hi havia la Isabel Imbert, filla d’un dels fundadors del Partit 
Comunista Basc. Hi havia la Isabel Vicente8…” (pàg. 233­234).

7 Probablement Laia Berenguer faci esment de la caiguda massiva de  desembre 1939 i gener i febrer 
de 1940, després de la qual van ser processats cinquanta­dos militants, tretze dels quals dones: una 
quarta part del conjunt de membres que el PSUC havia reorganitzat a Barcelona (José Luis MARTÍN 
RAMOS, op. cit. Pàg.155). Va ser un colp important, car es tractava de la desarticulació de la primera 
xarxa clandestina del PSUC creada després de la guerra. María Doménech va ser la primera 
detinguda en aquesta operació, el 23 de desembre de 1939 (op. cit. Pàg. 153).

8 Isabel Vicente havia ingressat a les Corts el febrer de 1940, amb les germanes Hernández i María 
González. L'ingrés d'Isabel Imbert va ser posterior, el setembre de 1941, junt a les companyes 
d'expedient detingudes a Barcelona:  Soledad Real, Leonor Zalabardo, Clara Pueyo, María Antonia 
Madueño, Julia Chantrero Peñalba i les germanes Dolors Brugalada i Cinta. 
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7. El pacte germano­soviètic (agost de 1939)

“No sabeu el mal que ens va fer, mentre érem allà dins, saber que que la guerra 
anava malament per als aliats. Rússia encara no havia entrat en guerra. El pacte de 
no agressió de Von Ribentrof i de Molotov ens va causar disgust i desmoralització. 
Peruè  és  clar,   l’única  esperança que  teníem era  que  els  alemanys  perdessin   la 
guerra. “Si els alemanys perden la guerra nosaltres sortirem, d’aquí a un any, d’aquí 
a dos o d’aquí a tres, però sortirem. Si els alemanys guanyen la guerra, no sortiem 
mai més”. Vàrem estar discutint quinze dies, buscant el perquè i de quina manera 
havien arribat a fer aquell pacte. Com que es veu que això va passar a totes les 
presons, a nosaltres ens portaven molts escrits de la Model; desprès nosaltres els 
tornàvem. Debatre de política com llavors no he fet mai més, perquè, a part de tenir 
moltes hores, hi havia dones que en sabien molt, estaven molt preparades.

Al cap d’uns dies d’enterar­nos del pacte de no agresió entre Rússia i Alemanya, 
ens va arribar una nota dels serveis secrets russos que ens deia que havien tingut 
coneixement que els nazis havien fet l’oferta del pacte de no agressió a França i a 
Anglaterra,   amb   l’objectiu   d’atacar   primer   Rússia,   perquè   en   aquell   moment   no 
estava  preparada para   la  guerra.  Però  el  pacte  amb França  i  Anglaterra,  segon 
aquesta nota, no prosperà.

Nosaltres   ho   várem   discutir   i   no   ens   ho   acabàvem   de   creure,   era   bastant 
inversemblant, però crec que sí que havia alguna cosa. I  els russos intuïen això, 
aquessta era l’explicació. Como que els altres es van demorar, no li van dir ni sí ni 
no, llavors van fer al revés, ho van proposar a Rússia per atacar França, i els russos 
ho varen agafar. Això és el que deien, però és clar: la invasió, en haver­hi Polonia, 
van trencar el pacte que havien fet… Els russos van entrar en guerra igual, però si 
ells van tardar un temps, ho justificaven dient que no estaven preparats. Evidentment 
no estaven preparats, si no, no haurien avançat tan ràpid els alemanys” (pàg. 281).

8. La universitat de la presó.

“Vaig anar a col∙legi fins a tretze anys i mig, i desprès no vaig anar més. Em vaig 
posar a treballar; sóc filla de casa treballadora i no vaig passar de l’elemental. Llegia 
i   escrivia   directament;   sabia   gramàtica,   sabia   aritmètica,   sabia   geografia,   que 
m’agradava molt, però tot normal i corrent. Desprès de sortir de la presó, he tingut 
relació, en la clandestinitat, amb gent molt important, molta, i tots amb carrera i amb 
carrera llarga, i de vegades els he dit: “És que jo tinc com una mena de complex, 
perqué jo sé que no estic a la vostra altura”. I em diuen: “La teva universitat va ser la 
presó”.   I   és  veritat.   Jo,   si  no  hagués  anat  a   la  presó,  no  seria  el  que  sóc,  no. 
Culturalment, nosaltres ensenyàvem a escriure i llegir a les analfabetes, i les que, 
com ara jo, no eren analfabetes però no teníen estudis superiors, rebíem lliçons de 
les mes preparades. Una de les coses que crec que també m’ha ajudat força ha 
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estat que, al sortir de la presó i quan les coses ja van començar a moure’s, vaig estar 
potser quatre o cinc anys una mica deslligada. A mi, amb la llibertat condicional, em 
van dir  que havia d’anar a  “vivir  al   lugar de mis  fechorías”.  Com que  les meves 
fechorías les havia fet al poble [San Feliu de Codines] , vaig haver d’anar al poble. 
Peroa  mi hauria estat molt més fácil quedar­me a Barcelona, més tranquil∙la, perquè 
allà, veritablement, em van fer la vida impossible molt de temps! Sempre, mentre la 
guerra va ser favorable als alemanys, perqué quan jo vaig sortir ja n’era tant: jo vaig 
sortir l’any 43. El dia del desembarcament a Casablanca perls americans, em varen 
fer anar a la Falnage i em varen tenir des de les 9 del vespre fins a les 4 del matí, 
perquè jo estava contenta perquè els americans havien desembarcat a Casablanca, i 
jo no ho havia dit a ningú, és clar, que estava contenta, és clar.

A la presó vam tenir molta activitat, molta més que al carrer, perquè era molt 
més   fácil:  allà  estàvem  totes   juntes.  No escrivíem gaires  coses,  però  debatíem, 
estàvem al dia, perquè els diaris ens entraven pertot arreu, d’amagat, però de tot 
arreu. I quan vaig sortir, amb la llibertat provisional, es va tallar tot això. Dins de la 
presó vam organitzar un grup de teatre: fèiem teatre, i fèiem sarsueles, cantávem el 
duo de  l’Africana,   la  Luisa Fernanda,  la del soto del parral,  amb vestits adequats 
perquè hi havia una pianista que es deia Ramona Montsalvatge9, una gran pianista, 
que era de la família Montsalvatge, que eren banquers; hi havia molts músics i ella 
era pianista (ja és morta). I ella va dir que les companyies de sarsuela no tenien els 
vestuaris perquè això valia molts milions.  Hi  havia cases aquí,  a Barcelona,  que 
tenien totes les robes de totes les sarsueles más corrents. Les companyies anavan i 
les llogaven per pocs diners. A les monges, que també s’avorrien bastant, els va fer 
gràcia això de sentir música. La superiora va dir. “Doncs miri, aniré a mirar si és 
veritat això”. La superiora tenia una furgoneta que anava al Born a recollir tot el que 
sobrava de les paredes i era el que ens donaven a nosaltres per menjar. Aquesta 
dona hi va anar i va dir que, si era per  la presó, els prestarien. Nosaltres dèiem: 
“Tants vestits!”. Les jovenetes com jo feien de dones i les altres anaven d’home. I ho 
passàvem molt bé, perquè, como que ens tancaven a la sala a les nou, anàvem a 
assajar en una saleta on hi havia un piano10,  que allò havia estat un convent de 
monges franceses, on les  niñas bien  de barcelona anaven a aprendre francès, en 
aquest col∙legi. I aprenien francès i piano. I la Montsalvatge va afinar aquell piano 
que estava tot estropellat. Es va fer portar partitures i tocava el piano, i tocàvem de 
tot. 

9 Germana de Xavier Montsalvatge, famós compositor i pianista català (1912­2002).

10 La història d'aquest antic piano no deixa de resultar curiosa, car durant la guerra ja el van usar les 
preses recloses al correccional de dones de les Corts, segons que esmenta l'antiga presa poumista 
Otília CASTELLVÍ: “Allí hi havia un piano, i com que teníem algunes pianistes aficionades, i una de 
professional, gaudíem de tota mena de mñusica y gatzara. A voltes la festa es convertia en un ball 
d’allò més animat” (De les txeques de Barcelona a l’Alemania nazi, Barcelona. Quaderns Crema, 
2003, pàg. 57).
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El hobby del director que hi havia llavors era la música, i componia música. Va 
fer  una  música  a  quatre  veus   i  ens  va  dir:   “Organizaremos  un  orfeón,   con  una 
condición –va dir a la Ramona Montsalvatge­ que yo quiero que estrenen la misa 
que he hecho yo el día de Navidad”. Vam dir. “Cantarem el que vulgeu, menys el 
“Cara al Sol”, que ens el feien cantar cada dia”. Vàrem organitzar un cor a quatre 
veus, i ell va triar les veus, per veure cadascuna quina veu tenia, i anàvem a assajar i 
el dia dels assajos generals venia ell. I ens divertíem molt. I al vespre, en comptes de 
dormir, sortíem y anàvem a aquella saleta. Venia una monja de vigilància, que era 
andalusa, granadina  i  molt  guapa,  la  t´pica dona andalusa, morena, amb els ulls 
negres, amb una cabellera molt llarga, alta i prima. Jo sempre li deia que no sabia 
per què s’havia fet monja, i ella reia i li preguntava si havia estat algun desengany 
amorós, i no em deia ni sí ni no. El cas és que , quan va venir, va estar vuit dies 
lorant perquè li van dir que anava a una presó de rojos, que havia de portar unes 
estisores grosses perquè si l’agafaven la matarien, que les roges ens menjàvem la 
gent. Va venir plorant. Al cap de dos mesos en fèriem el que volíem. Quan havíem 
acabat d’assajar, que ella era la guardiana d’allà, li dèiem: “Que ens deixa tocar un 
pasdoble, que ballarem un pasdoble i un tango?”. “Bueno, pero bajito”. Però el piano 
no pot ser bajito, s’ha de tocar, i sí, sí, i cantàvem i ballàvem i ho passàvem força bé; 
convidàvem la superiora; el rector de la parròquia de Les Corts convidava les seves 
amistats, les superiores dels altres convents, i feien una gran festa. Entre l’orfeó, el 
teatre,   las classes que dàven a  les analfabetes,  les que nosaltres rebíem de  les 
altres i les labors que fèiem i la discussió política, teníem tot el dia ocupat, tan ocupat 
que a mi quan em van dir al cap de tres anys i mig que em donaven la llibertat, no 
m’ho creia. Perquè allà vam haver de fer el  propòsit  de pensar:  “No podem tenir 
pressa a sortir, perquè no sabem quan sortirem. Tant podem pensar un any com dos, 
estem pendents de la guerra” (pàg. 281­283).

9. Comunicacions amb la Model

“Nosaltres vam tenir sempre comunicació amb la Model. A la Model hi havia una 
impremta i feien un diari que en deien Redención11. El feien cada setmana, i havies 
de pagar una pesseta perquè te’l venguessin, però nosaltres pagàvem una pesseta 
perquè en vingués Redención. I es veu que hi havia companys allà que devien ser 
de  l’ofici,   impressors,  que a  la  mateixa  impremta on feien  Redención  editaven el 
Treball, no sé si ho saps, a la Model, i ens varen arribar, que jo sàpiga, mentre jo hi 
vaig ser, uns quinze o setze números, no cada dia, és clar!

No sé quin corrent seguien, el cas és que els que anaven a la Model a portar 
menjar camuflaven el que volien fer passar. Perquè a paquets i a comunicacions hi 
havia presos, eren els mateixos presos qui els registraven, i com que els psuqueros 
11 Veure el document Redención d'aquesta web, dins l'apartat Els papers.
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abundaven  per   tot   arreu,   érem  majoria   absoluta   ,   resulta   que   ja   havien  quedat 
entesos amb algun signe  i   ja sabien que hi  havia alguna cosa  i   la  feien passar. 
Llavors, a comunicacions teníem dues dones que eren de Roda de Ter: una es deia 
Teresa   Planes   i   l’altra   Teresa   Comas,   condemnades   a   sis   anys,   i   eren   les 
encarregades de comunicacions i de paquets. I totes dues del PSUC. Ens va entrar 
la història del Partit Comunista de Rúsia camuflat en un llibre de poesia de Rubén 
Darío” (pàg. 347).

10. En llibertat condicional (1943)

“Quan em van concedir la llibertat provisional, com que no m’havien dit mai res, 
jo encara no sabia, oficialment, de qué m’acusaven. Ho sabia perqué ja t’he dit que 
havia llegit la denúncia i que, quan la vaig llegir, el Pedro Padre de la Jefatura d’en 
Bravo em va dir: “Ni la Pasionaria, coño, ni la Pasionaria”… El cas és que em feien 
anar a presentar a Granollers, que San Feliu és del partit judicial de Granollers. Hi 
havia dos jutgats de guerra, militars, on s’havien de presentar tots els de la comarca, 
cada dia, cada setmana una dia. De Sant Feliu a Granollers hi ha 18 kms. Marxava 
amb el cotxe. Vaig dir al secretari del capità si no podia anar­hi cada quinze dies. Al 
cap d’un temps em va dir que sí. Estava la mar de contenta, feia tres dies que hi avia 
anat   i   m’envien   un   ofici,   corrents,   que   hi   vagi   de   seguida.   El   dia   que   em   van 
presentar aquest ofici, també vaig plegar de treballar a las set, me’l donaven i havia 
de ser a les 9 del matí d’aquell dia a Granillers. I és clar, jo vaig anar a l’alcalde i li 
vaig dir: “Escolti, a mi s m’acaba d’entregar, per tant…” I ell va posar en el dors que 
havia arribat amb retard i que per tant em presentaria l’endemà. Arribo allà i jo li vaig 
dir a aquell noi: “¿Què ha passat?”. I diu: “Seu, perquè és una cosa molt important, 
seu, seu…”. Jo ja m’espantava: “On vols que segui?”. I al final em va dir. “És que tu, 
mira, t’han fet un consell de guerra”. “Ah, sí?”. “Sí”. “Sense jo?”. “Sí, sí, sense tu”. 
M’havien fet un consell de guerra, que en diuen consell de guerra en blanc, sense 
defensa ni res. I em demanaven vint anys de presó major per auxili a la rebel∙lió. 
Comunista i separatista. Llevors, és clar, jo vaig dir: “És que jo, al menys, vull saber 
de què m’acusen”. Jo em vaig indignar. I aquell noi em va dir: “Mira, crida, vés a fer 
un volt i torna, perquè…” Ens havíem fet amics, i li vaig dir que no signaria: “Però jo 
t’aconsello  que ho  facis,  perquè mira,  t´han  fet   revisió de causa,   te n’han deixat 
dotze, sense el dia”. El meu germà l’haurien afusellat sense preguntar­li res. Al final 
em va dir: “Dotze anys menys un dia et passaràs de llibertat provisional a llibertad 
condicional, quedaràs igual a casa teva”12 (pàg. 211).

12 La Llei de l'1 d'abril de 1941 va concedir la llibertat condicional als reclusos condemnat a penes de 
presó que no excedissin els dotze anys (BOE 1 de abril 1941), sense el requisit expressat en una Llei 
anterior (4 de juny de 1940) que exigia el compliment de la meitat de la condemna. D'aquesta manera 
Laia Berenguer passava de la situació de llibertad provisional a l'espera de judici, a la de llibertat 
condicional després de la condemna a dotze anys de presó.

11



11. Tornada al poble.

“Et juro que jo estava més tranquil∙la a la presó que al poble, on em van fer la 
vida   completament   impossible.   Fa   uns   anys,   em   passaven   pel   costat   i   no   em 
miraven, parents i amics de tota la vida. En aquell ambiente tan... la gent tenia una 
por que es moria, tenien un pànic terrible, perquè els deien: “Ara ve fulano, o ha 
arribat fulano, si tens contactes amb ell, aniràs allà d’on ell ve”. Els que havien tingut 
la sort  d’escaparse’n, vivien, de veritat,  un ambient de terror,  un ambient de por. 
Anava tot déu a missa, no quedava fora ni una persona. Jo no hi anava, jo no vaig 
anar­hi perquè no és el que sento. Gent que mai a la vida els havien vist a missa, et 
deien: “Un dia o altre hi has d’anar, perqué si no hi anem quedarem fitxats”. A les 
ciutats era diferente, es podia viure d’una altra manera, però jo no em vaig quedar 
allà. M’ho van fer passar molt malament, però vaig tenir la sort que, al cap d’un any i 
mig o així, va arribar el que llavors va ser el meu marit, que no hi teníem relació 
perquè   llavors   ell   era   de   les   Joventuts   Llibertàries   i   jo   era   de   les   Joventuts 
Socialistes. No ens teníem gaire simpatia, i a més no formava part de la meva colla. 
Estic al centre del poble on vaig néixer. Como que teníem terres i anávem a la terra, i 
teníem dos homes que treballaven pel nostre compte, ens consideraven una mica de 
benestants, al poble, i el meu marit era més… el seu pare anava a la terra, la seva 
mare anava a la fàbrica. I ell s’hi va passar nou anys, a la presó…(…)” (pàg. 413). 

“Hi   va   estar   molt   més   després   que   jo,   perquè   quan   li   van   dar   la   llibertat 
provisional, van mobilitzar la seva quinta i els van fer fer la mili tots el anys que havia 
durat la guerra: en va haver de fer tres anys. I el varen enviar en aquests batallons 
de treballadors cap a l’Àfrica. I entre presó i camps de concentració va estar­hi nou 
anys. Jo a la seva mare li deia: “Qué fa el Josep?”. Jo ni sabia quina cara feia, però 
és clar, li agradava que li preguntessin: “Quan li escriviu doneu­li records! Quan va 
arribar,   la  seva mare em va dir:   “Ha arribat  el   Josep”.  Als  pobles   tots   tenim un 
malnom. I de casa seva, en deien Can Crema. “Ha arribat el Josep de Can Crema, i 
la seva mare diu que perquè no el vaig a veure”. I la meva mare em va dir: “Vés­lo a 
veure”. Jo, per no anar­hi sola, vaig dir­li a una germana que tinc, que és més jove: 
“Montserrat,  vols venir?”.   I  vam anar­hi   totes dues.  I  ell  encara no hi  era perquè, 
como que era paleta, no havia plegat, però va plegar al cap d’una estona. I ens vam 
estar una estona allà parlant amb la seva mare i el seu pare. “Espera’t, que a ell li 
sabrà greu que hagis vingut i no ser­hi”. I llavors va arribar. Vam estar res, cinc o deu 
minuts enraonat… Els que venien es trobaven molt sols. I vam començar a parlar, 
que si anàvem al ball; ell em venia a buscar per ballar i ens van començar a parlar i 
mira, ens vam caure mol bé, la veritat, i vam acabar casant­nos. I això és el que, tant 
per part d’ell como per part meva, ens va ajudar a passar tot el que va ser l’època 
aquesta tan dolenta. No tenia necessitat  jo de parlar amb ningú, parlava amb en 
Josep, parlàvem de política tot el dia, quan estàvem tot dos junts. El Josep igual. 
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I això ens va mantenir la moral: una persona sola s’acaba ensorrant amb tants 
anys. Perquè no podies parlar amb ningú; als pobles va ser realmente terrible. I ara 
resulta que, si parles amb els que ens fer això, ningún no ha fet res: “Ah, nosaltres 
no  hi   teníem cap  culpa,  no  ens  agradava  pas  que   t’haguessin  detingut…”.   I   jo 
pensaba d’alguns: “Si vas firmar la denúncia…”. El meu pare va tenir una pulmonia, i 
en aquella època una pulmonia era quasi mortal,  però era un home fort,  que no 
havia estat mai malalt i ho va superar bé, però s’espantava de seguida i deia que es 
moriria. Van venir­lo a veure els seus companys que jugaven un joc de cartes que en 
deien el burrio. Només hi anava el diumenge, una estona a la tarda, el meu pare. I 
n’hi havia un dels que va firmar la meva denúncia. La meva mare em va dir: “Puja, 
que fa una hora que hi són, i estan enraonant i el metge va dir que poc enraonar, 
digues­li que se’n vagin”. Pujo cap dalt: “Pare, la mare diu que ara, que no us canseu 
més!”. I em diu: “Bé, ara se n’aniran”. I diu: Ai carai! Aquesta és la teva filla? Si no la 
coneixia”. I jo em vaig revoltar i vaig dir: “Ah, no em coneixia?”. I diu: “No”. “I doncs, 
per què vareu firmar?”. No li vai dir res més, només per què va firmar. Es va quedar 
groc! Quan em veia, ja fugia. És que em va sortir del cor. Que em digués que no em 
coneixia, que tingués la barra de dir que no em coneixia, fent veure que no… Si no 
em coneixia, per què va firmar la meva denúncia? El pare em va renyar: “Per què l’hi 
has dit?. “M’ha sortit sense rumiar­ho, m’ha hagut sortir del cor” (pp. 369­370). 
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