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Alfaguara Nostromo, 1982).

1. Sortida del camp de concentració  francès de Moisdon­ la­Rivière i ingrés 
forçat dins Espanya (1939)

“Nos sacan del  campo de concentración sin decirnos a dónde vamos,  y al   tren 
donde nos metieron empiezan a añadirle vagones de otros campos.

Nosotros llevábamos un mapa e íbamos siguiendo el itinerario; y nos damos 
cuenta de que estábamos cruzando Francia, hacia el sur. Nos damos cuenta de a 
dónde nos llevan, ¡ay!, a dónde nos llevan.

Fue un viaje horrible, porque nos cruzábamos con trenes con refugiados de 
la Línea Maginot y nosotras les gritábamos: resistir, resistir. Y ellos nos contestaban 
que los culpables éramos nosotros. O nos cruzábamos en otra estación con un tren 
de chicos ingleses, borrachos como cubas que nos trataban de putas.

Nuestra mayor  preocupación era  la  de seguir   juntos.  Ésa  fue una de  las 
razones  por   la  que no nos  bajamos  del   tren  y  huimos  como muchos hicieron, 
porque queríamos seguir   juntos.  Nos parecía  que nos protegíamos un poco.  Y 
además, una camarada, Isabel Vicente, llevaba una niña recién nacida y, claro, no 
podía correr aventuras con esa niña. La niña había nacido bajo circunstancias muy 
trágicas en el campo de concentración. Y fuimos nosotras las que la asistimos y 
todo el campo había participado en ello. Los chicos le habían hecho una cunita con 
trozos  de  madera  vieja  que  había  por  allí,   nosotras   le  habíamos  hecho   ropita, 
habíamos calentado el agua y, de noche ya, habíamos trasladado a Isabel, que se 
había puesto a sangrar mucho y a la que nadie atendía, a la enfermería del campo. 
La  enfermería  estaba  muy   retirada  de  nuestro  pabellón  y   los  compañeros  nos 
alumbraban con unas antorchas y nosotras íbamos tropezando y llevábamos a la 
pobre Isabel sobre una tabla de madera (...).

El  día  1 de noviembre entrábamos en España y  los encargados de esta 
operación de entrar a la gente fueron las tropas del tercio francés. Fueron entrando, 
y entrando, y nosotros decíamos: ¿qué hacemos? Y entonces dijimos: pues, para 
que nos peguen un tiro, que nos lo peguen aquí, pero no entramos. Y nos fuimos 
quedando allí  sentaditos,  todos los  jóvenes de dieciocho, veinte, veintidós años. 
Entonces llegan los niños del tercio y, a culatazos y empujones, nos llevan hasta el 
puente de Hendaya y allí nos tiramos al suelo y el que me llevaba a mí, al tirarme yo 
al suelo, se quedó con la manga de mi abrigo en la mano. Hay un recuerdo muy 
vivo,  una  imagen muy grabada, y es que enfrente,  en  la parte española,  había 
como una valla y unas escaleras por las que se subía a la parte del pueblo, y allí 



había un sacerdote, con un barrigón, que se desternillaba de risa. Imagínate tú qué 
terror ver detrás de la valla toda una jarca de curas, una jarca de Guardia Civil y 
una jarca de boinas coloradas. Como nos habíamos tirado al suelo nos entraban 
arrastrando, nos iban metiendo a empujones y los españoles abrían la valla” (pàg. 
76­78).

2. Interrogatoris a Jefatura (agost de 1941)1

“Nos llevaron a Jefatura [Via Laietana] y nos metieron a los sótanos. El primer día 
no nos llamaron. El segundo llamaron a Isabel [Imbert].  Y pasan horas y pasan 
horas y cuando baja, ¡cómo bajaba! Sangrando por la boca, ¡con una cara! Estaba 
yo pegada a la reja de mi celda y cuando pasa me dice: ¡Me han matado, me han 
matado, Soledad!

La llevaron arrastrando hasta la celda y la dejaron allí tirada, como un trapo.
Entonces llaman a Clara Pueyo y a mí. Nos suben, nos hacen sentar en el 

despacho,   y   empiezan   a   interrogar   a   Clara.   Clara   Pueyo,   claro,   eludía   las 
respuestas. Y entonces dicen: Esta tía  lo que quiere es que le demos leña. ¡La 
paliza que le dieron! ¡Que le rompieron los dos omóplatos!

Yo nada más tenía una obsesión: Sole, detrás de ella vas tú, y tienes que 
aguantar.

Te quiero explicar, porque esto para mí tiene mucha importancia, el hecho de 
estar en un despacho muy grande, donde había una mesa, había sillones y unos 
seis jóvenes estaban presenciando los interrogatorios de pie, detrás de los sillones, 
que serían los jóvenes de la plantilla, los aprendices.

Y yo  lo único que hacía era repetirme:  Bueno,  no hables,  no hables,  no 
sabes   nada,   no   sabes   nada.   Y   entonces   se   vienen   hacia   mí   y   empiezan   a 
interrogarme: Bueno, a ver, ¿quién os ha traído el material éste? Pues no sé, dije 
yo, llamaron a la puerta y nos dieron un paquete que dijeron que era para nosotras. 
¡Ah! ¿Y la máquina? ¿También te la trajeron así? No sé, pues había mucha gente 
que tenía llaves. Ah, ¿y por qué tenía tanta gente llaves de tu casa? Ah, pues yo un 

1 La detenció de Soledad Real es va prdouir el 23 d'agost de 1941 al seu pis del carrer Grau i Torras 
37, a la Barceloneta, junt a les companyes Isabel Imbert i Clara Pueyo, que treballaven en la 
reorganització del partit: Soledad a les JSUC, Clara al Socorro Rojo i Isabel a la Secretaria 
d'Informació del Comitè Local de Barcelona. El domicili, en el qual la policia va confiscar nombrosa 
documentació, era conegut com l'Oasi. L'operació va tenir com a marc la batuda massiva que va 
desmantellar l'estructura del PSUC encapçalada per Albert Assa i Antonio Pardinilla. L'episodi, 
recordat per Soledad Real a  Las cárceles de Soledad Real, Madrid. Ediciones Alfaguara Nostromo, 
1982, pàg. 91­92, ha estat descrit per Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO (Soledad Real. Madrid. 
Ediciones del Orto, 2000); i, més extensament, per Ricard VINYES (El daño y la memoria. Las 
prisiones de María Salvo. Madrid. Plaza y Janés, 2004, pàg. 62, 74­80). En la mateixa causa, la 
27.917, van ser incorporades, a més de les esmentades Julia Chantrero Peñalba, Leonor Zalabardo 
Vibille, les germanes Cinta i Dolors Brugalada Ferrer, Perpetua Rejas [amb el nom fals de María del 
Carmen García Companys], Antonia Benito Díaz, Rosario Pujol Rovira, Consuelo Alonso Guindal i 
Maria Salvo Iborra. En la sentència, dictada el 15 de desembre de 1944 a Alcalà d'Henares, Maria 
Salvo, Isabel Imbert, Perpetua Rejas i Soledad Real van ser condemnades a trenta anys de presó; 
Dolors Brugalada a vint anys, Julia Chantrero a dotze anys i un dia; Consuelo Alonso, Cinta 
Brugalada, María Antonia Madueño i Leonor Zalabardo resultaren absoltes (fulls 1143­1145, Causa 
27.917, ACGM).



día le di una a un amigo y este amigo, pues no sé lo que hizo, pero un día llego del 
trabajo y había allí una máquina de escribir y, francamente, pues no sé quién la ha 
traído.  Y,  ¿todas  las demás cosas? Pues no sé.  Mira,  otra  que no sabe nada. 
Venga.

(...)  Me  tiraron al  suelo a vergajazos,  y a  vergajazos y como si   fuera un 
colchón me seguían pegando donde cayera y a donde cayera. Y tanto me pegaron 
que el  paño higiénico se me salió  allí  en medio.  Y otra  cosa que  te  digo,  que 
delante de aquella plantillita, de los jovencitos con el cuello duro, tuve que coger el 
paño higiénico, bajarme la braga, ponerme el paño, bajarme la ropa. ¡a ver! No 
había dónde elegir” (pàg. 93­94).

3.  Vivència de les Corts (1941)

“Las Corts había sido anteriormente un colegio para unas trescientas niñas, como 
mucho, y llegaron a estar cinco mil mujeres. Cuando nosotras llegamos éramos unas 
pocas menos, pero aún se dormía en  los patios, se dormía en  las escaleras, se 
dormía en los váteres. A mí el sitio que me correspondió para dormir fue debajo de 
los fregaderos, donde se lavaban los platos, y por la noche tenía que esperar hasta 
las doce, hasta que acaban de fregar, y por la mañana me tenía que levantar a las 
cuatro, porque había tan pocos lavabos que ya la gente se levantaba a esa hora para 
poder lavarse. 

La   cárcel   estaba   tan   abarrotada   de   gente   que   por   la   noche,   cuando   se 
desliaban  los petates, no podías pasar por ningún sitio,  Me acuerdo de una que 
dormía en el váter con la puerta abierta y la cabeza apoyada sobre el borde de la 
taza, y nosotras íbamos a hacer pipí y poníamos una pierna para allá y otra para el 
otro  lado, y ella decía: coña, tener puntería, porque tenía la cabeza en el  mismo 
borde.

Nos tocaban para dormir, pues, en aquellos tiempos, dos losetas y media, es 
decir,   cincuenta   centímetros,   y   estábamos   tan   apelmazadas  que  a   veces   decía 
alguien en medio de la noche: por favor chicas, volvámonos, que no puedo más, que 
tengo muchos dolores. Y tú oías a alguien que dirigía la orquesta y decía: a la uuna, 
las dooooos, a las treees, y bumm, dábamos la vuelta todas.

Pero es que al volvernos siempre había alguna que se quedaba sin sitio, que 
se quedaba encima de las otras, y empezaba: dadme mi sitio, y había que reducirse 
otra vez, y había que quedarse de lado.

La cárcel no daba más que las dos o tres losetas. Los colchones o jergones 
los mandaban  las  familias.  Recuerdo que  Isabel   [Imbert]   tenía un colchón de 60 
centímetros en el que dormíamos las dos, pero era ya un colchón que había tenido 
su padre en la cárcel y era muy delgado.

Durante la noche los piojos y las chinches te corrían por la cara, sobre todo las 
chinches,   que   estaban   carcomidas   las   colañas   de   madera   y   yo   recuerdo   que 
mientras  dormíamos   nos   caían  a  manadas.   De   vez  en   cuando,   durante  el   día, 
sacudíamos las colañas y hacíamos una matanza de chinches, con una pestaza que 
asustaba. Y  lo único posible era mucha  limpieza, mucha ducha. Y como no nos 



daban  jabón,   lo  que hacíamos era   revender  el  chusco de pan para  comprarnos 
jabón” (pàg. 100­101). 

4. Les preses mares

“Las que peor se lo pasaban eran las madres. Pues las madres que tenían niños, 
fueran de delito común o políticas, iban a las cárceles con los niños. Entonces las 
madres tenían esta doble lucha de tener que sobrevivir con el hijo, que era darle lo 
mejor del rancho y el chusco de pan, o venderlo para comprar jabón y lavar la ropita. 
Entonces entre  que no había  medios  de  higiene,  entre  que   los  váteres  estaban 
continuamente atascados y entre las chinches, aquello olía que apestaba.

Quiero decir que era una vida misérrima y que las madres tenían muchos más 
problemas que nosotras, pues los niños sólo si eran enfermitos tenían doble ración o 
ración especial. Pero enfermito diagnosticado por el médico, porque en realidad con 
el hambre que allí se pasaba allí enfermos lo eran todos.

Y no sólo enfermos. El niño de la cárcel era un niño reprimido, porque en 
Barcelona   todo   estaba   controlado   por   las   monjas,   y   respecto   a   las   monjas   las 
funcionarias eran muchas veces más humanas.

Uno de los casos de niños más trágicos que yo viví allí fue que, entrando un 
día en la enfermería, había allí una madre y encima de la camilla había una niña 
desnudita, toda huesecitos, y a mí lo que me emocionó de aquello no fueron tanto 
los huesecitos de la niña, sino ver que el médico, conforme le levantaba una manita y 
la dejaba y la manita de la niña se caía, y le levantaba la otra manita y la manita de 
la niña se caía, porque no tenía fuerzas, no tenía músculo, no tenía nada, de ver 
cómo al médico se le iban cayendo las lágrimas” (pàg. 101, 102).  

5. L'expedició de Tarragona2

“Aparte del hacinamiento, de la suciedad y del hambre, la cárcel de Barcelona no era 
de  las peores. Porque  llegó allí  un expediente que venía de Tarragona, y venían 
mujeres mayores y chiquitas de diecinueve, de veintiún años, y tú no les distinguías 
la edad porque  todas andaban arrastrándose,   todas  igual  de encorvaditas,  todas 
parecían viejas y tenían la cara gris,  llena de manchas, de sombras grises, como 
enmohecida.  Porque  de  ocho  meses  que  habían  estado  en  Tarragona,   sólo   las 
dejaban   salir   a   diario   diez  minutos   al   patio.  Y   además   les   tenían   las   ventanas 
claveteadas.

Aquel colegio era de las monjas oblatas. Una de las reclusas de entre las más 
jóvenes no podía andar y  la tenían que arrastrar entre otras dos. Y ni siquiera el 
tiempo  de   formar   y   cantar   el   “Cara  al   sol”   se  mantenían  de  pie.  Se   caían,   se 
desmayaban. A una que se recuperó y que a los tres meses ya se le empezó a poner 
el  color  de  la  cara un poco más normal,  no había  quien  la  sacara del  patio.  Si 

2  Montserrat DUCH PLANA s'ha ocupat d'estudiar la documentació penitenciària del convent de 
monges Oblates de Tarragona, habilitat com a presó de dones que va albergar a més de sis­centes 
recluses entre 1939 i 1943 (“Presons de dones”, Actes del Congrés “Los campos de concentración y el 
mundo penitenciario en España durante la guerra civil y el franquismo”. Barcelona. Crítica, 2003, pàg. 
580­594). Més recentment, Josep SUBIRATS PIÑANA i Pilar POY FRANCO li han dedicat un 
exhaustiu estudi combinant fonts escrites i orals (Les oblates 1939­1941. Presó de dones de 
Tarragona. Valls. Cossetània, 2006).



subíamos después del rancho a las salas a escribir unas cartas y descansar y le 
preguntabas si se venía, respondía siempre: No hija, yo al patio, déjame en el patio, 
todo lo que pueda estar en el patio estaré en el patio. Y tú le decías otra vez: ¿Pero 
no te has cansado ya de patio? Y decía: Yo creo que mientras viva no me cansaré de 
patio.

  Imagínate si estas monjitas fueron crueles con ellas, que les prohibieron a los 
familiares   que   les   mandasen   paquetes   a   las   presas.   Estaban   hacinadas   en   un 
desván y con un poquito de agua que les daban lo tenían que hacer todo, beber, 
lavarse. Una vez les pidieron a las monjas un poco de agua caliente para lavarse y 
lavar la ropa. Hijas mías, les dijo la superiora, eso no es un hotel. Las dejaban salir 
diez minutos al patio y sacaban la ropa más gorda y mientras iban dando vueltas la 
sacudían.

Sin embargo en Barcelona, como luego lo fue también en Málaga, la vida era 
primordialmente vida de patio” (pàg. 102).

6. Rutina de presó

“En aquellos primeros tiempos nos levantábamos a las siete de la mañana. Había 
una campana en el patio que se tocaba general, y además venía una monja, Sor 
Ausencia, que era la que estaba con nosotras, y venía tocando la campanilla.

Nosotras  nos vestíamos,   recogíamos el  petate,  que es  el  colchón con  las 
mantas, y lo dejábamos recogido como si fueran sofacitos. El colchón lo doblábamos 
para que sirviera de asiento, de las almohadas hacíamos el respaldo, que incluso si 
un día llovía y estábamos en las salas, nuestro propio petate nos servía de asiento.

Bajábamos luego al patio con el plato del rancho, con la cuchara, el jabón, con 
la labor en un capachito, y en el patio formábamos por salas, y cantábamos el “Cara 
al   sol”   brazo   en   alto,   y   se   rezaba.   Esto   del   himno   lo   tuvimos   que   discutir 
políticamente, porque de diez salas de políticas sólo cantaban una o dos. Y nos 
castigaban y tenías que acabar cantándolo y la humillación era doble. Y lo tuvimos 
que discutir  porque había muchas que decían:  Bueno,  ¿y qué ganáis  con esto? 
Porque parecía muy revolucionario y al final no lo era. O sea, que al principio de la 
cárcel como protesta valió y no se cantaba, pero, pasando el tiempo, dejó de ser 
válido.

Allí mismo, antes de romper filas, traían las calderas, o si hacía mal tiempo, 
arriba, y entonces te daban un cazo de una malta cocida y tú, si te habían dado un 
trozo de pan te lo comías y, si no, te bebías la malta sola. Después te sentabas con 
tu grupo, si podías y tenías sillas, porque éramos muchísimas, y leías o paseabas, o 
hacías tu labor. En el patio había siempre una o dos monjas que tenían la misión de 
vigilarnos, de estar con nosotras” (pàg. 103). 

7. Pati i treball

“La vida en el patio era vida de trabajo de labores. Se han hecho muchos en las 
cárceles, mucho tapete de punto de media, se han bordado mantillas, se ha hecho 
ganchillo.  Esta   labor   la   entregábamos  a   los   familiares,   o   a   los   amigos,   cuando 
teníamos   comunicación,   y   ellos   la   vendían   y   te   compraban   en   la   calle   lo   que 



necesitabas. O se quedaban el dinero, o parte del dinero, como en mi caso, porque 
yo tenía que ayudar a mi madre. Y  te entraban parte del dinero que  luego tú  te 
gastabas en el economato, en comida para mejorar el rancho.

Entonces la que tenía una sillita de tijera plegable o una silla de enea que le 
había traído la familia, porque en la cárcel sólo nos han dado las dos losetas y media 
para dormir, y las que tenían esta sillita, y podían, por el espacio, porque éramos 
muchísimas, se sentaban, y las que no, se quedaban de pie.

En Barcelona no había talleres y todo este trabajo que hacíamos, de tapetes 
sobre   todo,   era  particular.  Y  había  mujeres  que   se  habían  especializado   ya  en 
planchar los tapetes, que se planchaban rebañándolos en agua de arroz cocido y 
extendiéndolos sobre un cartón, o sobre el colchón puesto muy liso, o sobre tablas 
de madera, y cogiéndolo con alfileres, y poniéndolo al sol a secar. Así, en los días de 
sol,   el   patio   estaba   lleno   con   todos  estos  estenderetes  de   tapetes  de  ganchillo 
puestos a secar. Cuando llovía los dejábamos en la sala hasta que se secaban, y se 
quedaban más tiesos que un pandero, es decir, planchados” (pàg. 103­104).

“En las salas, después de comer, era costumbre escribir las cartas, leer; luego 
bajábamos al patio otra vez y volvías a la labor. La vida en la cárcel de Barcelona era 
esencialmente vida de patio y de trabajo. Pero date cuenta que en este período era 
pecado trabajar los domingos, y se nos persigue, y se nos castiga, y el domingo te 
habías de ocultar para trabajar.

Porque cuando llegas a la cárcel, recién llegada, tienes ganas de hablar, de 
estar con esta amiga, con la otra, pero con el tiempo la única cosa que te distrae es 
el   trabajo. Porque  lees,  lees un rato, pero  lo que te sostiene es  la misión de un 
trabajo. Es decir: he de hacer este regalo, he de hacer esto para vender, para ayudar 
a mi madre, para contribuir a la comuna, es decir, que tú misma te vas imponiendo 
deberes, pero deberes que son los que te sostienen” (pàg. 104­105).

8. Organització del partit

“Otras   [en   vez   de   trabajar   en   el   patio]   se   ponían   a   leer   o   a   dar   clases   a   las 
analfabetas. Cogías un trozo de cartón o de papel y las hacías hacer palos o aes u 
oes. Nosotras, si  teníamos que reunirnos  las camaradas, nos reuníamos como si 
estuviéramos haciendo labor. Pero se ponían de guardia dos o tres alrededor, como 
en grupos, pero que en realidad tenían la misión de aislarnos del resto para que 
nosotras pudiéramos discutir. Se acordaba, por ejemplo, hacer una información con 
el material  que había llegado. Porque tenías una comunicación a la semana y  la 
familia clandestinamente te pasaba información. Ya en un bocadillo, ya en un tubo de 
pasta de dientes o en una cazuela de doble fondo. O desde fuera se te pedía informe 
de la situación en el interior de la cárcel, comportamiento y conducta. Todo esto se 
hacía a través del contacto con los familiares. Esta información se hacía entre tres o 
cuatro, paseando cogidas del brazo. Porque había una cosa que se da en casi todas 
las cárceles, que es este paseo antes de darte el rancho” (pàg. 104).

9. El ranxo

“Luego, al mediodía, formábamos otra vez, cantábamos el “Cara al sol”, rezábamos y 
en fila nos íbamos acercando a las calderas del rancho con nuestro cazo. El rancho 



era siempre  lo  mismo,  unos cortes de patata,  unos  trozos de col,  de nabos,  de 
zanahorias, guisantes, lentejas, y mucho agua. El rancho de la cárcel lo conocías 
porque le sofreían siempre mucho pimentón con un poco de aceite para que tuviese 
color. Luego en una pila fregábamos nuestro cazo y nuestra cuchara, y subíamos a 
la sala a descansar. Cuchillo no se nos permitía tener y nosotras nos solíamos hacer 
cuchillos con las ballenas de las fajas que se llevaban entonces, limándolas mucho, 
mucho” (pàg. 104).

10. Relacions amb altres grups

“En   la   cárcel   de   Barcelona   había   muchas   anarquistas   y   también   de   Esquerra 
[Republicana de Catalunya] y de Estat Catalá y teníamos discusiones políticas, pero 
entre nosotras, y no de organismo a organismo, como se daría más adelante en [la 
cárcel   madrileña   de]   Ventas,   donde   ya   se   organizaban   discusiones   con   las 
compañeras socialistas para discutir sobre la Junta de Casado y el por qué de haber 
perdido la guerra. En Barcelona la característica de nuestras discusiones era casi 
siempre   de   enfrentamiento.   Nosotras   las   comunistas   éramos   casi   siempre   los 
gallitos, porque nos respaldaba una actitud histórica. Así, cuando me decía alguna: 
Anda, cállate, traidora. Yo le decía: Mucho cuidado, porque nosotros los comunistas 
no  participamos   en   la   Junta   de  Casado,   y   cuando   yo   he   ido  a  hablar   con   las 
libertarias, en los últimos días de Barcelona, no había nadie, ni en la CNT, ni en la 
FAI. Y resulta que nosotros, todo lo traidores que tú quieras, pero nos quedamos los 
últimos.

No  eran  discusiones   ideológicas.  A   lo   que  más   se   recurría  era  al   insulto 
personal, al menos durante este primer período hasta el 43. Por lo demás, cada una 
hacía la vida con su grupo, y buenos días, buenos días” (pàg. 106).

11. Les comunes 

“Las comunas se hacían entre gente del partido, auque probablemente fuéramos el 
único partido que lo hacía. E incluso gente comunista no lo ha aceptado y se ha 
quedado al margen haciendo su vida. Yo sacaba la labor para ayudar a mi familia y 
esto era para mi familia, pero yo estaba obligada a aportar algo para la comuna y 
esto era para mi familia, pero yo estaba obligada a aportar algo para la comuna.

(…) Cada comuna tenía una a la que llamábamos la madre, y que cambiaba 
cada semana, y era la que repartía la comida. Si una decía: Tengo hambre, quiero 
merendar, pues a lo mejor decías: No hay bastante y no se puede merendar. O si 
una  tenía enfrentamientos  con otras,  de Esquerra  o  de Estat  Catalá,  o  de otros 
partidos, pues se le decía que llevase cuidado. Porque a veces tenían una discusión 
de tipo personal, pero el insulto siempre se llevaba al terreno político; o al contrario, 
se discutía un  tema político y se recurría al   final  no a  la argumentación,  sino al 
ataque personal, al  insulto. Además hay que tener en cuenta que la cárcel es un 
círculo muy pequeño, es mucha gente, son muchas privaciones, es mucha represión, 
y esto ha de crear problemas. Quien diga que no, es mentira” (pàg. 108).

12. Locutoris



“Yo no sé por qué los locutorios en las cárceles han tenido que ser tan terriblemente 
oscuros y sombríos. En Barcelona oscuro, en Málaga oscuro, en Segovia oscuro, en 
Zaragoza sombrío y una leonera. 

Los locutorios eran en todas las cárceles iguales: un pasillo de metro a dos de 
ancho por el que se paseaba una funcionaria, y a uno y a otro lado dos tabiques de 
un metro de altura, aproximadamente, y una tela metálica muy tupida del tabique al 
techo. Hacíamos cola para comunicar y sólo nos daban unos minutos y  todo era 
chillar para entenderte. Y tú te enterabas de lo que le pasaba a la vecina, y la vecina 
se enteraba de lo que te pasaba a ti, pero tú no te podías entender con tu familia.

La mitad entraban  llorando.  Porque  la  alegría  de verlos,  de acuerdo,  pero 
imagínate lo que supone ver al familiar gesticulando y que no lo entiendas. Eran diez 
minutos, pero siempre te metían prisas y eran sólo seis o siete” (pàg. 109).

13. Correspondència clandestina

“Fornells [compañero de Soledad Real] quería venir a verme, pero yo le decía a mi 
madre   que   no,   que   era   peligroso.   Porque   la   policía   venía   a   ver   con   quién 
comunicábamos.   Y   así   durante   estos   primeros   meses   él.   Cuando   podía,   me 
mandaba cartas con ellos y yo se las daba a mis padres para él.

Las cartas las sacábamos y recibíamos escondidas dentro de una etiqueta 
que colgaba del capacho en el que los familiares nos traían la comida. Era un trozo 
de cartón grueso en el que estaba escrito el nombre de la reclusa y la sala, y el 
nombre del familiar que lo recogía. Nosotras abríamos este cartón, poníamos dentro 
la nota que quisiéramos sacar, y lo volvíamos a pegar. Raspábamos luego los bordes 
para que no se notara, lo sobábamos para que pareciera viejo, le hacíamos unos 
agujeros y   lo  colgábamos al  capacho.  Fornells  me había comprado un papel  de 
cebolla muy fino y así nos escribíamos” (pàg. 109).

14. Insubordinació carcerària

“El primer plante carcelario que se da en España lo hacemos nosotras en Barcelona 
ante una comida escasísima3.  Habían empezado a darnos,  porque hacía mucho 
calor, por las noches, en vez de sopa, una ensalada, y el primer día, pues bueno, no 
es que fuera gran cosa, pero había algo que comer. Pero llega el segundo y el tercer 
día y es que eran una hoja de ensalada y una raja de tomate que no había ni para 
untarte la lengua, y entonces nos formamos en el patio y nos negamos a coger los 
platos, y dijimos que viniera el director y que viera aquello. Quiero reivindicar esto 
porque fue el primer plante en las cárceles y porque las actitudes rebeldes de las 
mujeres o se han callado o se han pasado por alto, y es injusto. 

Nos tuvieron formadas en el patio y las monjas asustadas amenazándonos. Y 
el director en un acto público y nosotras tres horas con el platito en la mano. Llegó el 
director: ¿qué pasa aquí?, gritó. Luego ordenó que se nos diera una lata de sardinas 
por cada dos” (pàg. 114­115).  

3  Existeixen opinions diferents pel que fa a quina va ser la primera insubordinació carcerària de la 
postguerra. Segons que esmenta Tomasa Cueva arran de diversos testimonis, la primera iniciativa de 
vaga de fam protagonitzada per preses es va escaure a la presó d'Amorebieta, el 1940, seguida d'una 
altra  el   1942  (Testimonios  de  mujeres  en   las   cárceles   franquistas,  Huesca.   Instituto  de  Estudios 
Altoaragoneses, 2004, pàg. 405).




