preso de dones
barcelona, 1939-1955

Font: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, de Tomasa
Cuevas (Osca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004).

1. Reorganitzacié del PSUC. Detencio (1940)

“Conoci a Roldan [Cortada] yendo de excursion hasta Sant Lloren¢c de Munt.
Después salimos de excursion muchas veces, y al cabo de un afio nos prometimos y
estuvimos dos anos festejando (de novios), porque su madre se puso muy enferma,
quedd imposibilitada y estdbamos esperando a ver si se curaba. Hasta que el
médico nos dijo: “Esta sefora no se curara nunca”. Y entonces decidimos que, si no
teniamos mucha cosa, pues con lo que teniamos. Y nos casamos.

Estuvimos con su madre cuidandola porque estaba imposibilitada, y al cabo
de dos afos tuve a Homero. ibamos viviendo, trabajando él y trabajando yo.
Después vino la Republica, el nifio tenia trece meses, con mucha alegria, pero
empez0 a ir mal con los sindicatos y con peleas. Al cabo de un tiempo vino la guerra.
[Rafael] Vidiella estaba de concejal de Justicia y Roldan era su secretario. El dia 23
de abril de 1937 una patrulla que llevaba el carné de la FAI, CNT, en Cuatro
Caminos, que va hacia Molins de Rei, le pegaron cinco tiros y le dejaron morir.

Después, cuando acabd la guerra, un grupo de compaferos empezaron a
reorganizar el partido. Habia un confidente que venia con nosotros y que todo lo que
hablabamos lo llevaba a la policia, y nosotros sin saberlo lo teniamos como
companero. Nos enteramos que era confidente en una reuniébn que tuvimos el
compafnero (que mataron en Jefatura) responsable [Alejandro Matos, Julio] y yo,
nadie mas sabia nada; s6lo nosotros. Entonces dimos la voz de que no se fiasen de
ese hombre, porque habia pasado todo eso, y nos detuvieron a mi, a mi hermana
[Antonia], que también trabajaba en el Partido y a mi hermano, los tres a la vez'.

Nos llevaron a Jefatura [Jefatura Superior de Policia, junto a la actual plaza
Macia] y alli todos los malos tratos que quieras, palizas todas las que quieras, te
reanimaban y te volvian a pegar. El responsable [Alejandro Matos] estaba con los
policias, y pens6: “Como igualmente nos mataran...”. Cogié la bomba vy la tird, debid
pensar en fugarse y corrio hacia la escalera. Pero la bomba estaba vacia. Todo esto
delante de mi; le dispararon un tiro en la espalda y cay6 al suelo, y otro policia con la
culata le pegé en la cabeza hasta que lo maté. Me dijeron: “Si no hablas también

moriras™.

' Segons José Luis MARTIN RAMOS, Teresa Hernandez figurava com a secretaria de Finances dins
la primera estructura clandestina del PSUC, el nus neuralgic de la qual era al barri de Gracia (Rojos
contra Franco. Historia del PSUC, 1939-1947, Barcelona. Edhasa, 2002, pag. 146.). La detenci6 es va
produir el 5 de febrer de 1940.

2 MARTIN RAMOS ha reconstruit d'aquesta manera I'assassinat d'Alejandro Matos, Julio, secretari
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Me cogieron dos policias, me pusieron una tabla en las manos y otra en los
pies, para que no pudiera esquivar los golpes, y una porra subia y otra bajaba hasta
que perdi el conocimiento. Me volvieron a reanimar, me dieron una taza de café con
confac y empezaron otra vez, todo para que hablara.

Después me pusieron en un cuarto arriba del todo, en las golfas (desvan),
donde no se oia nada, y si te mataban no lo sentian; estaba muy arriba, con
condiciones para no oir. Le tomaron declaracion a [Julio] Montes y el chico no sé si
por miedo o nervioso dijo que yo habia ido a un lugar. Yo no era, parece que era otra
chica; pero nervioso como estaba dijo que era yo, y el policia con la pistola en el
pecho me decia que declarara, y la mano en el gatillo. Y yo qué habia de decir si de
verdad no lo sabia; y aunque lo supiera no lo habria dicho; pero él, que tenia que
decirlo. Yo decia: “Montes, reflexiona, piensa, yo no he estado ahi para nada, habra
sido otra persona”. Y esto con la policia alli delante. “Te has confundido”. Y entonces
dijo: “Tienes razén, que no eras tu, era...” y dijo un nombre que no recuerdo. El otro
quité la pistola y nos bajaron otra vez abajo, donde nos daban unas palizas de
miedo, tanto a las mujeres como a los hombres. Nos pegaban cada paliza que nos
dejaban muertos. Fijate cdmo estaria yo que mi hermana no me conocié cuando
bajé a los calabozos de abajo, con la cara hinchada y llena de golpes y con morados
de sangre cuajada’.

-[Tomasa Cuevas:] ¢;Erais muchas mujeres en esa caida?

-Pues cinco. Estaban Isabel Vicente, Maria Gonzalez, Maria Doménech, mi
hermana y yo.
-[T.C.] ¢;Llegaste a conocer el nombre de los policias que te torturaron?

-No, ya procuraban ellos no darlos. Y fijate como me encontraron, que antes
de bajar me dejaron ellos mismos en una cama que debia ser de guardia de ellos,
porque ni podia andar. Al otro muchacho le mataron a golpes de culata. A mi
hermana la pusieron en una silla de ésas que parecian eléctricas, la descalzaron y
estuvieron pegandole en la planta de los pies con latigos y porras. Después cogieron
a mi hermano, que no tenia culpa de nada. Nosotros estabamos reorganizando el
Partido y no habia para tratarnos de aquella manera, pero a él menos, porque no era
culpable. Pas6 que yo tenia una nota, y para salvarme la cogi6é disimuladamente y
fue a tirarla al lavabo. Pero la policia se dio cuenta y fue alli y le cogieron. Mira cémo
le llegaron a pegar que murié tuberculoso en la carcel, porque le reventaron los
pulmones. Estaban entonces Quintela y Polo®, y todos sus subordinados, de éstos si

general del primer PSUC clandesti: “No obstant aixo, I'exit de la batussa es va veure entelat pel
comportament de Matos, que es va negar a reconéixer's com a Julio. En un descuit de la policia que
el vigilava, durant una pausa en l'interrogatori, va prendre una bomba de ma, que en actitud fatxenda
els agents de la brigada feien servir de petjapapers. La va llengar contra els guardians, pero no va
esclatar. No ho podia fer, car només era una carcassa buida, pero el gest va crear la confusié suficient
perqué Matos intentés la fugida de manera desesperada pels passadissos: hi va correr fins que va ser
ferit per I'esquena per un guardia i rematat a cops de culata per l'altre”. El tret per I'esquena va
consignar-se en l'informe elaborat pel cap de la brigada politico-social, Eduardo Quintela, que va
esmentar els cops de culata ressenyats pel testimoni de Teresa Hernandez (op. cit., pag. 154-155).

® L'inspector Eduardo Quintela, primer organitzador de la policia politica a Barcelona a partir de 1939.

A les seves ordres immediatas estaven els comissaris Pedro Polo i, des de 1941, els germans Antoni
de Juan Creix i Vicente (ver Manel RISQUES CORBELLA, “La tortura y la brigada politico-social.
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que me acuerdo” (pag. 565-567).
2. A la presé de les Corts: condemnada a mort (1940-1941)

“Después me trasladaron a la prision; fijate el trato que habia recibido, que
deciamos: “jQué suerte que ya estamos en prision!”. Las monjas dijeron que no
habian oido todavia una expresion como ésta y eso que habian pasado mas de mil
mujeres por alli. Ahora ya no nos podian pegar; en la Jefatura si, ahora ya no era
cosa de ellos.

Ir a la carcel era como una liberacion. Cuando nos trasladaron de la jefatura a
la carcel iban diciendo unos a otros [la policia o la guardia civil]: somos tontos , si les
pegamos cuatro tiros y decimos que querian escapar ya esta solucionado; y asi todo
el trayecto. Yo, francamente, llegé un momento que creia que no llegaria a la cércel,
llevaban las pistolas a punto y con ganas de utilizarlas.

En la carcel ya estuvimos un poco mejor. Pudimos dormir. Vino el juez militar,
y comparado con el trato de la policia... No pegaba, tomaba declaraciones, sin faltar;
pero con la cara muy seria. Decia que si habia tantas penas de muerte, dos mujeres
y dos hombres; uno era [Tomas] Pons y el otro Ovidi [Otili Alba], dos chicos, que uno
era el secretario del Socorro Rojo y el otro el subsecretario, y yo era la presidenta.
Me dijeron que tenia pena de muerte y los otros tres también®.

Fuimos tres dias al juicio, esposadas, y los que nos llevaban ellos mismos
dijeron: “Llevandolas en el coche les podriamos quitar las esposas”, y asi lo hicieron.
Tuvimos el juicio y alli nos dijeron de todo. A mi me pusieron en el expediente que
habia requisado, cuando era al revés, que los policias cuando llegaron para hacer el
registro a casa se llevaron dos mantas y todos los libros que habia comprado
Roldan, y no volvi a verlo. Se llevaron una radio, una maquina de coser y un traje de
hombre que era del Portolés, que lo dejé en casa porque no le cabia en la maleta.
Me pusieron la pena de muerte, a otra treinta afios, a otra doce y un dia y a otra
quince afnos. Y al cabo del tiempo mi madre misma nos comunicé la saca de los
hombres. Se lo dijo a mi hermana, porque como yo tenia pena de muerte, decia:
“Qué susto no tendra ahora, a ver cédmo se lo dices, porque esta noche se han
llevado a aquellos chicos a fusilarlos”.

Me lo dijeron a mi y pensé: “Cualquier dia de éstos vienen a buscarme”. Y
cada vez que llamaban por la noche a las tres o cuatro de la mafana, cuando habia
ingresos, lo primero que pensaba era que venian a por mi. Habia una companera
que era muy buena, Carmen, que subia y me decia: “Teresa, no te preocupes, que
no te vienen a buscar, son ingresos [de reclusas] que han llegado”. Y una vez, al
cabo de los dias, vino una comparfera que estaba también en la oficina y me dijo:
“Teresa, no te preocupes, que vienen a hacerte firmar treinta afos, que te han
quitado la pena de muerte. Baja corriendo antes de que se vuelvan atras”. Entonces

Barcelona 19477, en Historia Social, n® 44, 2002, pag. 89).
4 Segln el examen del sumario 21.062 practicado por MARTIN RAMOS, hubo cinco condenas a

muerte: Otili Alba, Tomas Pons, Joaquin Navas, Julio Montes y Teresa Hernandez. De ellas,
solamente fueron confirmadas las de Alba y Pons, ejecutados el 14 de mayo de 1941 (op. cit. p. 155).
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firmé los treinta afios y me conmutaron la pena de muerte” (pag. 568).
3. Condicions de les Corts (1940)

“Alli no veas los cuadros que he visto. Porque venian gentes de muchos pueblos
que no sabian nada de nada, s6lo porque no habian encontrado a su marido o a su
hijo, mujeres incluso catdlicas, que cada dia iban a confesar y a comulgar, las
llevaban alli y les ponian treinta afos [de carcel]. A una incluso le pusieron pena de
muerte porque habia de saber donde estaban su marido y su hijo, y era verdad que
no lo sabia. Era una mujer de setenta anos, y le pusieron treinta.

En la carcel, lo que quieras. Pobre gente, que iba a la basura cogiendo las
pieles de naranja y de platano, lavandolas en una fuente que habia y comiéndoselas
porque no tenian nada. Porque si tenian algun céntimo que sacaban de hacer algun
tapete de ganchillo o media, lo sacaban para sus hijos. Habia cada cuadro... Yo a
veces era la que me cuidaba de llevar las cartas al correo. Unas que si sus hijos iban
pidiendo caridad, otras que si los habian pelado, otras que si los habian puesto en
un asilo. Y claro, si luchas por una idea, aunque padezcas te haces cargo y tienes
una resistencia. Pero aquellas mujeres que no sabian nada de nada... Tu te imaginas
el sufrimiento de aquellas mujeres, sin haber hecho nada, s6lo habian sido sus
maridos o sus hijos.

-[Tomasa Cuevas:] ; Cuantas veces os daban rancho al dia?

-Dos, por la manana café, si se puede llamar café: malta aguada; después se
mejoré el rancho, pero al principio ponian un rancho de arroz y pieles. No habas, las
pieles de las habas mezcladas, y viéndose los gusanos que subian por encima.
Después ya se mejord y yo pude entrar en la enfermeria; tenia la misma racién de
enfermeria, porque las mismas hermanas ya lo dijeron: es que esta chica esta
trabajando mucho y tiene un hijo, y si nosotras le hacemos trabajar no podra hacer la
faena como hacen las otras para sacar dinero para su hijo. Y entonces me pusieron
en la enfermeria. Daban una racién de pescado o de carne, ademas del rancho, y
habia mejorado un poco.

Alli se dormia primero en el suelo, después ya nos pusieron literas. Pero de
momento fue en el suelo, que levantaban el colchdn y veias agua debajo” (p. 569).

(...) Alli en Les Corts habia mujeres que eran de Toledo, de Ciudad Real. Si td
tienes alguna amistad con ellas, sin duda te contaran el comportamiento que habian
tenido en sus pueblos, cémo lo habian pasado.

Habia dos amigas del mismo pueblo que las tuvieron tres horas cabeza abajo,
moradas, que ya se ahogaban. Estas tampoco encontraban a sus maridos; es una
de las cosas que peor han hecho, porque cuando una persona dice: “Bueno, es
porque yo tengo una idea y esta idea la defiendo”; pero unas mujeres que no tenian
que haberlas llevado alli para nada...

(...) Y de mujeres asi que vienen de los pueblos a unas les daban aceite de
ricino, a otras les cortaban el pelo, a otras las arrastraban, y les pegaban. Y éstas



dos que te digo, colgadas tres horas; que por cierto una se hizo monja y la otra
estuvo no sé cuantos anos alli metida y sin saber donde estaban sus hijos ni su
marido. Claro, porque en la retirada todo el mundo se dispersé, y la mujer no sabia
donde estaban. Y ella sin tener nunca nada que les trajeran. Habia mujeres que
pasaban hambre. Habia muchas mujeres de Ciudad Real, de los Alcazares. Hubo
una semana una expedicién que murieron nueve cuando llegaron a Les Corts.

-[Tomasa Cuevas:] ¢ Por las condiciones en que habian entrado?

-Las condiciones en que venian: una pulmonia, otra desnutrida... Nueve,
vimos cémo morian. Es que el clima era muy distinto, y también la alimentacién; y
ademas venian de viajes muy largos.

A las presas politicas nos ponian con las delincuentes comunes y con las
prostitutas. Después se selecciond un poco, pero de momento estabamos todas, y
gente que no era nada de nada y que las llevaban por denuncias. De inmoralidad alli
toda la que quieras. Que la chica que entraba alli joven habia de tener fuerza de
voluntad para salir entera. Porque habia tantas inmoralidades... Y gente no pobre;
abogados, habia una tal Trepat; habia entrado por envenenar a su marido, y en
cambio la cuidaban muy bien. Y eso no es [un delito] politico, es un hecho comun (..)
A aquélla la tenian la mar de bien. Una vez le dijimos nosotras a las monjas: “Oiga,
hay enfermas aqui que necesitan una bolsa de agua caliente, que se estdn muriendo
de frio, ya esta mujer le da agua caliente porque tiene frio en las manos. Aqui hay
enfermas que lo necesitan mas que ésa’. Habia preferencias.

-[T.C:] Para dormir, ;0s daban sabanas o una manta?

-De momento una manta, pero después nos hicimos traer de casa sabanas.
Alli sabanas no daban. En la enfermeria si. Y tenias que levantar el colchon porque
donde estabamos habia que recoger con una bayeta el agua, y con aquella humedad
toda la noche...” (pag. 569-571).

4. La fugida d'Angela Ramis i Adelaida Abarca (8 de marzo de 1946)

-[Tomasa Cuevas:] ¢Estabas tu cuando la fuga de Adelaida Abarca y
Angelita?

-Pues estabamos alli, vino la Angelita y nos dijo: “Estad al tanto porque si todo
va bien nos largamos”. “; Quieres decir?”. “Si”. Entonces fueron y se vistieron como
piculinas [prostitutas], gente de la vida. Angelita y Adelaida se pintarrajearon bien
pintadas, y como la otra estaba en el despacho®, le puso el sello para el soldado de
la puerta como si fuera una piculina que le habia llegado su libertad, salieron las dos
y les dijo: Poca cosa haréis hoy porque esté lloviendo. Asi nos lo contaron, debi6 de

comentarlo el de la guardia después de la fuga.

Y cuando vino el otro recuento: ;dénde estan la Adelaida y la Angelita? Y

® Adelaida treballava a I'oficina de la presé i va fer signar i segellar al director un full de sortida amb el
nom de dues prostitutes.



venga a buscar de un lado para otro y nada. Y como la oficiala sabia que eran
amigas nuestras, dijo: “Vosotras forzosamente tenéis que saber que estas chicas
iban a marchar”. Y nosotras: “Qué va, nosotras no sabiamos nada. Oiga, si usted
quiere marcharse de la céarcel, ¢lo diria a alguien para que se pudiera saber?”. Se
quedo asi y penso: quizas tienen razon. Pero nosotras con el corazén padeciendo,
pensando si las cogeran o no las cogeran. Y estuvimos bastantes dias sin saber
dénde estaban ni nada de ellas. Después supimos que habian pasado a Francia.

-[TC.:] ¢ Os estuvieron haciendo recuento toda la noche?

-Y durante el recuento no veas. Por todos los rincones, porque aquella carcel era
grandisima, buscando por todas partes. La oficiala decia que nosotras debiamos de
saberlo y que lo habiamos de decir. “Pues nosotras no sabemos nada”. “Pues tienen
ustedes que saberlo”. “Pues no lo sabemos”. Y si hubiéramos dicho algo nos
hubieran cogido a nosotras como encubridoras. Pensamos: Ya se apanaran” (pag.
571, 572).

5. Organitzacio del PSUC a les Corts

-[Tomasa Cuevas:] La organizacion del Partido, ;como marchaba en Les
Corts?

-Para mi no muy bien entonces. Malos momentos; nosotras se puede decir
que quedamos aisladas, e incluso el partido, que yo no sé si era el Partido, me dijo
que me espabilara como pudiera a ver si podia escapar. Yo no tenia a nadie fuera;
porque a la Angelita y Adelaida las ayudaron, si no hubieran tenido a nadie fuera no
hubieran podido hacerlo, porque las hubieran cogido en la esquina. O sea que
tuvieron ayuda, y a mi me dijeron eso y me doli6 mucho: “A ver si te espabilas
porque han fusilado a los dos y detrds vas tu”. Como no podia espabilarme, me
dijeron: “Es que de la manera que estamos y en la clandestinidad no podemos decir
quién es el partido”. ; Tu crees que a una persona que tiene pena de muerte, que no
tiene a nadie en la calle que le apoye, es manera de decir esto?... Yo creo que
aquella vez fallé el Partido.

-[TC:] ; Qué ano te dijeron eso?

-En el 42, me parece, entre el 41 y el 42. Yo sé que era muy dificil en aquellos
tiempos, pero hubiera sido mejor que no me hubieran dicho nada, porque si yo estoy
dentro de la carcel y no tengo a nadie que me respalde fuera, ¢qué? ;habia de
saltar la tapia?

-[TC:] ¢ Y quién te dijo esto, el Partido interior de la carcel, o de la calle?

-Ahi esta el caso, a mi me lo dijeron las camaradas de la carcel, pero que lo
comunicaba el Partido de fuera y dije: “Bueno, pues decirme que venga a verme, que
yo hablaré con él y le diré que me dé una guia para hacerlo”. Y respondieron que no
podia ser porque estaban trabajando en la clandestinidad. Que era un peligro y que
habia muchos dentro. Entonces, ;qué tuve que hacer yo? Callarme” (pag. 572)°.

¢ Teresa fa esment de la complexa situacio produida per I'existéncia d'unes quantes direccions
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6. A la Pres6 Model (1954)

“Aquello [Les Corts] era un convento de monjas francesas [Hijas de la Caridad
de San Vicente de Padl]. Y cuando las francesas recuperaron el convento a nosotras
nos trajeron aqui a la Modelo; y estdbamos tres o cuatro’. Alli te hacian trabajar, y yo
no queria®. Y me dijeron: “Haz lo que quieras, pero eres tonta, porque podras
conseguir la [libertad] provisional. Si no trabajas, te enviaremos a un penal. Si,
puedes negarte a trabajar. Y sera peor que te niegues porque te llevaran y no podras
ver a tu hijo”. Esto es lo que me hizo ver que era verdad. Mi madre ya era mayor y se
quedo de golpe sin tres hijos. Quedd sola con Homero y sin dinero ni nada.

-[Tomasa Cuevas:] Total, que los presos teniais que mantener a la familia.

Eso mismo. Porque nosotros, para sacar mas, cuando las monjas hacian
rondas para ver como estaba todo, nos ibamos al lavabo y alli, con mucha peste y
con lo mal que se estaba, haciamos ganchillo mi hermana y yo para sacar dinero
para mi madre y para Homero” (pag. 569).

7. La sortida de la Model: desterrada (1956)

“(...) Sali de la Modelo y después, como decian que a la que se portase bien la
dejarian aqui mismo [en la provincia de Barcelona]... Yo no es que tuviera que
portarme bien o mal, hacia lo que debia y nada mas; y a la hora de la verdad,
cuando dije que queria estar con una companera que tenia en Berga, me
contestaron que no, que era demasiado cerca y que tenia que haber no sé cuantos
kilbmetros lejos de la capital (...)” (pag. 569)

-[Tomasa Cuevas:] ;Qué afio saliste?
-El 12 de mayo del 56; estuve cerca de dieciocho afios, y nueve meses
desterrada. Después sali de aqui y me fui a un pueblo de Avila aquellos “carcas”,

donde estuve desterrada en Pajarejos.

Decian que todas las que se portasen bien saldrian a casa, que no tendrian

paral-leles del PSUC clandesti en conflicte. Una d'elles la dirigien Albert Assa, Manuel Donaire i
Antonio Pardinilla, empresonats I'estiu de 1941, que van protagonitzar una fugida espectacular el 1943:
quatre escapats de la Model i una dona, Clara Pueyo, de les Corts. Durant 1941 i 1942, 'esmentada
direccié empresonada a la Model va mantenir certa rivalitat amb Vicente Pefarroya, que també va ser
detingut a la darreria d'aquell any (ver MARTIN RAMOS, op.cit, i Hartmut HEINE, La oposicién politica
al franquismo. De 1939 a 1952. Barcelona. Critica, 1983).

7 Sobre I'habilitacié com a pavell6 de dones el 1955 de I'antic departament de politigues annexionat a
la infermeria, veure Francisco José MARIN, “Biografia de la Presé Model de Barcelona: 1939-1962, en
SOLE | SABATE (dir.), Historia de la presé Model de Barcelona. Lleida. Pagés Editors, 2000, pag.188.
El 31 d'octubre es va fer el trasllat de 263 recluses i 19 infants, segons la Memoria de I'Inspector de
Zona de la Direccié General de Presons de 1955.

8 Llavors, i tenint en compte el temps transcorregut a la preso, Teresa i les companyes ja podien
accedir al treball de redempcié de penes.



necesidad de irse desterradas. Y yo cuando me dijeron que no podria salir, entonces:
“¢ Qué es lo que ustedes dicen?”, y alli me desahogué, pero no veas coémo. Y ella me
dijo: “¢ Sabe usted que si yo quisiera ahora le sacaban la [libertad] condicional y no
saldria?”. Bueno, si ya no me dejan salir... Porque si yo no encuentro un sitio que
haya una buena persona que me deje ir a su casa yo no voy a ir por la calle como los
gitanos: tengo que ir a una casa que me quieran en los kildmetros que dicen. Y al
cabo de nueve meses [de destierro] hice una instancia diciendo que me encontraba
enferma y me la aceptaron, y vine aqui otra vez, a Barcelona, que estaba mi nuera
para tener mi nieta mayor. Y yo diciendo si pudiera ir para verla nacer al menos... Me
iba presentando cada mes hasta que me dijeron que ya estaba lista, que habia
cumplido” (pag. 572-573).



